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Studier 


over 


Christian Winther. 


Det er i Danmark som andensteds altid sjældent, at 
to paa hinanden følgende Generationer se op til de samme 
Mænd. De døde Løver ere, hvad Hr. Ploug end siger, 
forholdsvis sikre paa de Unges Respekt; men med de 
endnu levende er Forholdet et andet. Hvor den ældre 
Slægt mente at se en Løvemanke, ser den yngre altfor 
tidt kun en Paryk, og det nytter da ikke noget, at det 
. brummer og brøler under Parykken; de Yngre tro dog 
ikke mere paa Løven, og selv et saa ærværdigt Blad 
som ,,Fædrelandet” vil ingen Forandring kunne gøre heri. 

Det er neppe mindre sjældent, at to paa hinanden 
følgende Slægtled elske de samme Poesier. I de Digte, 
fra hvilke den ældre Slægt saa” en Flamme slaa ud, se 
Sønnerne altfor ofte kun Aske. Det er ikke altid Tanke- 
indholdets Skyld; det kan være frisk og den- poetiske 
Form dog rent forældet. Skulde jeg nævne Eksempler, 
vilde jeg, skønt Eksempler ere odiøse, nævne de skan- 
dinaviske Sange, hvilke den skandinaviske Tankes Livs- 
kraft ikke har kunnet frelse fra stedse stigende Ulæse- 
. lighed, og det nytter ikke noget, at disse Sange stedse 
med. Patos afsynges paany, hver Gang der paany bliver 
spist.for hin Ide — og der gives faa Ideer, for hvilke 
der er spist saa meget — Røg, Røg, Røg! siger Turguéniew 
og for mangen En i den yngre Slægt er den Røg, der 
slaar ud af hine Sange, ikke noget Bevis paa. at der er 
Ild i dem. 
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Chr. Winthers bedste Værker. ere Poesier af den stik | 
modsatte Art. Vore Fædre elskede dem, og de elskes 
af -os. . Vore Fædre saa” dem blive til, og de leve for | 


os. Det er Blomster, som ikke have mistet deres Kroner, 


" hvis Farver ikke ere falmede, hvis Duft ikke er fordunstet. 
Det er Stjerner, hvis Guld ingen Rust kan angribe og 
<.hvis Ild aldrig bliver slukt. Vi kende disse Digtninge 
fuldt saa godt som; vore Fædre gjorde det og vurdere 
vi dem end noget anderledes, saa skatte vi de bedste 
imellem dem fuldt såa højt, som den foregaaende Slægt 
skattede dem iblandt dem, som den ansaa for de bedste. 
"Om den uvisnelige Ungdomsfriskhed i Winthers Poesier, 
"gives ikke mere end én Mening. Kun udtale de Yngre 
deres Glæde over den i et noget andet Sprog end visse 
Ældre have gjort det.… En Poet, der til Manges For- 
undring har betegnet sig selv som en Art Lærling af 
Chr. Winther, har givet sin Henrykkelse Luft i dette 
Udbrud til Digteren: ,,Det Ydunsæble, Du langer, der 
hænger paa Dafnes Træ.” Vi kunne ikke underskrive 
denne Udtalelse, hvilken man forøvrigt ikke kan negte 
en vis Raskhed, siden den som Hr. v. Bilbos Replik i 
Freias. Alter: ,,Ved Apollo! hun er skøn som Freia" i 
en Haandevending fører En fra Valhal til Olymp. Æbler 
paa Laurbærtræet! Er det Alvor eller Ironi? hvorfor 
sige saadan Noget til en Mand, man har kær? Det er 
-som om vi vilde sige til Hr. Ploug, at han neppe vinder 
andre Laurbær end dem, der vokse paa Æbletræerne. 
—… Hr. Ploug vilde sikkert mene, at der ikke hermed var 
sagt ham nogen Kompliment. Man træffer da vistnok 
Sagens Kærne sikrere, ved uden mytologisk Smykke at 
henføre Winthers Digtninge til de udkaarne Kunstværker, 
" der have bevaret deres Glans for to Generationer, og 
"som efter al Sandsynlighed aldrig ville miste deres Værd. . 
Det er min Agt at meddele nogle Studier over disse 
"Digte; men jeg skynder mig med at sige, at om Digterens 
Personlighed og Levnet har jeg absolut Intet at fortælle. 
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Som Privatmand er han mig fuldstændig ubekendt; hån 
"har ingen Bidrag givet til sin Biografi,: og selv den Art 
mindre biografiske end literærhistoriske Notitser om det 
enkelte Digterværks Tilblivelsesmaade, der for Kritikeren 
ere af saa høj Værdi, fattes: ved Chr. Winther ganske. 
Jeg véd om ham kun hvad enhver kan vide: At han 
fødtes i Fensmark i Præstø Amt d. 29 Juli 1796 og alt- 
saa nu gaar i sit 80de Aar, at hans Fader og hans 
Stedfader vare Præster, at han blev Student 1815,. stu- 
derede Teologi, 1824 fik Eksamen, ernærede sig som 
Huslærer og 1830 aflagde den homiletiske Prøve; at han 
efterat have arvet en betydelig Sum rejste udenlands 
1830—31, og i 1841, udstyret med Titelen Professor, af 
Christian d. 8de blev sendt til Neu-Strelitz for at undervise 
den daværende Kronprinses Forlovede, den meklenburgske 
Prinsesse, i Dansk; at han giftede sig noget over halv- 
hundrede Aar gammel, 1851 modtog en Digterpension, 
senere har foretaget flere Udenlandsrejser og ror Tiden 
er bosat i Frankrig. Jeg kan da altsaa ingen nye Op- 
lysninger meddele om Forholdet mellem Digterens Liv 
og hans Værker. Hvad jeg paa disse Blade vil forsøge, 
er at give nogle Studier over selve hans Poesier og 
dermed nogle Grundrids til Portrætet af et dansk Digter- 
fysiognomi, der er enestaaende ved Skønhed og Finhed. 


I. 
(Naturopfattelsen.) 


Et Folks Literatur er dets Selvbevidsthed. Alt som 
Literaturen udvikler sig, bliver Folket sig stedse flere 
af sine Ejendommeligheder, stedse mere af sit Liv, sin 
Historie. og sine Sæder bevidst, og paa et givet Kultur- 
trin indtræder da ogsaa den Naturskønhed, der omgiver 
Folket og er en Del af dets aandelige som af dets fysiske 
Ejendom, i dets Bevidsthed som Noget, det tilbunds for- 
staar og kender og nydér. Chr. Winther har ved en digterisk 

7% 
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Erobring skænket vort Folk et stort Omraade af dets 
egen Natur, som det endnu ikke aandeligt havde taget 
i Besiddelse. Han har sét paa disse vore Naturomgivelser 
med saa poetisk og originalt et Blik og har opfattet dem 
saa sandt og simpelt, at vi nu Allesammen se med hans 
Øjne og Ingen af os kan udmaale, i hvor stor en Gæld 
vi ere til ham derfor. Det synes en let Sag at have 
Øje for Skønheden i en Natur, der er saa lidet hemme- 
lighedsfuld, saa klar og aaben som vor. Det synes saa 
for os. Men man bør ikke glemme, at det har varet 
lige til dette Aarhundrede, før denne Natur opnaaede 
sin Forklarelse i Poesi eller som man ogsaa kunde ud- 
trykke det, før denne Naturs Poesi blev sét og følt saa- 
ledes, at Følelsen gav sig Luft i Ord, der synes rene 
Spejlinger af dens Genstand, Ord, der hverken ere for 
vide eller for snevre, som ikke drage en eneste "Gen- 
standen uvedkommende Reminiscens eller Stemning med 
sig og som gengive det virkelige Naturindtryks alsidige 
Karakter, Ord som disse f. Eks.: 


Den korte lyse Majuat 

Over Skovens dunkle Træer 
Var draget hen saa sagte, 
Og i dæmrende Skær 

End tindred Morgenstjærnen, 
Mens højt i Luften hang 

Den usynlige Lærke 

Som en Klokke, og klang. 


I Skoven var der stille, 
Kun som i Børneleg 

Den fjærne Kukker lokkede 
For Solen, som steg; 

Men lidt efter lidt 

Kom der flere Stemmer til, 
Og Dagmoer blev hilset 
Med det fulde Orgelspil. 


Der findes i Chr. Winthers ,,Samlede Digtninger" 
et med lutter reelle Træk udstyret, og dog andet og 
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bedre Danmark end det virkelige, et Danmark, i hvilket 
Sommeren udfyider største Delen af Aaret, i hvilket Vin- 
teren er saa kort eller Foraaret dog saa nær forestaaende, 
. at ingen Fremmed, der lærte vort Land at kende der- 
igennem, vilde tro paa vor 9 Maaneders Kulde og Slud. 
Som i en Essens er nemlig her al Sødme og al Duft 
ved vort Land og vort Klima sammentrængt. 

Hvor mange Udviklingsstadier vare ikke nødvendige 
før den poetiske Naturopfattelse kunde naa saa vidt! 
Det klarer Blikket for Winthers Ejendommelighed at 
gennemløbe dem. 

Hos Ewald spiller Naturmaleriet kun en ringe Rolle. 
Ganske vist er Naturbeskrivelsen, hvor den forekommer 
hos ham, uendeligt mere værdifuld end hos beskrivende 
Poeter som Tullin eller Rein, der trods Welhavens For- 
søg paa at rehabilitere dem, nu kun frembyde historisk 
Interesse, men Naturen som saadan kommer aldrig til 
sin Ret hos ham, fordi den bestandig kun minder ham 
om Gud og hans Begejstring for den øjeblikkeligt slaar 
over 1 Psalmetone. I det bekendte Ewaldske Digt 
»Rungsteds Lyksalighed" er den yndige Skildring af 
sjællandsk Natur skudt ned i en eneste stor stakaandet 
Bisætning, der indleder og forbereder Hovedsætningen, 
en Klopstocksk Lovsang over ,,Almagtens Tronerf. Og 
selv de skønneste Steder i dette Digt ere for ekstatiske 
og for abstrakte i deres Udtryk til at male netop vor 
Natur. ,,Hvor Sangersken bygger og kvidrende røber 
sin Rede”, ,,Hvor Hjordene brøle mod Skovens let- 
springende Sønner”, ,,Hvor Mejeren synger bag 
gyldene Dynger". Det er Billeder, som ikke male 
nogen enkelt Egn, det er almindelige Betegnelser, der 
mest af Alt betegne en Sky for det egentlige, det træf- 
fende Ord, det være nu Nattergalen, Raadyret eller 
Rugen. Men de abstrakte Udtryk staa det gejstlige Fore- 
drag nærmere, og Ewald er endnu altfor optaget af 
Klopstock og altfor underdanig mod den tysk-teologiske 
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Opskrift til at søge Andet i Naturen end ,,Præget af 
"den Høje"" paa hvert dens Blad. Ewald priser ikke 
"Sjælland, men tager af dets Skønhed Anledning fi at 
prise den Gud, der skabte Sjælland. RR 
. Det næste Stadium i Naturopfattelsen betegnes i 
vor Poesi af Schack Staffeldt. Hos.ham er den teo- 
logiske Naturbetragtning vegen for den. metafysiske: 
Staffeldt er vor første filosofiske Digter. At han sjeldent 
eller aldrig kommer til at skildre den danske Natur, 
- beror. derpaa, at den Natur, hvorom han drømmer og 
taler, er Naturen i dens Helhed, Universet.. Den. Natur- 
kraft, der drejer Forvandlingens knusende Hjul med 
saadan Vælde, at Aarhundreder ,,stænke hen som Draa- 
ber”, den Naturnødvendighed, der har ,,Verdens Lov i 
den højre, Tidens Flod i den venstre Haandf, der skaber 
hver Tanke i Tænkerens Sjæl og under hvilken Heroernes 
Vilje træller, er Genstand for hans Sang. (8e Digtene 
»Til Naturkraften”, ,,Nødvendighed".) Han forherliger 
Naturen som den kolde, tvingende Nødvendighed uden 


…… at elske den; man undres undertiden over Tonen i hans 


Hymner til den, fordi Ordenes ikke trøstelige Indhold 
synes at.staa i Strid med den begejstrede Form.”). Iøv- 
"rigt kan man i Staffeldt's Forhold til Naturen spore to 
forskellige Udviklingstrin, svarende til den tyske Filosofis 
samtidige Udvikling. Snart stiller Digteren sig koldt og. 
fremmed overfor den ydre Natur; paa Fichte's Vis føler 
han overfor.den kun sit eget Fra og jo stærkere den 


&). Til ,,Nødvendigheden" synger Staffeldt: 
Altings. Styrer! jeg dig hilser med Sune rteeE 
Uforkrænket. du.er evig og overalt. 
Kraft og Drift og Instinkt lyde dit Herskerbud 
Og Beslutningen stolt døiger sin Lænke kun. 
Støvet, Stjærnen og Ormen, 

— Aanden trælle i samme Baand. 
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rmer Hen MDD dk mere. Bane fra at STRØ 

den, hvor den synes. mest frygtelig eller mest sublim 
— som ved Ætnas Krater eller under Uvejr mellem. Al- 
" perne — føler han overfor den kun den Almagt i sit 
Bryst, der hæver ham over Dødsangst og Fejghed. Langt 
fra at smelte sammen med Naturen hævder han i en- 
kelte betydelige Digte kun sin Menneskefornemhed over- 
for den.”) "Men i en anden langt betydeligere Digt-- 


cyklus stiller Staffeldt sig ganske paa Schellings Stand- . 


punkt. Altets Enhec under alle tilsyneladende Forskellig- 
heder, alle Fænomeners Overgang i hinanden og Sammen- 
smeltning med hinanden, den store Harmoni i Naturen 
sysselsætter her uafbrudt hans Refleksion og hans Ind- 
bildningskraft. Naturen er ham her ikke mere Tvang 
og Trældom under Nødvendighedens Aag, men Alforening 
og Alkærlighed. Den digteriske Fantasis Betydning bliver 
da for ham ingen anden end den paa aandig Maade at 
iværksætte hin Sammensmeltning af Altets Yderled Materie 
og Aand; thi Fantasien er det, som forvandler den. døde 
"Sten til et levende Idealbillede, som gennem Elskov 
forener Menneske med Menneske og gennem -Åndagt — . 
Menneskét med Altét. -… Ved Fantasien er det da, at 

som det hedder i Digtet ,,Til Fantasien" : sg 
EL Elskovs Trang af Formernes Forstening 

Stræber over Enkelthedens Bred, 


Andagt, Andagt kun er Alforening 
Alliv, evig Alselvkærlighed! 


Byg I Ætnas røde Helvedluer 
—” Du med herojsk Apati 
Som Barnet paa en Sl nedskuer. 
BE MD) 
Denne Tren ved Naturens Gruen 
Denne Fasthed midt i Altings Fald 
Denne Fryd ved Undergangs Beskuen 
Vidner. om mit grænseløse Kald. 
(Paa Toppen af Mont- Aa 
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Og som det er denne Besjæling og Optøen af al 
stivnet Egoisme og Enkeltværen, der giver Fantasien 
dens Betydning, saaledes har alt det Mægtigste i Naturen: 
Vaaren blandt Aarstiderne, Vandet blandt Elementerne, 
Metamorfosens Lov blandt Naturlovene ingen anden 
Betyduing ; thi Foraaret optøer alt det Frosne, Vandet lader 
sig ikke binde i nogen enkelt Form og de store lovbundne 
Formforvandlinger i Naturen henpege tydeligt paa alt 
Stofs Ensartethed og alle Formers Enhed. 

I Staffeldts ,,Foraarshymne" header det: 

å Hvert et Væsen bryndigt sig beruse 
Af den Himmelild, du brænder i, 
Og i vilde Vellysthvirvler bruse 
I et Hav af Hymneharmoni ! 


Al Naturen ved din Fakkel stræbe 
Ud af Formens frosne Favn at tøe! 


Den berømte ,,Hymne til Vandet”, som det er Heibergs 
Fortjeneste først at have udrevet af ufortjent Forglem- 
melse, indeholder samme Tanke om det Element, der 
forbinder alle Draaber til ét Hav, der en kort Stund 
stivnet til Is, med Solen til Allieret, bekæmper Forsteningen 
og som bestandig tilstræber ,,Alforening" : 

Sangværdige Vand! utømt du udgaar 
Fra Havet i talløse Aarer, 

Paa Naturens Kind du som Roser udslaar, 
Af Menneskets Øje som Taarer, 

Dog aldrig opholder dig nogen Gestalt 
Du stræber igen til det formløse Alt. 


Selv hisset, hvor Formen ved istakt Pol 
I Favn dig, Forhærdede, tager. 

Du vaagner af Døden for nærmere Sol, 
Det Hele sit Tabte tildrager, 

Thi strider du mod Forsteningen, 
Fælder Taarer — og dør igen. 


I Digtet ,,Forvandlingerne” endelig optager Staffeldt 


et af Folkevisens hyppigste Motiver, den magiske For- 
vandling, der ved et Vidunder ombytter en Skikkelse med 
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en anden. Snart er jo der en skøn Kvinde forvandlet 
til et Træ, snart til en Orm, snart til en Fugl, snart til 
en Hind, snart først til Hind, saa til Falk eller først til 
Laks, saa til Sværd, saa til Hind.”) Allerede den Orden, 
hvori Naturrigerne her forekomme, viser Afstanden fra 
Staffeldt. Hos ham med hans filosofiske Naturbetragtning 
foregaaer Forvandlingen som en Stigen gennem Natur- 
rigerne, som et stort Symbol paa Naturens Stræben mod 
den fuldkomne Form. I hans Digt bliver den haarde 
Karfunkel til Rose, Rosen til Fugl og Fuglen til en 
dejlig Jomfru. Forvandlingen begynder med hin Blød- 
gøren af den forhærdede Forstening, der er Staffeldts 
Yndlingstanke og ender med at Dyrehammen falder for 
den skønne Menneskeskikkelses Fødder. Dette er ikke 
Folkevisens fantastiske Naturbetragtning ;. man øjner 
Darwin noget borte. Og Digtet culminerer i denne be- 
gejstrede Panteisme: 
Thi Alt er i Et og Et er i Alt 
Forskellig kun Enheden banker 
Som Pulsslag, dybt i hver Livsgestalt, 
Den samme i talløse Skranker. 
Forsteningen selv kun dølger den, 
Thi Kærligheds Aande optøer den igen. 

Der er i Schack Staffeldts Naturopfattelse et ud- 
præget videnskabeligt Element. Overfor ethvert 
Natursyn, hvorved han dvæler, mindes han dets natur- 
lige Tilbliven gennem den hele Række af Formforandringer. 
Selv Blomsterverdenens Skønhed, den mest udvortes, 
Sandserne mest gennemtrængende i Naturen, minder ham 
om den Naturlov, der ligger bagved. I et Digt ,Til 
Naturen” lader han Blomsterne sige til Solen: 


Sol, du straaled os ud, drag os igen til dig, 
Du vort Udløb og Væld! Straaler af dig, vi steg 


+) Se Svend Grundtvig: Gamle danske Folkeviser II. Nr. 66, 59, 
56, 58. 
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Ned til Jorden og trylled 
"Os til farvede Blomster ind. 


Hvad er dette andet end Naturloven om Varmens 
" Overgang til Kraft og Kraftens til Varme udtalt i det 
fjerde Asklepiadeiske Metrum istedenfor i en matematisk 
Formel! 

Men denne EEK ER EGN ved Staffeldts Blik for 
den ydre Natur gør ogsaa, at de Skuespil, der fortrins- 
vis tiltrække ham, ere alt Andet end vort Danmarks 
Agre og Høje, Skove og Sunde. Hvad der fængsler ham 
i.Naturen, det.er de Særsyn, han paa Rejser træffer, de 
særegne -og forunderlige Naturdannelser, der for hans 
ydre Øje ligesom virkeliggøre den Alenhed i Alforvand- 
"lingen, den Optøen af det Forstenede, paa hvilken hans 
. indre Øje bestandig er fæstet. Jeg husker endnu den 
. Forundring, hvormed jeg i min tidlige Ungdom under 
. Læsningen af Schack Staffeldt studsede ved, efter at 

"have læst Sonetten ,, I en Dryppestengrotte"; at komme 
til den næste ,I en Dryppestengrotte" og. straks derefter 
til en tredje ,,I en Dryppestenhulef. Tager dette ingen 


"Ende? tænkte jeg.” Men nej! den næste hed I 8 


Dryppestengrotte med et "Naturtempelf og saa fulgte 
"»Vanvids Rige. I en Dryppestengrotte”. Nu undrer dette 
mig ikke mere.  Dryppestengrotten er Staffeldt det 
haandgribelige Symbol paa det Al-Ene; her, hvor Stenen 
synes paa Nippet til at forvandle sig til Dug og Dunst, 
og hvor Draaben synes at være stivnet til Arkitektur 
har den grublende Digter følt sig mere hjemme og mere " 
opløftet end i. BøgesFoven eller ved Sundets Strande. I 
en af disse Sonetter udbryder han grebet: 


" Stedse det i Undergang sig skiller 
Og i Ophav samler sig igen. 


J en anden studser han ved den Blanding af Til- 
fældighed og Fornuft, der her har æltet Stenens Dejg, i 
en tredje udtaler han Anelsen om, at ÅAander ved at 
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lytte til disse Stendugsdraabers harmoniske Fald kunde 
indvies til at fatte ,,Verdens Idealf, I Virkeligheden 
var Naturidealet, som han opfattede det, for ham virke 
liggjort paa dette Sted. BR 
Med Schack Staffeldt forsvinder i vor poetiske Lite- 
ratur den metafysiske Naturbetraågtning, for hos Oehlen- 
schlåger. at give. Plads. for det egentlig poetiske For- 
hoid til Naturen, der hverken bruger Naturskønheden 
som Vehikel for en Lovsang over Skaberens  Godhed 
eller af lutter filosofisk Grubleri taber Interessen for 
Naturens ydre Liv og for de utallige Skuespil i den,. der 
ikke stemme med en enkelt Yndlingsteori.. Med Oehlen- 
schlåger begynder et nyt Udviklingsstadium og vi se hos 
" ham Naturopfattelsen gradvis frigøre sig fra en ældre 
Tids  Betragtningsmaad2, indtil den nærmer sig den 
poetiske Realisme hos Blicher og Chr. Winther. Han 
falder ikke som Tullin og Ewald overfor enhver skøn Egn 
i Ekstase over Skaberens Visdom; men han er i sin. 
Naturdyrkelse ganske ligesaa religiøs som hine Digtere 
i deres Gudsdyrkelse vare. I Kraft af sit lyriske Anlægs 
"hele højtidelige og ophøjede Karakter stiller han sig i 
et rent Andagtsforhold til Naturen. Den Omstændighed, 
at Naturen som saadan i og for sig allerede er ham 
hellig, betegner Fremskridtet fra de gamle ortodokse 
Digtere, men Andagtsforholdet til Naturen bevirker til- 
lige, at han aldrig bliver saaledes fortrolig med den 
som Blicher eller Winther. Respektforholdet umuliggør 
Fortroligheden. - Til Oplysning af det Sagte, nogle Eks- 
empler: 
— Skoven som saadan er Oehlenschliger hellig 
Saa huldt til den hellige Bøg” skov, 
Du vinkte mig, ; 
O Jord! hvor end aldrig den tunge Plov 
Havde furet dig! 
(Morgenvandring). 
Myrter i kølige Lund 
Af Erindringen ej fortrænge den hellige Bøgeskov. 
" (Vaarelegi). 
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Tykke, veldædige Bøge, mosfulde Stene- 
Smilende Stund! 
O hvor du favner mig køligt med løvfulde Grene, 
Hellige Lund! 
(Faarevejle-Skov). 
Himmelblaaet er helligt: 


Alnaturen er nu kun en andagtjublende Kirke 
Kærlig den hellige blaa Hvælving omfavner det Alt. 
(Vaaren). 

Smaablomsternes Skønhed og Ynde er hellig. I det 
skønne Digt over Vahl hedder det, at de ville danne 
»et helligt Monument over hans Grav”, Thi Naturen 
selv i sin Helhed er hellig. 

Du véd det, hellige Natur! 
At kold min Barm sig ej tilslutter. 
(Samliv). 

Og er den nogensteds hellig, da er det paa Sjælland. 
Hvor Oehlenschlåger, som i det ypperlige Digt ,,Sommer- 
morgen ved Strandmøllen” vil skildre en ægte sjællandsk 
Egn, der hedder det efter en almindelig Indledning om 
at Morgensolen er skøn, hvor den end staar op i Dan- 
marks Rige, at Digteren dog helst ser dens Rosenkugle 
hæve sig her, og Følelsen faar Luft i det ejendommelige 
og betegnende Udbrud: 


Her er Natur et helligt Navn. 


Det er i Kraft af den samme Maade at føle Naturen 
paa, at i ,den frembrydende Vaar" Ewald, den Digter, 
der for Oehlenschlåger staar som Naturens uopnaaede . 
Sanger, apostroferes med Ordene: ,Hellige Ewald!" og 
i Digtet ,,Ewald" med ,Hellige Skjaldf. Der tænkes 
herved ikke paa hans Fortjenester som gejstlig Digter, 
han er hellig allerede ved sin Følelse for den hele Natur. 
Hvor Forholdet til Naturen som Natur er saa andagts- 
fuldt, ligger Overgangen til Gudsdyrkelsens Stemninger 
og Forkyndelser nær. Digtet ,,Aftensang" i Langelands- 
rejsen er .det bedste Exempel paa, hvorledes en Hymne 
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eller Psalme i den frie Natur paa dette Aandsstadium 
klinger. Det dejlige Digt begynder med Aftenstemningen 
i Bøgeskoven, hæver sig i stedse højere Flugt, optager 
paa Vejen nogle Psalmetoner af Brorsons ,,Hvo véd hvor 
nær mig er min Ende" og kulminerer, halvt kristeligt 
i sin Aand, halvt naturfilosofisk i sit Indhold, med en 
Bøn til Gud, der glider over i en Bøn til Solen. Om 
Frelserens Blod minder mystisk Aftenhimlens Purpur, i 
hvis Flammer Digteren i sin Dødsstund ønsker at kunne 
badé sit Blik og sin Sjæl. 

O bad mig da i dine Flammer, 

Nedgangne Sol! husval min Barm; 

Og tryk, til Dødens Le mig rammer, 

Mig venlig i din Kraftens Arm! 


Og i min Afskedstime god 
Styrk Hjertet med dit Himmelblod! 


Det er lærerigt med et Slutningsudbrud som dette 
at sammenligne enkelte beslægtede hos Winther. For- 
skellen er iøjnefaldende.. Dette og andre slige Udbrud 
hos Oehlenschlåger ere lige saa mange Henvendelser til 
Himlen; uden et himmelvendt Blik afslutter Oehlen- 
schlåger endnu ikke gerne en bevæget Naturstemning. 
Winther, som er et ægte Jordens Barn, henvender sig i 
Liv og Død til Jorden. Det herlige Digt ,,En Sommer- 
nat" slutter med disse dæmpede Ord: 


O lad mig, dunkle Jord! 

Hvad anende jeg tror 

Bekende for dit tause Maderhlirte) 

Du kender vist mit Savn, 

Lad snart mig i din Favn 

Udgræde al min Vemods søde Smerte! 


Og det store pragtfulde Digt til ,,Sjællandf, der paa 
en Maade danner Midtpunktet i Winthers hele Pro- 
duktion, slutter med rørende Simpelhed saaledes: 


Naar Alting er til Ende 
Og Natten stunder til, 
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Naar slukket er i Mulmet 
Livssolens Straalespil, 

Ak kunde jeg da lægge 

Til Ro mig i din. Eng, 
Dit Grønsværtæppe trække 
Over mig og min Seng! 

Der er her ikke mere nogen Reminiscens af Psalme- 
toner som hos OQehlenschlåger, og intet Himmelvendt i 
Holdning, men her er noget, som er bedre: en helt original 
"og helt menneskelig Følelse, udtalt i værdige og ganske 
simple Ord. 

Jeg har vist, hvad Oehlenschlåger havde bevaret af 
den Ewaldske Naturopfattelse; men ogsaa Schack Staf- 
feldts fører han videre. I sin første og mest inspirerede 
Periode lokker den naturfilosofiske Verdensbetragtning, 
1 hvilken han vår bleven indviet af Steffens, ham. til 


under Forkyndelsen af den kristelige Dogmelære at 


underskyde Forkyndelsen af et Naturevangelium, i hvilket 
Jesu Liv, som det fortælles af Evangelisterne, er be- 
nyttet symbolsk til Grundlag for en højst poetisk og 
fantasirig Skildring af Aarets forskellige Tider og Natur- 
tilstande. ,,Aarets Evangelium" blev læst med Indignation 
af Tidens Ortodokse, og er senere selvfølgelig fra alle 
Sider- bleven omfortolket -og bortfortolket… Det er et af . 


Oehlenschlågers- skønneste Mesterværker. Mange af . | 


os have kunnet det halvt uden ad, siden vi: vare Børn. . 

"Lige fra den yndige Ouverture: 

Hver Vaar, naar Taagerne flygte hen, 
Da fødes det lille Barn Jesus igen, 


Den Engel i Luft, i Lund, 1 Elv, . 
Det er vor Frelser, det er ham selv. 


Lige fra denne skønne Begyndelse anslaar Digteren 
en Streng, som klinger sympatetisk i. ethvert Menneske- 
hjerte. Hvo vilde vægre sig ved at høre Johannes i 
Stormen: 
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Nu dø hvad ej lever og aander med sundeste Blod. 
Alt Øksen ligger ved Træets Rod ; 
Og hvilket Træ, som Frugt ej bær, 

Afhugger jeg til Roden her |. 
Og kaster det paa Ilden der. 
Bort nu, fort! 

I 'Tudser, I Øgler, I Slanger! 

” Snart fovevinddr det natlige Mulm wide Anger, 
Snart: lovpriser sin Gud den bevingede: Sanger, 
Højt nu Johannes fra vrinskende Ganger 
Styrter hver Orm 
Ned med sin Storm 
Hyler, I Øgleunger; afsted! 

Drivskyen brager, Gud Herren er med! 


Hvo modtager ikke gerne den himmelske Daab: 


Kvægende sødt de klare Perler bæve, 
Køligt de gennem mit luftige Legem gaa. 
Let forfrisket jeg vil mig af Badet nu hæve 
Med min husvalede Æter blaa. 


Hvo hører ikke gerne- Skovens højtidsfulde -Bjerg- 
prædiken, hvo indtager ikke gerne ,,Den hellige Nadver" 
som den rækkes her. Digtet begynder: 
Hvor flygted du, venlige Aand. 

Som strakte til Himlen din. Haand, 
Sødtbaaren 

I Vaaren? i 

Til Skov og Grotte staar ej mér min Hu 
"Der er saa dødt, der er såa -vandkoldt- nu. 


Og det. viser .sig, at Druen med.den ædle Vin er den 
hellige Gave, Naturen nu i den sene Høst har forbeholdt 
sin Dyrker. Her er Oehlenschlåger ligesaa dybsindig 
som kæk og poetisk. Her mødes han med en spekulativ 
Opfattelse, der i Aarhundredes. Midte trængte igennem; 
Feuerbach siger i Anledning af Sakramenterne: ,,Tænk 
dig for at fatte Brødets og. Vinens religiøse Betydning 
ind i den Tilstand, hvor de savnes. Hunger og Tørst 
ødelægge ikke blot. Menneskets legemlige, men dets 
aandelige Væsen, de. berøve ham. Menneskelighed, For- 
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stand, Bevidsthed. Velsign da det- naturlige Brød. og 
den naturlige Vin, der stedse gengive dig din Menneske- 
lighed og din Forstand. Helligt være os derfor Brødet, 
hellig være Vinen!f (Wesen des Christenthums). 

Saaledes se vi, at ogsaa QOehlenschlåger i sin Ungdom 
havde sin Naturfilosofi, og den slugte ikke som Staffeldts 
Lysten til at betragte det ydre Naturliv i dets enkelte 
Scener, tvertimod! neppe nogen af vore Digtere fører 
saa malerisk en Pensel som han, der var og blev den 
store Fornyer paa næsten alle Digtekunstens Omraader. 
Men ligefuldt nærede Oehlenschlåger ikke nogen synderlig 
Forkærlighed for det poetiske Landskabsmaleri. Han 
var for sysselsat med Menneskeverdenen til at han kunde 
stille sig det som særlig Opgave at gengive den danske 
Natur. Han ynder ikke, siger han (se Digtet ,,Samlivf) 
en Poesi, der er fuld af Fjelde og Morgenrøder og hvor 
Mennesket ikke behersker Landskabet. Hvorfor lov- 
synge Rosen, spørger hån, naar Kvinden dog er saa 
langt skønnere end Rosen?. Og han slutter: 

Derfor er i min Fantasi 

En Egn, hvor Menneskene mangle, 
Et frostigt Landskabsmaleri, 

Et Spil, der klinger som en Rangle. 

Men fraset denne Omstændighed er Oehlenschlåger 
ved Begyndelsen af sin Digterbane endnu langtfra ikke 
helt frigjort fra den akademiske Stil i Landskabet. Jeg 
påaviste den hos Ewald i hans skønneste Naturmaleri. 
Vi genfinde den hos Schack Staffeldt. I hans ,,Foraars- 
hymne" hedder Lærken endnu ,,Skyens Pindarf og med 
en anden klassisk Reminiscens betegnes Vaaren som 
den Magt, ved hvis Alter Jorden ,,;naar Platoner gløde, 
tryllet dyrker Gud og Dyd”. Saaledes havde i det for- 
rige Aarhundrede Rein ikke kunnet male norske Land- 
skaber uden at befolke dem med Mindesmærker for 
Homer, Virgil, Horats, Ovid 0. s. v.”) Staffeldt kunde 
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ikke under Beskuelsen af et nordisk Foraar glemme 
Pindar og Plato.  Oehlenschlåger afryster Aaget, men 
ikke med ét Slag. Naar han som Yngling i sit Digt 
»Den frembrydende Vaar" tænker sig syngende for en 
landlig Kreds, forekomme Udbrud som dette: 


Da skal de smilende Dalens Hyrdinder 
Nærme sig mig under skyggende Grene 


eller som: 


Selve de sølvlokte Gubber skal høre 
Gerne min Sang fra den mosgro'te Hytte. 

Hos Chr. Winther bliver Dalens Hyrdinde til en 
ung Bondepige og den sølvlokte Gubbe til en gammel 
- Bonde. I Oehlenschlågers friske Vaarsang ,, Endelig 
revned de hængende Sky'r" hedder den elskede Hyrd- 
inde endnu Fyllis, Vestenvinden Zefir og Nattergalen 
Filomele. 

Den fuldstændige Frigørelse fra denne Manér er hos 
Oehlenschlåger ikke ensbetydende med Genfremstillingen 
af den virkelige eller særlig den danske Natur. Han 
glimrer i sin Ungdom ved i streng Forstand romantiske 
Naturbilleder, højst pragtfulde i «deres Kolorit og af 
mægtig Virkning, men som slet ikke tilstræbe nogen 
Realisme. Man læse Indledningsstroferne til Løveridderen: 

Mildt boltre sig de lune Sommervinde, 

Fva klare Safirhvælving Maanen straaler 

Izennem duftopfyldte svale Linde 

Til Egnens lukte Liljer og Violer, 

Rødt gløder gyldne Spir fra Borgens Tinde 

I Flodens fulde, sortblaa Jaspisskaaler. >” . 
" eller man lade Blikket hvile paa det hermed beslægtede 
Marinebillede, der indleder ,,Valravnen”, hvor det lette 
Skib glider for ,gule Silkesejlf, -da Havet pludselig 
»bovner med sorte Bylder" under den vilde: Valravns 
Sang. Det er Naturbilleder af stor og skøn Effekt, men 
som særligt egne sig til at danne Baggrund for middel- . 
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alderlige Eventyr og Legender -og som have deres Styrke 
deri og ikke i Troskab overfor nogen virkelig Natur. 

Man behøver ikke at minde mig om ,, St. Hans- 
Aften-Spilf for at vise mig at OQehlenschlåger tilfulde 
forstod at male det danske Landskab. Han har der og 
andensteds givet Billeder fra -Skov og Strand af høj 
Værdi. Men jeg vil kun fremhæve et dobbelt Grundtræk 
i hans Naturopfattelse, der forhindrer ham i at naa det 
fuldendte Virkelighedspræg, som Chr. Winthers Land- 
skaber besidde. i 

For det Første laa det i Qehlenschlågers Forkær- 
lighed og Begejstring for Nordens Oldtid, at han i Re- 
gelen ser historisk paa vor Natur; han ser Nordens 
Fortid i den, han ser dens egen Fortid i den, snarere 
end han ser den, som den er. Modsætningen til Baggesens 
Betragtning af den danske Natur er her især slaaende. 
For Baggesen var Danmark stedse Barndomslandet, det 
Land, hvori han havde levet hin Tid, da han ,,var meget 
lillef; for Oehlenschlåger er Danmark Fædrenes Land. 
For Baggesen var Danmark Landet, hvor Roserne vare 
rødest, Tornene mindst og Dunene blødest, Altsammen, 
fordi hans Barndom var henrundet her. For Oehlen- 
schlåger er det Fædrelandet og han søger i dets Natur 
overalt efter Fædrenes Spor. Kæmpehøje, gamle Ruiner 
og Mindesmærker opfylde ham levende; han vandrer 
ved Midnatstid ,,mellem Herthas Alterstenef og ,,det yndige 
Land", han besynger som Freias Sal, fører Navn af 
gamle Danmark. Hele. Naturen deltager derfor hos: 
ham i de gamle Minders Skæbne. Da det første Guld- 
horn findes, lyder en sagte Torden; ved Fundet af det. 
andet, tie. Fugleskarene og en hellig Taushed indvier 
Alt. Overalt i vor Natur ser han, som han i.,Frodigt 
Sommerliv" siger: 


Den høje Oldtid række Fremtid Haanden. 


Men hvo der med Opmærksomhed vil gennemlæse 
det sidstnævnte dejlige Digt, vil tillige komme under 
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Vejr med det andet Grundtræk i Oehlenschlågers Natur- 
anskuelse, som forhindrer ham i at naa en ligesaa - 
.realistisk som poetisk Stil i Landskabet. Den person- 
lige Forkærlighed for den menneskelige 'Skikkelse, som 
han selv aabent vedkender sig, bevirker, at han over- 
alt hvor det er ham muligt personificerer Naturen. 
Han er i sit kunstneriske Anlæg altfor meget Figur- 
maler til at kunne fornegte dette. Anlæg overfor Land- 
skabet. ,Frodigt Sommerlivf er et. Eksempel fremfor 
alle, ligesom det er et af Oehlenschlågers ypperste Digte. 
Det skildrer en dejlig Midsommerdag paa Langeland. 
Men Digteren kan til sin Skildring ikke undvære Satyrer 
og Fauner, Pan og Syrinks, Dafne og Diana. Umærke- 
ligt forvandler her som i ,,Åarets Evangelium” Naturen 
sig til Myte for ham. Markerne, Græsset, Havets Bølger 
sammensmelte for hans Øjne til en guddommelig Person: 
Han ser Flora komme ned fra Olympen, de gyldne Aks 
svinge for Vinden som hendes Guldørenringe, Græsset 
er det grønne Livstykke om hendes hvide Barm, i Maane- 
skinnet danne -Bølgerne Sølvbæltet om hendes Midje. 
Landskabet er her ikke mere akademisk som hos Poussin 
og hos Oehlenschlåger i hans første Manér, men heroisk, 
det gløder og straaler som et gudebefolket Landskab af… 
Titian. Paa samme Maade som OQehlenschlåger nu her 
har besunget Flora, har han besunget vor Natur i det 
Hele. Han har forklaret den til Myte, og ,,Nordens 
Guder" er blandt Andet et heroisk Digt om vor Natur. 
I denne samme Stil har han f. Eks. behandlet Chr. Winthers 
Yndlingsæmne, hans Kærligheds Genstand: Sjælland. 
Som Winther at gennemgaa Øen fra: Nord til Syd og 
fra Øst til Vest, opregnende al dens Skønhed, frem- 
hævende ethvert lille Naturtræk, der. forherliger den, 
var ham ikke muligt. Han ser historisk paa Landets 
Skønhed og gaar tilbage til Sagnet om Landets Til- 
blivelse, han behøver en kraftig Personifikation åg 
han finder den prægtige Skikkelse Gefion med den hele 
Dk 
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smukke og poesirige Myte, der knytter sig til hende. 
Om hende former han da saavel det smukke Digt ,,Sjølund? 
som det skønne og mægtige Drapa i ,,Nordens Guder? : 


De Kæmper blide 
Som Øksne hvide 
Med Gefionsaaget 
Karfunkelbroget 
Uddroge Øen 

Fra Fjæld i Søen. 
Det bedste Stykke, 
Ha hvilken Lykke! 
Af Fastlandsskoven 
Staar nu i Voven. 


Saaledes var der endnu levnet den yngre Digterslægt 
en Opgave at løse, den, at forherlige Øen i dens Nutids- 
skikkelse som en Elsker priser sin Elskede, ikke hendes 
Fortid, men hendes Skønhed, og Chr. Winther blev den, 
som med Henrykkelse greb den Opgave at prise og male 
hver Enkelthed i Landets Skønhed, hver Egn, hvert 
Minde, hvert Slot, hver Vig, Borgene og Sundet, Bølger, 
Høje, Sletter og Træer: med kærtegnende Ord og i ind- 
smigrende Toner. Digtet ,,Sjælland" gennemgaar og for- 
herliger saaledes i det Enkelte Sjællands Natur, et Digt, 
i hvilket som OQehlenschlåger vilde sige ,,Menneskene 
mangle", et Digt paa 22 Strofer og som dog ikke er 
langt; men det er Strofer som denne: I 


Den: sommerglade Lærke 
Hun kvidrer højt i Luft, 

Og Jordbærret krydrer 
Skovsletten med sin Duft; 
Mens Ræv og Hare pusle 
Rundt om i lune Krat, 

Den brune Hjort sig. bryster 
Med sin kronede Hat. 


Og det hele Billede er som sammenfattet i disse 
underfuldt harmoniske Vers: 
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Der ligger du i Havet 

Med Byer og. med Slot, 
En rødmusset Glut | 

Paa et Silkebolster blaat, 
Em blinkende Smaragd 

I sin sølverne Karm, 

En blussende Brud 

I sin stærke Brudgoms Årm. 

Det er lidet sandsynligt, at Sjælland nogensinde 
paany vil komme til at høre sin Lov i Ord af saadan 
Skønhed og med saadan Musik. 

Da det poetiske Scepter gled ud af Oehlenschlågers 
Hænder (og det skete længe før hans Død) delte de 
yngre Digtere Riget eller rettere den danske Natur 
imellem sig. Blicher tilegnede sig Jylland, Chr. Winther 
bemægtede sig Sjælland, hvor kan kun levnede Hertz en 
Emklave omkring Hirschholm; med Hauch affandt man 
sig let, han ønskede ikke Land; man overlod ham 
Mælkevejen. LENE 
| Den tydeligste Modsætning til Chr. Winther som 
Landskabsmaler danner Blicher. Den Natur, han skildrer, 
er mindre yppig og Genfremstillingen ikke saa ind- 
smigrende. -. Hans skønne Digte om Jylland ere der- 
for snarere Udtryk for en Søns usanselige Kærlighed 
end for en Skønhedsdyrkers. - Man kan vel sige at han 
"taler om den jyske Natur som en Elsker om sin Elskede, 
men man maa da tilføje: som en Elsker, der véd, at 
Mængden af de Andre ikke finde hans Tilbedte skøn. 
Atter og atter forekommer den Vending hos Blicher: 
om den, jeg elsker, er smuk for Andre, er mig ligegyldigt; 
for mig er hun den skønneste af alle. 

Skummel og graa er min Fædrene-Hede, 
Dog under Lyngtoppen Blomsterne staar, 
Lærken blandt Gravene bygger sin Rede 
Og sine Triller i Ørkenen slaar. 

Saaledes lyde de berømte Ord af ,,Jyllandsrejsenf, 
som Blicher senere med en lille Forandring benyttede 
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til Motto for sine samlede Digte. Og andensteds maler 
han sin Hjemstavn med ligesaa lidet lokkende Farver: - 


Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 

Min Barndoms Sol har smilt paa mørken Hede, 
Min spæde Fod har traadt det gule Sand, 
Blandt sorte Høje bor min Ungdoms Glæde, 
Skøn er for mig den blomsterløse Vang. 

Hyppigt kommer han da tilbage til Baggesens Ud- 
brud, at det Sted, hvor Barnet opvokste, altid vedbliver 
at være det skønneste for Manden, og til Oehlenschlågers 
Vane at prise sit Land som ,,Fædrenes Gravmark" og finde. 
en vemodblandet Stolthed i Tanken: 

Her ruste de Sværd, for hvilke Verden har skælvet 

Her smuldrer den Styrke, hvoraf kun Sagn er tilbage. 

De mørke, de uhyggelige ja rædselsfulde Natur- 
scener forekomme hyppigt hos ham. Han maler det alt 
begravende Flyvesands Flugt, den frygtelige Hedebrand, 
der foroven vælter mørkerødt oplyste Røgskyer afsted, 
medens forneden Ildhavets flammende Tunger hvisle og 
slikke paa Lyngen, som snoede bugtende Slanger sig 
fremad. .< Han skildrer hvorledes Søen brummer mod 
den jyske Kyst, hvorledes Bølgerne tumle sig, saa Klinten 
ryster, medens den hylende Nordvestvind suser ind over 
det. oprørte Hav. Hvor kort vor Sommer er og hvor 
umildt vort Klima, det bliver ingen Hemmelighed for 
den, som læser Blichers Digte. 

Hvor ganske anderledes er det ikke, naar vi staa 
påa Winthers Grund. Her er Alt, selv Efteraar og 
Vinter, opfattet ikke i den strenge Stil, men fra den 
milde Skønhedsside. Der er i Opfattelsen Noget, der 
minder om vore bedste danske Landskabsbilleder, særlig 
Gotfred Rumps, Foredraget er lige saa blødt og sjæl- 
fuldt. Rump er, som bekendt, især blevet populær ved 
sine fire poetiske Billeder, Aarstiderne, Det vilde være 
let at fremstille digteriske Sidestykker til dem af Winthers 
rige Atelier. 
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Her er Foraaret: 


Naar Bækken risler lystig — og Skoven, den er grøn, 
— naar Duen bygger Rede — og kurrer i Løn, — naar 
blaa Violer vaagne — og -Kukkeren gør Larm — da vækkes 
ogsaa Haabet — i mangen sorgfuld Barm. — Da stiger op 
i Stammen — den lutrende Saft, — de sitrende Kviste — 
fornemme Vaarens Kraft, — og fløjelsbløde Blade, — smaragd- 
klare Skud — af bin sende springende. — Hylstre foldes ud. 


Her er Sommeren: 


Naar blygraa Skyer skjule — Midsommers Himmel blaa, 
— naar Havets' Bølger hvile — og Skovens Bøge staa — i 


ængstelig Tavshed, og Bukkar med sin Duft — berusende 
som Vindamp — krydrer den tunge Luft; — da styrer 
Stæren sin Tunge, — og Viben dæmper sit Rig; — Tud- 
serne sig fjæle — under Skræppens brede Flig; — ud fra 


sin sikre Hule — spejder den gule Ræv; mr sig 'Edderkobpen. 
ruller — bag Bjælken i.sit Væv. 


Efteraaret er malt i denne ene mesterlige Strofe: 


Storken, den kloge Fugl — forlængst var draget væk, 
— og de gule Blade sejled — ned med. den klare Bæk; — 
de skrigende Krager — forfulgte Bondens Plov, — Smaa- 
fuglene sad stumme — i den brogede Skov. 


Og her er Vinteren: 


Sneen dækker Mark og Mose. — Skoven staar saa 
mørk. og brun; — blank i Vest gaar Dagens Rose — bort 
af Vintrens blaa Paulun. — Tavshed bor paa Eng og Høje 
— Stjernen tindrer klart i Luft, —. hver en Busk har lukt 
sit Øje, — hver en Stilk har gemt sin Duft. — Alle Blomster- 
børn derude — sove nu saa sødt og tæt; — ej den hvide 
Vuggepude — trykker deres Aandedræt. 


Man kalder Sligt Malerier og sammenligner det med 
malte Landskabsbilleder; i Virkeligheden lægger man 
sjældent Mærke til, hvor meget mere slige Strofer give 
end den farvede Flade nogensinde formaar. Tag For- 
aarsbilledet: Hvorledes skulde et Maleri nogensinde 
kunne reproducere Duens sagte Kurren og Gøgens lar- 
mende Kukken, Violernes Duft eller Saftens Stigen gennem 
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de sitrende Kviste! Lyden, Duften, den indre Bevægelse 
ja.selv. Violernes Blaanen gaar tabt for det. Eller tag 
Efteraarsbilledet: Storken var draget væk — - hvorledes 
”… skulde - Maleriet. udtrykke det forbigangne? Smaafuglene 
sad stumme — det er Malerkunsten saa umuligt at ud- 
trykke Tavsheden som åt gengive Sangen. Men de 
valgte Eksempler paavise ikke blot i Almindelighed den 
fortrinlige poetiske Naturskildrings Fortrin for Landskabs- 
maleriet, de illustrere tillige Winthers særegne Ejen- 
dommelighed. Aldrig skildrer. han det Gruelige og Vilde 
i Naturen — hans Vinterlandskab er mildt som et Sne- 
stykke af Rump; men aldrig fordyber han sig heller i 
indeklemte Egne, i mørke og lukkede Vuer. Den franske 
Digter Leconte de Lisle har en Forkærlighed for at 
male vilde og tillukkede- Kløfter, ensomme Kilder, stille - 
Qaser afspærrede fra Omverdenen. Winther kan ikke 
undvære vide, aabne Udsigter; man føler at han er 
Slettelandets ægte Søn. Hvilken Afstand fra Staffeldts 


Dryppestengrotter! — Under alle Aarets vekslende Tider … . 


elsker og forherliger da Winther det danske Landskab. 
Hvad han elsker i Danmark, det er ikke som det forrige 
ÅAarhundredes Poeter Skjoldungens Land, ikke heller som 
de senere Barndomstidens eller Forfædrenes Hjem, det 
"er selve Naturen. .- Hans Fædrelandskærlighed er en ren 
Naturpatriotisme, der vedvarer hele hans Liv igennem. 
Tag den friske, dejlige Sang fra Winthers senere Åar 
» Vildt flyver Høg" og hør Jubelen heri over Danmark: 


Her kan jeg frit — aande Luft i. min Lunge. — Alt 
; "her. er mit -— og om Alt tør jeg sjunge, — "våndres i 
Drømme, — stærke og ømme, — høre, hvor Bølgerne runge. 


Eller tag. den fine dæmpede Idyl ,,En Hytte", der 
først blev udgivet 1853: 

Her gad jeg bo og bygge — til jeg var træt og skulde 
dø, — bag Lindetræets Skygge — tæt ved den klare Sø. — 
Den Hytte, lav og lille, — med kalket Væg og Tag af 
Straa, — bag Højen tryg og stille — kan Stormen ikke naa. 
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Ingen anden dansk Digter har saa ligefrem, saa 
- umiddelbart ladet den stille Fred, den milde Skønhed i 
vor Natur afspejle sig i hans Vers, slet Ingen; thi end 
ikke Hertz naar paa dette Omraade Winther. Ikke at 
han har et mindre fint Gehør for vor Naturs Harmonier, 
ikke heller at hans Blik er mindre sjælfuldt eller. hans 
Farve mindre varm. Men det lykkes ham aldrig paa 
denne "Maade at gøre sig til Et med vor Natur og smelte 
sammen med den. Han sér paa den med Kunstnerens 
Øje; imellem hans Sjæleliv og den staar hans Kunst- 
betragtning og man føler i hans fineste Naturbilleder nu 
og da Æstetikerens arrangerende Blik. Her en Strofe 
til Eksempel. Den er skrevet til en. svensk Dame for 
at lokke hende til at blive noget længere i Danmark og 
den skildrer særligt Sjællands Skønhed. Der. staar: — 

Der er saa smukt og fagert paa dets Kyst, 

Og Duften frisk fra gyldne Neg og Stakker, 

Og Skoven sommergrøn til dybt i Høst, 

Er. blødt.grupperet mellem Eng og Bakker. 

Blødt grupperet! det minder om Udstillingsrecen- 
sionerne, et saadant Udtryk kunde Winther aldrig have 
brugt... Nyd nu i Modsætning hertil den naive Tro- 
skyldighed i en Strofe som Winthers: | 
| Tæt ved den blanke Rude 

Har Svalen klinet op sin Bo, 
Blødt ligger som. paa Pude 
I Eng den brune Ko. . 

Det er i Skildringen af slige rent idylliske Natursyn 
og Naturstemninger at Winther har sin mest fuldkomne 
Originalitet. Det er umuligt at komme vor Natur nær- 
mere, hvor den er allerjævnest, og hvilken Ynde og 
Farve og Melodi have ikke disse simple Vers om en 
Svalerede og en liggende Ko! 

Det er interessant at se, hvorledes Winther løser 
sin Opgave, naar han foresætter sig at skildre vor Natur 
i dens Barskhed og Vrede. Næsten alle de store Natu- 
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ralister blandt Digterne have havt en Forkærlighed for 
Tordenvejret. Man behøver ikke at gaa til Byron for 
at finde Eksempler. Flere af vore egne Digtere have 
ikke heiler villet negte sig en saa kraftig lyrisk Effekt. 
"Vi have Baggesens ,,Tordenen paa Toppen af Grimself 
— en Teatertorden i smukke Vers med meget Ordbulder 
og liden Virkning: 

Underfulde Skræk! i Skrald af Torden 

Midt i Flammeskyens Hvirvelstorm, 

Mellem Klippers Fald, meng hele Jorden 

Bæver og imod Naturens Orden 

Himlen sort og Dybet lyst er vorden 

Jubler i sin Undergang en Orm! 

Vi have fremdeles Staffeldts Uvejr ,,Paa Toppen af 
Mont-Cenis"; man sér at vore Digtere vilde tilvejrs for 
" at nyde Skuespillet. Det mangler ikke heller her paa 
stærke Ord: . 

Ras og hyl, Orkan! og brøl, o Torden! 
Bæv i hver en Aare, Risefjæld! 

Bryd, du fangne Ild! bryd ud af Jorden! 
Havet drik! sug Floden af dens Væld! 

Ogsaa Chr. Winther har sit Tordenvejr at opvise, 
men i hvor forskellig Stil! det er ingen Rædselstorden 
påa Grimsel eller Mont-Cenis, ingen Kulissetorden, ingen 
Torden, der river Mennesket med sig i Uvejrsstemning 
og heller ingen, der kalder ham til Vaaben mod Naturens 
Overvældelsesforsøg. Det er et ægte dansk Sommeruvejr, 
en Nattetorden endog, men uden Spor af Uhygge eller 
Forfærdelse. Den har kun givet Digteren Anledning til 
det yndigste Genremaleri, han overhovedet nogensinde 
har frembragt: 

»Dtaa op, Annette! — Barn! det tordner 
Med Storm og Lynild Slag i Slag" — 
Forskrækket under Kappen ordner 

Hun hurtigt Haarets rige Lag, 

Og sidder i den hvide Trøje 
Søvndrukken der paa: Sengens Bræt, 

Og kan med halvtillukket Øje 

Ej finde Skørtets Bændel ret. 
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Den altfor pludselige Vækken 

Har farvet hendes fine Kind 

Langt mere bleg, end ellers Skrækken; — 
Der kommer hun i Stuen ind! 

Hun vakler, kan ej Søvnen glemme, 

Og stirrer mat paa Lampens Skær, 

Og siger med en søvnig Stemme: 

»Min Gud og Fader! hvilket Vejr!” 


Hun segner hen paa Kanapeen. 

Og strækker lidt sin højre Arm — 
Hvor er hun blændende som Sneen, 
Oz blød og bøjelig og varm! 

Med Øjet skjult i hvide Hænder 
Halv slumrende hensynker hun, 
Men farer op, naar Tordnen render 
Med Bulder over Himlens Rund 


—— co mm mm. Ge mm mm [(. == —— 


Kanarifuglen hist i Buret 

I Søvne pipper ganske smaat, 

Og vaagen er kun Taffeluret, 

Man hører Perpendiklen godt. 

I Haven suse Regnens Strømme 

Og Stormen slaar mod Træ og Tag; 
Dødt Blomsten vugger, som i Drømine, 
Og dier ret med Velbelag. 


Den sidste Sky i Vest sig dukker, 
Og Stormen har til Ro sig lagt. 
"Mod Haven Vindvet op jeg lukker: 
Kom hid Annette! og giv Agt, 
Hvor Draaberne saa selsomt rende 
Fra Bladene! hvor frisk en Luft! 
Hvor Blomsterne taknemligt sende 
Fra Bægrene en Offerduft. 


Jeg vil paa ingen Maade indrømme, at Byrons 
verdensberømte Skildring af Tordenvejret ved Genfer- 
søen staar over dette. Hvad han giver er andet, men 
ikke bedre og kun den Vanskæbne, der knytter sig til den 
Digter, der skriver et Sprog, som kun læses af nogle 
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faa Millioner, har hindret Winther i at naa evropæisk 
Navnkundighed for . Strofer som disse. Vi Faa, som 
forstaa ham, maa efter Evne forsøge at holde ham skades- 
løs ved des mere at paaskønne hvad han har givet. 

Man sér det, det er ikke det Sublime i Naturen, 
der fængsler Winther, ikke heller den sublime Stil, hvor- 
over han er Herre. Paa dette Omraade viger han 
ærbødigt Qehlenschlåger Marken. Men han afvinder 
selv de Naturfænomener, der for andre Digtere have en 
barsk eller højtidelig eller frygtindjagende Karakter som 
Vinteren eller Uvejret en. idyllisk Side, en egen vel- 
gørende Ynde. Han ser ikke som Staffeldt Nødvendig- 
heden i Naturen, men Skønheden alene. Dog skarpere 
bestemt er den Skønhed, han i Naturen ser, lutter 
Kærlighed — ikke hin Kærlighed, om hvilken Schack 
Staffeldt talte, den som allerede Empedokles filosoferede 
over, den Tingenes Bestanddele forenende Kraft, den 
kemiske og mekaniske Tiltrækning, men den Kærlighed 
som i Menneskeverdenen sammenknytter Mand og Kvinde 
og som han ser forberedt overalt i det store Naturhele, i 
Planternes som i Dyrenes Verden. For den frygtelige, 
rastløse Kamp for Eksistensen, der gennemtrænger Na- 
turen, har han intet Blik; hos ham fortære Dyrene ikke 
hverandre, undertrykke Planterne ikke deres Naboer, 
hos ham nedtrædes ikke tusinde Spirer for hver en, der 
faar Vækst. Hvad han føler er den almægtige Kærligheds 
Åand, der bevæger Allivet. Man paaviser lettest hans 
Ejendommelighed ved åt analysere et af hans Digte. 

I alle Landes lyriske Poesi elske Naturtingene hin- 
… anden, Himlen Havet, Stjernen Liljen, Nattergalen 
Rosen 0. s. v. Heri er i og for sig intet Nyt; men det 
Vanskeligste er at give det Gængse og Trivielle Nyhedens 
fuldeste Præg. I Winthers enestaaende Digt ,,En Sommer- 
nat" elsker Liljen Rosen. Det er en Sag, der kan 
synes såa triviel som at Hjerte rimer påa Smerte, og 
hvis man skulde give en Begynder i Rimkunst et Raad, 
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vilde det visselig bl. A. være at undgaa Rim åf denne. 
Art. Men naar en Mester som Oehlenschlåger forharmer 
sig over disse stakkels gamle Rim, er det intet i Vejen 
for at de blive en poetisk Magt, og at han over dem 
bygger en udødelig Strofe af rafaelisk Skønhed: 

Kong Frode staar paa Lejregaard; 

." Han gav sin Broder Ulivssaar, 
Det var.stor Ynk og Smerte; 
Ung Halfdan ligger krum paa Skjold 
» Med Staalet i sit Hjerte. 

Og paa samme Maade forholder det sig med Liljen 
og Rosen. Hvo erindrer, naar han læser Winthers ,,En 
Sommernat", at der nogensinde før har været skrevet Vers 
om Liljen som Helt og Rosen som Heltinde eller om- 
vendt! . Først og fremmest fortryller Digtet ved dets 
milde Nattestemning. Skovens hele Atmosfære er deri. 
Ogsaa Digterne af den ældre Skole som Schack Staffeldt 
kunde fristes til at behandle et lignende Sujet, men de 
toge det da rent abstrakt, Billedet mangler Luft og Hori- 
zont. Hos Chr. Winther gaaer forud for Liljens og Ro- 
sens Elskovsduet en hel Ouverture. Nattens Stilhed i 
den første Strofe stemmer og forbereder: 

Højt over Bøgens Top 

Der gaar en Stjærne op, 

Oz skuer ned til Skovens dunkle et 

Oz dybt fra fjærne Krat 

I stille Sommernat 

Der lyde Nattergalens ømme Toner. i 

Her er Tæppet rullet op for den stille Bøgeskov som 
Scene, og Nattergalens Slag akkompagnerer Naturens 
sagte hviskende Røster, indtil dens Toner strømmer over 
i Blomsternes Sukke. 

De lange Skygger maa 

Med Taagesløret paa 
Hensvæve tyst og langsomt over Mosen, 
Og saa fortrolig, øm 


Som i en Elskovsdrøm 
Udaander Liljen tusind Suk til Rosen. 
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Man sammenligne denne henrivende Ouverture med 
Indledningen til Staffeldts beslægtede, iøvrigt baade dybe 
og smukke Digt ,, Liljen og Dugdraaben”. Her findes. den 
fuldstændige Atmosfæreløshed. Digtet begynder: 


Fra Solens Afskedssmil udflød 
En Draabe ned i Liljens Skød 
Lig Graad af Engles Længsel; 
Da lukkede sig Blomsten brat 
Og Draaben fangen og forladt 
Sig fandt i jordisk Fængsel. 


og nu følger en Dialog med Spørgsmaal og Svar, Bøn 
og Afslag mellem Liljen og Dugdraaben 9: mellem en 
Lilje, der er som malt'ganske ene forneden paa Billed- 
fladen og en Dugdraabe, der falder ned foroven. Der er 
ingen Luft imellem eller omkring disse allegoriske Abstrak- 
tioner, der betegne jordisk Tilværen og Himmelrenhed. 
. De ere ikke Led i noget Naturhele, de tage ikke Del i 
nogen af Døgnets Timers Stemning. Hos Winther ere 
de Elskende ikke isolerede eller abstraherede ud af Sam- 
menhængen med den øvrige Natur. Stjærnen, Natterga- 
len og de svævende Taager ere Vidner til, hvorledes 

Liljen erindrer Rosen om deres fælles. Opvaagnen i Vaa- 
" ren under Lærkernes Sang og om hvorledes dens søde 
Blik vakte al Liljens elskovsfulde Længsel. 


Vi folded ud vor Krop 

Og vokste sammen op, 

Men Stormen snart vort spæde Løv adspreder, 
Dog af vort korte Liv 

Har Kærlighedens Bliv 

Jo skabt en salig Sum af Evigheder. 


De første to Linjer udtale i deres skønne Simpelhed 
Betingelsen for den egentlige Naturerotik,; indeholde 
Hemmeligheden ved den Natursympati, der endnu ikke 
er hidset ved Civilisationens berusende Elskovsdrikke. Saa- 
ledes elskede Paul og Virginie, opdragne af samme Mo- 
der, dannede alt som Børn af samme Naturomgivelser 
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" og udstyrede med samme Instinkter, samme Vaner og 
beslægtet Ydre, udrustede med alle Betingelser for at 
forstaa hinanden fuldt og fra Grunden af og altid udvikle 
sig i gensidig Overensstemmelse med hinanden. I Sam- 
-menligning med Elskoven mellem to forskelligt anlagte, 
forskelligt opdragne og uensartede Stedbørn af det store 
vulkanagtige og fordærvede evropæiske Samfund, hvis 
Spaltninger ireligiøs, national, politisk, social og moralsk 
Henseende afvekslende splitte Individerne eller knytte 
dem sammen med en glødende Lidenskab, hvis. Kraft, 
saalænge den varer, tusinde Gange overgaar hin stille- 
voksende Tilbøjelighed, er denne Elskov mellem Naturens 
Børn hvad Mælken er i Sammenligning med den stær- 
keste Vin. Hvor naturlig er den ikke for to Planter, 
der er opvksoede paa samme Jordbund, stærk uden Hef- 
tighed og ét med Plantens hele Liv! 

De fire sidste Linjer i Strofen indeholde en hel Livs- 
filosofi. — Thi ogsaa Chr. Winther har sin, hvor lidet 
han end har plaget sig med Systemer. — og det den 
samme Filosofi, hvori saa store og dybe Tænkere som 
Spinoza og Feuerbach have havnet. Faren for at blive 
pedantisk er stor, naar man nævner saa tunge Navne i 
Anledning af saa henaandet et Digt; men jeg vil trodse 
den for at forklare min Mening. Der er Steder i Feuer- 
bachs. ,,Todesgedanken" der ikke ere mindre poetiske 
end Liljens Udbrud: 

Oz Stormen snart vort spæde "Løv adspreder 
og den Tanke, som den knytter dertil. Hvad betyder 
det for Tidens eller Liyets Værd, hvor længe det varer? 
- Hvo spørger om en Sonate er kort eller lang, naar den 
er skøn? Man spørger ved Sonaten kun om hvad den 
er værd; thi den Tid, der er. opfyldt af skøn Musik, har 
sit Midtpunkt i sig' selv, og Begyndelse og Ende ere 
Grænsebestemmelser, som ikke vedkomme dens Indhold. 
Den blev ikke skønnere eller værdifuldere ved at fort- 
sættes i det Uendelige gennem en Række af Eksistenser. 
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Thi Evigheden er ikke den lange Tid, men. det vægtige, 
med Livets og Tidens Indhold fyldte evige Øjeblik, og - 
saaledes kan selv den hurtigst dræbte, snart sporløst 
tilintetgjorte Eksistens, der har været rig paa slige tidløse 
Øjeblikke blive, hvad den i Digtet kaldes ,,en salig Sum 
af Evigheder"; Thi evigt er efter Spinozas Lære og Chr. 
Winthers Følelse det, som er uafhængigt af og uden 
Relation til nogen Tids- eller Steds-Begrænsning”). 

I den næste Strofe følger det kvindelige Svar paa 
den mandlige Bejlen, et stumt Svar, et Svar som Rosen 
fortier, men som Himlen skriver med Stjerneglans i Dug- 
draaberne paa dens Blade: 

Men Rosen stod saa tyst 

Og gemte i sit Bryst 

Al Sødhed, som den hemmeligt bevared, 
Kun Stjærnens Sølverglans 

I Duggens Perlekrans 

Lod Elskov anende fortolke Svaret. 

Denne Strofe er i Henseende til Rytme og Melodi 
"sikkert den skønneste i Digtet. Dens første Halvdel 
skildrer Jomfruelighedens stille Sammenfolden af sit Væ- 
sen og det i Ord, hvis Klang man uvilkaarligt dæmper, i 
dens anden Halvdel stiger Stemningen til Henrykkelse,. 
medens de to lange og pragtfulde Ord ,,Sølverglans”" og 
»Perlekrans", der fylde des mere, fordi Linjen er saa 
kort, ved deres ejendommelige Tonefald (den Fod, der i 
Metriken kaldes Kretikus) give Verset noget jublende 
og festligt. For ret at gøre det Zarte og Sværmeriske 
i disse Vers af Winther anskueligt frembyder Schack 
Staffeldt sig atter som Folie. I hans , Liljen og gs 
draaben” forekommer denne Strofe: 


+) .Smgiln. disse Ord af ,,Fjældvandring ved Badet": 
Den Plet og de Minutter, som 
En Evighed er blevet, . 
Skal Tanken helligt frede om — 
De eneste, jeg leved! 
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Men højt til Regnens- Farvekrans 

Til Maaneslørets Sølverglans 

Blev Draaben herlig kaaret. 

Dog snart i Englés Skaal den flød 
Af Andagts Blik i Templets Skød 
Og blev til Himlen baaret. 


re et metrisk lidet udviklet Øre vil føle det Hen- 
aandede i Winthers Vers stærkere ved Sammenligning 
med denne dog ingenlunde tunge Strofe, der benytter næ- 
sten samme Ord. f 
Saa følger i. Winthers Digt den sagte ,,Gysen 
gennem Skovens Haar" og Stjernernes Indslumren, medens 
en blég Rødme fra Øst lægger sig over Himlens Kinder. 
Det er da intet indholdsrigt Digt; men denne Scene under 
en Sommernats Himmel, i hvilken en Stjærne, en Nattergal 
og lette Taager afgive Sceneriet, er gennemtrukket 
af en Naturerotik, hvis Inderlighed er uovertruffen. . For 
Winther er Rosen og Liljen ikke Symbol eller Allegori, 
det er ikke nogen Fabeél, her fortælles eller noget Sind- 
billede, der fremstilles; Digteren har virkelig hørt Græs- 
set gro og Blomsterne hviske i Nattens Stilhed. Et Digt 
som dette, i hvilket Winthers Naturmalcri kulminerer, 
danner tillige Overgangen til hans egentlige erotiske 
Poesi. Thi Erotiken her mangler saa lidet i at være 
menneskelig, Rosen, som OQehlenschlåger ikke vilde be- 
synge, fordi en ung Jomfru dog var skønnere, mangler 
saa lidet i at være en ung Jomfru og Dusarsaben påa 
dens Krone saa lidet i at være en Taare, at naar Dig- 
teren mange Åar senere til sin Elskede henvender dette" 
" dejlige Vers: 
"Smykker den blanke 
Bævende Ædelsten, 


Taaren, min ranke 
Duftende Rosengren ? 


Saa er den erotiske. Inderlighed neppe større her end 
hist, hvor Rosengrenen ikke var Lignelse men Natur og 


den ,,bævende Ædelstenf en virkelig Dugdraabe. 
a 3 
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mm 
(Erotiken.) 


Digtene ,,Til Een" udgøre den mest betydningsfulde 
Gruppe blandt Winthers erotiske Poesier og ere blandt 
alle hans Digte det mest moderne Parti. Thi ingensteds 
fremtræder i hans Værker .den personlige Inderlighed 
stærkere end her, og dette nære Forhold mellem Digter- 
personligheden og Værket er et moderne Træk. Ved 
Læsningen af visse Oehlenschlågerske Tragedier kan man 
være usikker om, i hvad Orden de ere skrevne, eller 
rettere man har det Indtryk at det for Oehlenschlåger 
selv har været temmelig ligegyldigt, om Karl den Store 
blev gjort til Tragedie før Knud den Store eller Knud 
den Store før Karl den Store. Der er ligeledes blandt 
Winthers Romancer og fortællende Digte ikke faa, der 
synes lige saa godt at kunne være frembragte nogle Aar før 
eller senere; man ser ingen Grund hvorfor ,,Ridder Kalv" er 
produceret mange Aar før ,,Ridderen og hans Datter” 
eller hvorfor ,,Martin og Marie" er skrevet nogle Aar 
forud for ,,Rudolf og Bertha”. Men Digtene ,,Til Een” 
gøre det sikre Indtryk, åt de hverken kunde være skrevne 
senere eller før og i ingen anden Orden, end den, hvori 
de bleve til, hvad enten denne nu falder sammen med 
den, hvori de ere blevne offentliggjorte eller ikke. Det 
er erotiske Digte og af en rent moderne Erotik. 

Elskovsdigte! . Kærlighedsvers! Der gives nutildags 
neppe sjældnere Poesier. Faa kunne skrive dem og de 
faa, der kunde, ville det saare sjældent. De skrives til 
alle Tider af halvvoksne eller voksne Skoledrenge, hvem 
megen Ungdom og nogen Forelskethed bibringer en Sy- 
den i Blodet og en Susen for Ørene, som af dem tages 
for. digterisk Inspiration. Men frasét hine Stakler, Dilet- 
tanter kaldede, hvem Guderne have givet Lysten og 
nægtet Evnen til at være Talenter og Genier, har Digte- 
kunsten nu blandt sine Dyrkere kun faa, der ere komne 
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til Skels Aar og Alder, og som give deres Kærlighed i 
Trykken. Naar den virkelige Digter er kommen ud over 
de allerførste Ungdomsaar, naar han tilfulde véd, hvad 
det er som i Livets Virkelighed forstaaes ved Kærlighed 
og af de andre Mennesker kaldes med dette Navn, saa. 
vil han hyppigt være hundrede Åar for gammel til- at 
udgive Kærlighedsdigte. Men Chr. Winther var ikke 
mere ung, da han udgav den første Gruppe af Digtene 
»Til Een" (de første 23 Numre findes i ,,Digtningerf fra 
1843) og den Lidenskab, der er udtalt i disse Digte, er 
ikke heller den første Ungdoms. Man maa være Digte- 
ren taknemmelig for at han i sit 47de Aar endnu havde 
bevaret det Livsmod og det sympatetiske Forhold til 
sine Medmennesker, at han troede paa menneskelige 
Hjærter i den store navnløse Flok, for hvilken han ka- 
stede sine Perler. 
Man kan ikke sige, at de første Prøver af denne Sam- 
ling bleve paaskønnede efter Fortjeneste, da de fremkom. 
Heiberg, der ellers nærede saa varm en Følelse for Chr. 
Winthers Poesi, afgav en mærkværdigt haard og uretfær- 
dig Dom. Han siger: ,,Hvad den erotiske Cyclus Til Een 
angaar, da er det dens værste Fejl, at den ligesaa gerne 
kunde hedde 7Y%l Alle. Den samme Digter, som ellers 
med saa stor Virtuositet har malet os sine tidligere El- 
skerinder saa lyslevende, som om de stode for vort le- 
gemlige Øje, synes her næsten at have tabt baade sit 
Kridt og sin Farvepalette; thi Genstanden springer slet 
ikke frem med ejendommelige Træk, Læseren faar intet 
Billede af den; den ,,Ene" ser ud som Enhver, man 
er forelsket if. Faa kritiske Ytringer ere mindre 
slaaende end den sidste. Jeg véd ikke, hvorledes Hei- 
berg har læst disse Digte, der rigtignok for os nutildags 
staa i en klarere Belysning ved de mange, der have fort- 
sat og udfyldt Rækken; men den første Samling inde- 
. holdt dog Digte som det, der bar Overskriften ,,Blegf 
og andre, der have om ikke mange, saa des finere ejen- 
3% 
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dommelige Træk. Endelig synes Heiberg at have over- 
sét, at hvad Digteren her vilde give, ikke var Portrætet . 
af en. individuel Personlighed (han ønskede sikkert 
mindst at det skulde kunne kendes), men Udtrykket for 
en Elskovsfølelse af fuldstændig individuel Natur. Hvad 
der i Digtene kunde synes utydeligt i fysiognomisk Hen- 
seende, havde sin Grund i, at Digteren besang en hemme- 
lig Kærlighed og snart kun let antydede snart forsætlig 
udviskede mangt et enkelt Træk for ikke at lede den 
private Nysgærrighed paa Sporet. Siden da er Samlin- 
gen bleven saa kraftigt suppleret, at vi have let ved 
at forstaa og vurdere den bedre. Den indtager i vor 
Poesi ingen ringere Plads end ,,Buch der Liederf i den 
tyske, hvor forskellig den end er fra den tyske Samling. 
Heine spiller i ,,Buch der Liederf med sine Følelser, 
blander Udtrykket for dem med Vid, eller tilspidser det 
som en Pil mod den Troløse. Buch der Lieder er rig 
paa ægte Lidenskabelighed, men ogsaa paa misbrugt Fø- 
lelse.  Fortvivlelsen som saadan er allerede misbrugt 
Ulykke, og nu misbruger Heine ovenikøbet undertiden 
Førtvivlelsen til Leg. Winthers Samling er ligesaa lidet 
en Række Klagedigte over kvindelig Troløshed og sve- 
gen Elskov som det er anakreontiske Sange om et lykke- 
ligt Kærlighedsforhold. Ikke blot det blændende epigram- 
matisxe Vid, men ogsaa den geniale Selvgodhed, der . 
" betegner Heines Digte, fattes ganske her. 

Hvad der ved første Blik karakteriserer Digtene ,, Til 
Eenf er Elskerens fuldstændige Underkastelse. Hans 
Holdning er ydmyg. Hans Rolle.er den at være en Trø- 
ster, og han gaar helt op i en vis underdanig Ømhed,- 
der vel ikke.har noget med Resignation at gøre, men 
som ganske udelukker Muligheden af et overlegent eller - 
opdragende eller bebrejdende eller dristigt attraaende 
Ord. Allerede denne Elskerens Holdning maler Karak- 
terén af den Elskedes Aasyn. Man læser i hans Ånsigt 
baade hendes habituelle Udtryk og hendes vekslende Mine- 
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spil; hendes Smil kaster et Genskin af f Lykke over hans 
Skikkelse, og er hans Øje vaadt, saa kommer det af at 
hun har fældet Taarer. Langt fra at se ud som ,,En- 
hver man er forelsket if tegner den af Digteren elskede 
Kvindes Skikkelse sig da med forholdsvis sikre Kontu- 
rer. Naar han er Trøster, saa er det, fordi hun er sorg- 
fuld. En Hindring af rent ydrø Natur adskiller dem, og 


denne uopløste Dissonans i hendes Liv synes i Forening. 


med andre at have undergravet hendes Væsen og for- 


styrret dets Ligevægt. Hun ér bleg, om end i al sin 


Bleghed skønnere for ham end nogen, hvis Kind bærer 
Sundhedens Farver. Hendes Øjne er forgrædte, hendes 
Blik mat af Sorg og hendes Hjærte, der er mæt af Livets 


bitre. Frugt, vaander sig i Kvaler, saa al hans Attraa" 


gaar ud paa nu og da at vise hende nogle Glimt af 
Haab og nogle Striber blaa Himmel. Hun gaar, hedder 
det, sin Vandring med Besvær, i sit Hjem er hun omgi- 
ven af Spioner og hun bærer altid en Smerte i sit Bryst; 


" thi en bitter Kalk er det hende forundt at skulle drikke. 


Selv de "Blomster, hun sender, synes at have grædt. 

Alt dette er ikke uden Ejendommelighed, skønt det 
endnu ikke kan kaldes individuelt. Men et bestemtere 
Liv faaer Fysiognomiet, naar nu og da den Elskedes 
egne Ord eller Stemningsudbrud citeres. Snart er det 
kun saa lille et.Ord, som at hun midt i al sin Sorg har 
sagt, at hun vil tænke paa sin Elsker ,med Glæde”, 
snart en Frygt, hun har udtalt for at Sorgen, der nager, 
eller. Aarene, der komme, ville. hærje hendes Skønhed og 


fjærne hans Hjærte fra hende, snart saa fortvivlet et 
"Udbrud, som det at kun saadanne Bedøvelsesmidler som 
Havets Brusen, stærke Storme eller Braget af mægtige 


Strømme kunne give hende Ro i Sindet og jage hendes 
mørke Drømmerier paa Flugt. Hun er lænket med saa 
faste Baand, at selv den Elskedes Nærhed og Færd 


udsætter hende for nye Bryderier, ny ,,Kedsomhedf 
og nye Kvaler. Vare Træk som disse de eneste Elemen- 
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ter, man havde at bygge Skikkelsen af, nægter jeg ikke 
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at den vilde forekomme mig lidet sympatetisk. Han, den 


elskende, gør sig saa lille og saa ydmyg, at mån kunde 


fristes til at tillægge hans Kærligheds Genstand en vis- 


fordringsfuld Overlegenhed i Optræden og noget paa 
engang” Forpint og Naadigt i Forholdet til hendes Be- 
undrer, hvilket i og for sig ikke er smukt, om det end lader 
sig forklare ud fra den hele pinlige Situation. Stode 
hine Ytringer, der nærmest karakterisere en af gold Li- 
denskab sønderreven Sjæl, alene, vilde Billedet af den 
" paagældende-Dame for Læseren nærmest danne sig som 
… var Originalen en af hine ,femmes incomprises", hvis 
stumme Smerte anraaber om megen Medlidenhed og efter- 
haanden plejer at forbruge mange Trøstere og megen 
Trøst. Men Digteren har forstaaet med de anførte Træk 
at forene saadanne, der tydeligt lade Læseren føle, hvor- 
ledes der under al denne af udvortes Aarsager opstaaede 
Melankoli ligger en stor og sjælden sjælelig Sundhed. 
Han har med Forkærlighed fremhævet de Egenskaber 
hos sin Elskede, der antyde megen Livsglæde og en stor 
naturlig Ligelighed i Væsen. I Slutningen af et Digt, 
hvori hendes Husspioner nævnes, forekommer denne 
Strofe: å 

Thi kraftigt, sundt dit Hjærte luer, 

Du er såa dejlig, fin og kæk; 

Og Livets Roser, Mælk og Druer 

I Mismod ej Du kaster væk! 
og et andet af Digtene begynder med disse smukke Ord: 

Du er som Brød, det grove — fine, 

Hvoraf man aldrig bliver ked. 

Ved disse og lignende Vendinger og Vink er det 
lykkedes Winther at. fremkalde Billedet af en samtidigt 
naturfrisk og kuet Skikkelse, hvis medfødte Livslyst kun 
er sammenpresset, ikke dræbt under Trykket af ufor- 
skyldte Smerter. Hvad der endnu mangler Tegningen i 
fuldendt Anskuelighed beror tydeligt nok paa Digterens 
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ovennævnte Utilbøjelighed til at lede Opmærksomheden 
hen paa en bestemt, eksisterende Person. Af samme 
Grund forekommer der saa faa Situationer, (Digtet Nr. 
30 er en enkelt Undtagelse) slet ingen Stedsbestemmelser, 
slet ingen Naturomgivelser og derfor ere, skønt Samlin- 
gen bestaar af lutter Lejlighedsdigte, der tilsammen 
danne en hel Kærlighedsroman, med største Omhu alle 
dramatiske Vendepunkter undgaaede eller oversprungne, 
saa Læseren først kort forinden den skønne Strøm af 
Poesi udmunder i ægteskabelige Geburtsdågskarminer 
opdager, at Hindringerne definitivt ere overvundne og 
de Elskendes Forening iværksat. 

Hovedpersonen i disse erotiske Digte er jo imidler- 


tid ikke ,,Den Ene", til hvem de ere rettede, men den 


Eros, som udtaler sig i dem — og det er en virkelig 
fuldvoksen Eros, ingen sødlig eller leflende Erot. " Disse 
Digte ere saa meget mere moderne end Winthers andre 
erotiske Skildringer, fordi Kærlighedsfølelsen her ikke er en 
naiv, blot sjælelig-sanselig Attraa, men en dybt liden- 
skabelig og fuldt bevidst, skildret i hele sit sammensatte 
Væsen. med alle dens utallige Virkninger paa Sjælens 
øvrige Følelser og Virksomheder. Der kunde i Winthers 
Ungdom blandt hans erotiske Poesier indløbe Et og ÅAn- 
det, som ikke var frit for at være lidt fersk og umandigt 
— saadanne Stykker som ,,Hvordan hun er?”, ,,Mathil- 
des Hænder" eller ,,0 var jeg!" Her taler en Kærlighed 


"som er krydret med virkelige Savn og Kvaler, badet i 


Taarer, styrket.ved lang Adskillelse, adlet ved dyb Med- 
følelse og som ikke har havt andet Middel til at med- 
dele sig eller til at trøste end netop disse Vers. Derfor 
staa de ogsaa paa Kunstens alleryderste Grænse. De 
ere — i stærk Modsætning til Winthers Træsnit, Roman- 
cer, Ballader, poetiske Fortællinger 0. s. v. — ikke skrevne 
med Publikum for Øje; de have oprindelig kun bragt 
Bud fra En til En og have derved et personligt Præg 
af samme Årt som Bekendelser, Memoirer eller Breve. 
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De ere i Virkeligheden et Slags Breve, og deres mest 
"ejendommelige Form Epistelformen. Den Kærlighed, 
hvorom de handle, der er høj som en Hymne: i sin Be- 
gejstring, fulkanek i sine. Udbrud og som har Smertens 
syv Sværd igennem sit Hjerte, er samtidigt saa jævn og 
stilfærdig i Udtrykket for sin Inderlighed, at den har 
fundet sin originaleste Form i et vist Parlando, en li- 
denskabelig og indtrængende Brevstil, der forener baade 
Poesiens og Prosaens Fortrin: 

Hvad mener du med dette hulde 

. Æterrene, anelsesfulde 

Smil, som fra dit Bæger 

Vidunderligt mit Sind bevæger? . 

O, maa jeg elske dig, du hvide 

Vemodige? du fromme 


Fint duftende Rosensblomme ? . 
Fra nu til evige Tide? 


Dette Digt, hvor med fin Symbolik Henvendelsen til 


"den hvide, ligesom forklarede Kose dækker Henvendel- .. 


sén til hende, der har sendt den, er ligesaa sværmerisk 
i sin Andagt som strømmende veltalende i Udtrykket 
"derfor. Den Brevstil, her er anvendt, forener Rytmens 
Velklang og Rimets Magi med den bedste Prosas Evne til at 
lade Formen paa ethvert Punkt rette sig efter Indholdet, 
en Evne, som gaar tabt ved Strofeinddelingen og den 
"tvungne Gentagelse af samme metriske Kontur. Her 
slynger Perioden sin lange Kæde af. lidenskabelige Spørgs-. 
maal,… tænkte Forudsætninger eller ildfulde F orsikrin- 
ger udelt og ubeskaaren gennem Verset: 


Skulde der komme den Tid, 

Da dine blonde Lokker blev graa, 

Da dine Øjnes Blaa 

Blev sløret, og — skønt lige blid — 

Din Læbes Purpur svandt; 

Da skulde du vide, hvad nu knap du tror, 
Åt jeg elsked i dig de. evige Ynder, 
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Hin evige Skønhed, der huldt sig forkynder 
I dette Alt, som kun stammer fra Jord; 

At den Elskovs dybe Mystik, 

Som jeg har læst i dit Blik, 

I hver Lade, i din Gang 

I Haarets Farve og i Stemmens Kiang, 

Har en Kilde, der dybere laa 

End Alt det, som her skal forgaa, 

-End Alt det, vi maa vandre fra —, 

Du skal se, hvor jeg elsker dig da! 


Man sammenligne endnu med de anførte Prøver Digtet 
Nr. 28 ,,Har Du sovet sødt i Nat?” og Digtet Nr. 65 
»Jo vist er Du fortryllende", som er et Vidnesbyrd om 
at den .højeste Veltalenhed kan undvære selv det svageste 
.Stænk af. Retorik. 

Det, der giver disse Henvendelser en saa gribende 
Karakter, er det nære Forhold hvori de staa til Livet. 
De fortsætte ligesom Samtaler, der maa tænkes førte, for- 
svare et Udbrud, der har fremkaldt en Hovedrysten hos 
den Elskede, gentage en Forsikring, der har vakt hen- 
des Tvivl, omskrive paany et Ord, der har aflokket 
hende Bifald, optage ligesom Traadene fra det virkelige 
Samliv og ere dog hver for sig et selvstændigt lille 
Kunstværk. Det er tidt de største Ubetydeligheder, som 
give Anledningen. Hun sender virkelige eller malte Ro- 
ser, han takker. Det er Morgen og han spørger om hun 
"har sovet og om hendes Drøm var sød. Hun har lagt 
en Vedbendkrans om hans Hat og det er ham, som kø- 
lede den hans Finding, som passede netop den. langt 
bedre end Laurbærkransen for hans Hoved. Eller hun 
har givet kam en Lok af det blonde Haar, han aldrig 
bliver træt af at besynge, og har lagt den paa et Rosen- 
blad. Han gemmer begge Dele paa sit Hjærte: 


Dog Bladet visned og blev til Muld, 
ss. .… Men Lokken er blank og blød, 

Den kunde ret som det fineste Guld 

Udholde den stærke Glød. 
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Saa er der Digte i hvilke han trøster sig over Virke- 
lighedens Haabløshed og Udsigtsløshed ved at bygge 
Luftkasteller, ved at udkaste Planer til lange Rejser, ud- 
førte i Fællesskab gennem hele Evropa, til sydlige, lykke- 
lige Egne, som det smukke Digt ,,Lad os rejse lad os 
vandre" (der sandsynligvis har givet Snoilsky Motivet 
til hans ,,Indledningssång") og andre, der ligeledes i en 
Årt. poetisk Tiltaleform — lige fjern fra Sangens og fra 
det almindelige saakaldte Rimbrevs — blot lovprise den 
Elskedes Skønhed, afbødende og forekommende hendes 
Indvendinger, malende hende lige saa meget ved den 
Protest, hun forudsættes at ville nedlægge, som ved selve 
de lovprisende Ord: 


Du er dejlig! O, det nytter dig ikke 
Du tilkaster mig straffende Blikke, 
Du er dejlig som ingen påa Jord! 
Som de unge Engle i.Himlen 

Som Vaaren i Blomstervrimlen — 
Og paa din Dejlighed jeg tror. 


Han, som priser hendes Skuldres ,,sødt smæg- 
tende Hvidhedf, og hendes Lokkers ,, blonde, rørende 
Blidhedf og som udbryder ,,0 vend dog dit Hoved, jeg 
beer dig! — Ak fra hvad Side jeg seer dig — vidunder- 
ligt tryller du min Sjælf har visselig her ikke været 
mindre Maler end Elsker. 

Til denne store Gruppe af Episteldigte, som man 
kunde kalde dem, kommer nu en ikke mindre righoldig 
og fortrinlig Gruppe af Sange til hin Ene, Sange i hvilke 
de ,,tusind blomstrende Ord", der bestandig sitre paa 
hans Læber, faa Luft i lyrisk Monoleg. Der er en over- 
ordenlig Stilforskellighed imellem de enkelte af disse ly- 
riske Stykker; de omspænde næsten alle Tonarter, der 
ligge mellem Hymnen og Visen, begge medregnede. Her 
er et, der kan betegnes som en Fortvivlets Ulykkesmono- 
log. Det er Samlingens Nr. 8. 
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Ud over Havets Mark den øde 
Svæver en Fugl i vildsom Flugt; 

Har den ej bygget blandt Roser røde? 
Har den ej nippet saa sød en Frugt? 
Ak, det kan den ret aldrig glemme, - 
Hjertet slaar i dens spæde Bryst; 

Var den derhjemme! ak, derhjemme! 
Aldrig forlod den sin kære Kyst. 


Den gribende Virkning i dette Digt forøges ved at Strofe- 
formen pludselig brister, saa at Metret standser midt i, et 
teknisk Middel, der gør samme Indtryk, som det vilde 
gøre i Musik, hvis alle Instrumentets Strænge pludselig. 
sprang med en skærende Mis!iyd. Af Digtets tredje 
Strofe findes nemlig kun følgende Fragment: Sa 

Falmede Farver! — min Pensel jeg slipper — 
Billeder svage — min Griffel er brudt — 
Strængene tie — min Stemme mig glipper 
Tavshed er alt — — —. 


Man kan ikke nægte, at denne fragmentariske Form 
afspejler. en fortvivlende Lidenskab. Jeg erindrer i 
Poesiens Historie kun ét Eksempel, hvor noget Lignende 
er forsøgt og dér for at opnaa en beslægtet Virkning, 
Indtrykket af ubeskrivelig Rædsel. Det er den sidste 
Strofe i Goethe's ,,Der untreue Knabe", som skildrer, 
hvad. den troløse Forfører saa”, da han var styrtet 100 
Favne ned under Jorden: 


Auf einmal steht er hoch im Saal, . 
Sieht sitzen hundert Gåste, 
Hohlaugig grinsen allzumal 

Und winken ibn zum Feste. 

Er sieht sein Schåtzel unten an 
Mit weissen Tichern angethan, . 
Die wend't sich — 


Her standser Strofen og det overlades til Læserens 
Fantasi at forestille sig det rædselsfulde Skue. — En 
skarp Modsætning til et Digt som hin fortvivlende Ud- 
talelse af haabløst tilbageskuende Længsel efter et Gode, 
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der engang skimtet og nydt synes tabt for bestandig 
danner Digtet Nr. 15 ,,Jeg gik mig i Skoven saa ensom 
en Gang" der er holdt ganske i Viseform, og som udtryk- 
ker en sværmerisk fremadskuende Længsel. Saa findes 
her dernæst jublende Hymner over den usigelige Glæde, 
der fylder den Elskendes Bryst, idet han tillige véd sig 
elsket. En saadan er Sangen ,,Fuglen sværmer for Him- 
len”, den som slutter med de prægtige Ord: ,,Saa elsker 
Alverden Noget, — men jeg har meer end Alt; — min. 
Lykkes Dybde ej Sproget. — mægter at faa udtalt.” 
…… Den skønneste og melodirigeste af disse Hymner er dog 
sikkert den dejlige Ode, hvis første Strofe begynder: 

. Hil Dig, min Vandrings Lys! 

Min Morgenstjærne klar! 

Som mig fra Nattens Mørke 

Til Dagens Dæmring hår. 

Det er et af de Digte, som erindrer om de Ord (af 
Forf. til En' Hverdagshistorie) som den første Samling 
af Digtene ,,Til Een” havde til Motto: ,,Den, jeg nu skal 
elske, maa jeg tilbede". Om alle de øvrige Samlinger 
af Winthers Poesi gældé de træffende Ord, hvormed han 
selv har skildret sin personlige -og digteriske Ejen- 
dommelighed : | i 

Paa Vei til Stjærnen jeg mig aldrig svinger 
Jeg er et Jordens Barn — og var det længe — 


er 


Lad Stjærnen sidde da; — Jeg plukker Rosen. 


Men i disse lidenskabelige Digte alene have Stjærnen og 
Rosen været ham Et og derfor have de foruden det kraf- 
tigt jordiske Præg, som aldrig fattes hos Winther, tillige 
Straaleglandsen af en højere himmelsk Ild, der intet an- 
det Sted i hans Digterliv bryder igennem. I Alfred de 
" Mussets improviserede Svar paa, hvad der var Digterens- 
Kald og Kunst, forekomme disse Ord: 


Faire un travail exquis, plein de -crainte et de charme, 
Faire une perle d”une larme. 
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Det er hvad Chr. Winther har gjort i dette skønne 
Digt til Stjærnen. 

Det kom mig for vel stundom 
At din Straales Trylieri 
Sig dulgte i en langsom Sky 
Der drog dig forbi; 
Men det var ingen langsom Sky; 
Det var i mine Blik 
En Taare, mild og varm, 
Som fra Hjærtets Afgrund gik. 


hl 


Endnu skønnere, thi endnu simplere og menneske- 
ligere end disse tilbedende Sange er det lille Digt: 
»O lad ej svinde Timen unyttet bort!” Mange kunne det 
udenad, især siden det synges overalt, saa man behøvede 
forsaavidt ikke at citere det; men jeg dvæler et Øjeblik 
derved for at bidrage Mit til at fremhæve dets dybe 
Fortrinlighed. Man betænke først, hvilket tusind og 
atter tusind Gange omsunget Tema, det behandler, og 
hvor let dette Tema kan glide ned i Trivialitet og Vul- 
garitet. Lige fra ,,Fryd dig ved Livet i dine Dages 
Vaar" til de mest moderne poetiske Opfordringer til at 
nyde Øjeblikket er det sjældent lykkedes en Digter at 
- hæve Sujettet op over den almindelige Drikkevisetone. 
Selv Goethe's herlige ,,Generalbeichte" er blevet til en 
Bordvise.”) Winthers egen vakre Sang ,,Livet skal nydes, 
o Livet er herligt!" der lærer hvad en stakkels gammel Avis 
kalder ,,Nydelsens Evangelium" er heller ikke Andet end 
en Drikkevise. Dette Digt derimod, i hvilket hvert Ord 
er Sjæl, og som tindrer af en glødende, aldrig flammende 


E)) Ja, wir haben, sey's bekannt 
Wachend oft getraumet, 
Nicht geleert das frische Glas 
Wenn der Wein geschåumet ; 
Manche rasche Schåferstunde 
Fiucht”gen Kuss vom lieben Munde 
Haben wir versaumet. 
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eller blussende Lidenskab, er som hvisket i Øret paa ; 
den Elskede alene og svæver med næsten uhørligt Vinge- 
slag himmelhøjt over Selskabssalens Tummel og Vinens 
Dunster. Det er utroligt, med hvor simple Midler 
Winther her har meddelt Udtrykket den dybeste Inder- 
lighed uden at bruge nogetsomhelst ualmindeligt eller 
superlativisk Ord: 


Elskede, Kære!" 

Kom til mit stille Bryst, 
Jeg vil jo bære 

Dig og din Sorg og Lyst, 
Elskede, Kære! 

Det kunde undre en upoetisk Læser at Udbruddene 
»Elskede, Kære" følge i denne Orden; thi i Almindelighed 
gælder jo med Rette den Regel, at det stærkere Udtryk 
(her: ,,Elskede") maa følge paa det svage; det modsatte 
gør let en uheldig Virkning. Saaledes er det neppe 
noget i retorisk Henseende heldigt Ordvalg af en orto- 
doks dansk Poet at begynde en Strofe saaledes: 

Og det var Prinsesse Brynhilde, 
Dejlig og smuk, 

Hende Bjærgkongen fange vilde, 
Alt med sit Suk. 

Hun sagde: Lad gaa! o. s. v. 

Thi skumle og fritænkerske Spottere blandt Læserne 
ville insinuere, at naar Prinsessen allerede er dejlig, 
saa maa hun absolut idetmindste være smuk. Hos Chr. 
Winther faar ved en af de hemmelighedsfulde Virk- 
ninger, Geniet er Herre over, Verset en ny Skønhed ved. 
den retorisk ualmindelige Orden, hvori Ordene staa. 
Der falder en forøget Inderlighedsakcent paa Ordet 
»Kære", det faar en egen dvælende Betoning, en egen 
brændende Varme ved at være stillet som det stigende 
Udtryk for Lidenskaben umiddelbart efter et Ord, der 
allerede er saa ildfuldt som Udraabet: Elskede. Man 
finde ikke en såa minutiøs kritisk Analyse pedantisk 


G. Brandes: Studier over Chr. Winther. AY 


eller smaalig! Ingen nok saa ringe Enkelthed er uvigtig, 
naar Mesterskabet afspejler sig deri som Solen i en 
Dugdraabe. = Digtets tredje Strofe, som i en anden 
Sammenhæng allerede er citeret, staar ved Maaden, hvor- 
paa Spørgsmaal og Svar slynge sig gennem Metret, som 
en af de skønneste, Winther i sit hele Liv har frembragt: 


Smykker den blanke 
Bævende Ædelsten, 
Taaren, min ranke, 
Duftende Rosengren ? 
Ak hver din Taare ren 
Blr mig en Tanke. 


Med udsøgt Finhed er. i dette vanskelige Metrum 
Kytmegangen varieret. I denne sidste Strofe danne de 
fire første Linjer et sammenhængende Hele, og de to 
sidste indeholde et Udraab. I den næste er det om- 
vendte Tilfældet og denne tekniske Fuldkommenhed. bi- 
drager sit til det Indtryk af sjælden Skønhed, som 
Digtet gør. 

Yndigste Lilje! 

Fyldig og blid og øm! 

Er det din Vilje, 

Sejle vi Livets Strøm, 
Drømme den samme Drøm; 
Yndigste Lilje! 

Saa slutter Digtet med at gentage den første Strofes 
Opfordring til ikke at lade Øjeblikket gaa tabt. 

Endnu ét af disse Digte maa jeg prise — jeg selv 
blev aldrig ked af at lovprise dem, men min Læser kunde 
kedes — det er Sangen: ,,Naar Natten er bortgangen". 
Det nysnævnte Digt havde noget af hint eksklusive 
Præg, som den personlige Henvendelse til en. Enkelt 
giver, og som var det paatrykt af Digterens særegne 
Situation i det givne Forhold. Det er ikke et Digt, i 
hvilket enhver Elsker finder sin Kærlighed udtrykt; thi 
i dette Digt som i Brevdigtene er den Elskende fortrins- 


V 
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vis en Sørgendes Tineke Men af en dyb og fuldstændig 
Menneskelighed bærer det sidstnævnte Digt Stemplet. 
-Jeg kender intet sandere og dybere Udtryk for en El- 
" skov, som raner Legemet Søvn og Sjælen Ro, for en 
Længsel og et Savn, der forvandle den, de fortære, til 
en bestandig Andenstedsnærværende; der halvt avtomatisk 
udfører sin Gerning paa det Sted, hvor han adskilt fra 
sin Elskede er bundet fast. 

Naar Solen atter stramme 

Da taler vel min Mund, 

Det synes som jeg er der, 

Men ak! det synes kun. 

To Hymenæer Nr. 101 og Nr. 106 milde og fine, 
dæmpede og diskrete i deres Udtryk for Besiddelsens 
Glæde burde med Ret og Skel. have sluttet Samlingen, 
ifald den af Digteren var bestemt til at danne et sammen- 
hængende Hele. Havde jeg Ret til at ordne Winthers 
Digtninge efter Lune, vilde jag med disse Digte forene et 
ganske lille, der saa” Lyset mange Aar efter de andre i 
»Brogede Blade" og som man kan unde sig den For- 
nøjelse at citere, da det, mærkeligt nok, synes at være 
blevet oversét ved sin Fremkomst. Det lyder: 


Hvilende, Vinger den 
Lukkende Svævende 

Tæt dig i Favn, Tanke mon faa, 
Smilende, Bringer den 
Sukkende Bævende - 
Henrykt dit Navn, Barm til at slaa; 
Kæler jeg Mødes de 
Tyssende Smægtende 
Sorgen i Blund, Længseler da, 
Stjæler jeg. Nødes de 
Kyssende >” Nægtende 

Liv fra din Mund: Blik til et Ja! 


Intetsteds er det egentlig Virtuose i Winthers 
Versekunst mere iøjnefaldende... Digtene ,,Til Eenf danne 
Kærnen i Winthers erotiske Poesier, og da næsten al 


G. Brandes: Studier over Chr. Winther. 4.9 


hans Poesi er Erotik, paa en Maade i hans hele Pro- 
duktion. Dem nærmest saavel i. Aand som i Form staa 
enkelte blandt Winthers Kærlighedsdigte, der ere rent, 
lyriske Udbrud uden Handling, uden Dialog og uden 
Romanceform som f. Eks. det.med Rette berømte ,, Flyv, 
Fugl, flyv" eller det med Urette uberømte ,,Kong Volmer 
paa Rejsenf,.der begynder ,,Mig tykkes alt fra min høje 
Hest at høre min Due kurre" og som indeholder denne 
uforglemmelige Strofe: 


Hvo skulde dog tænkt, o Tovelil! 

At din Fletnings gulbrune Slange 
Skulde vorde en Snare, stærk og snild, 
Dannerkongen at fange? 

O Tovelil! hvo skulde tro, 

At, mens Livets Brændinger larme, 
Mig vilde skænke sød Havn og Ro 
Saa gudsvelsignede Årme. 


Beslægtet med hin Cyklus er fremdeles ved Følelsens 
alvorlige og trofaste Karakter det yndige Digt Drømmen, 
i hvilket Hun fortæller, hvorledes hun, mens. Hans Far- 
tøj førte ham til fjærne Lande, en Nat i Drømme følte 
ham gribe sig om Haanden, såa stærkt, at hendes Fingre 
-mange Dage derefter vare ømme, og hvor Han svarer, 
at han samme Nat i Storm og Mørke stod i Skibets 
Stavn og paa Nippet var slynget ud i Havet af en 
Braadsø, da han i'det Samme af alle" Kræfter greb om 
Skibets Anker. Som en Skytsaand har hun fulgt ham 
over Havet, hendes bløde Haand var Ankret, der frelste 
ham i Drømme. 

Over en ganske modsat Type ere en hel Flok af 
ligesaa ypperlige erotiske Digte fra Winthers tidligere 
"Periode formede. Eros her er den samme, med hvem 
Thorvaldsen bestandig legede og som han aldrig helt 
fik rystet af Ærmet, den flagrende, flygtige Dreng. Held 
Winther, at han skrev hine Digte paa en Tid, da Tar- 
tuffe endnu ikke var bleven Literaturens Vogter 1 Dan- 
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mark! «Havde: vore Dages literære Raahed faaet fat paa 
»Sommerfuglen”, mån havde visselig samvittighedsfuldt 
plukket Vingerne af den og jaget en Naal igennem 
dens Krop. 


Sig, hvad er vel min Brøde? — "Den Drik, mån mig 
" frembar,:— jeg skulde vel bortstøde — som en. forlegen 
Nar?:— Jeg tager hvad man. skænker — mig fryder, hvad 
man gav,'— jeg. fri og frejdig sænker :— mig dybt'i Glædens 
Hav. — Mon Liljen følte Smerte — som: bar mig. paa..sin 
Arm? — og brast vel Rosens Hjerte — i dens blussende 
Barm, — fordi jeg fløj forbi; den — og sendte den et Blik, 
— der vakte Tanker i den :— som: aldrig "før den fik? — 
Violen, var den ikke -— lige duftende og smuk, — fordi 
den lod mig drikke — sit første Morgensuk? — Og fik 
Kærminden Taaren — vel i sit Øjes Blaa — fordi den 
havde baaren — mig et "Minut, den 'Smaa? — Og skal jeg 
høre ilde, — at i Auriklens Hus — jeg stundom fik en 
lille — gemytlig Sommerrus? — Selv har”den mig udkaaret 
— selv har den søde Ven — mig fuldt saa vel bedaaret — 
som feb Dedaared” den: [3-25 5 AASE 2 Saa tænkte den 
med Letsind — og kroede sig derved, — saa blot og bar 
for: Retsind, — Dyd og Anstændighed. — Jeg har ej over- 
drevet,.— "nej sandt er hvert et: Træk. — Jeg har, det her 
nedskrevet — Ligesindede til Skræk. 


Folmer Sanger, Chr. Winthers eneste typiske Menneske- 
skikkelse, er Sommerfuglen som Yngling. I samme Ton- 
art som dette Digt er den fortrinlige lille lyriske Scene 
»Aftenmøde”, i hvilken den Talende. træffer sin Ungdoms- 
fiamme alene paa Marken og minder hende om. den 
forsvundne Tid. Nu er Alt anderledes, hver har sin, 
Ingen af dem fortryder det Skete og Digtet sender ægte 
Winthersk med denne Strofe: 


Nu maa du hjem, og jeg skal gaa, 
Alt køligt Duggen falder, 

Se Maanen rød bag. Skoven staa — 
Jeg tror, din Fader kalder! 

Men giv mig end, som fordum tidt, 
En sød Drik Mælk af Spanden, 

Og — — hvorfor ej? — i Morgen frit 
Du kysse kan den Anden. 
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De ikke ganske faa, hvem Winthers frie Tone aldrig 
har været ret tilpas, have fundet ,,Lefleri" i disse Digte. 
Men dette er ikke Lefleri, dertil er det for uskyldigt: og 
ligefrem; det er lige saa lidt den ungdommelige Dristighed, 
der f. Eks. udmærker Alfred de Mussets erotiske Ungdoms- 
poesier; det er en egen stille Sanselighed, hvis Attraa 
er dæmpet ved Flegma og som, hvad man end vil sige 
om den, er i høj Grad national. Saadanne smaa Mester- 
værker som det overgivne ungdommelige Digt ,,Min Skat" 
"eller som den italienske ,,Serenade” vise iøvrigt, hvor 
mange andre Nuancer Winther kan give den lettere 
Erotik. 

Af Interesse er det nu til Slutning at se, hvorledes 
hans Naturopfattelse smelter sammen med,det Erotiske 
i hans Poesi. Det er ikke blot.Nattergalene, hvem han 
lader sin ,Amor Jesuita" skære' for Tungebaandet og 
indvie til Gudens Missionærer. Den hele Natur er hos 
ham taget i Elskovsgudens Tjeneste. Han bruger den 
flyvende Fugl som Bud (Flyv, Fugl, Flyv), han beder 
Hjorten og Snogen, Fisken og Musen og Himlens Skyer 
om at bringe sin Elskede Hilsen. (Violinspilleren ved 
Kilden); han grupperer hele Dyreverdenen om det 
elskende menneskelige Par; én Gang gør han, som i 
»Murad"; Hunden til deres Fortrolige og Beskytter, en 
anden Gang, som i ,,Hjortens Flugt", Hjorten til deres 
Vidne og deres Skæbnes Bærer. Den hele Natur del- 
tager hos ham i de Kriser, der ramme menneskelig 
Elskov, som den hos Oehlenschlåger deltager i de Be- 
givenheder, der angaa Nordens gamle Minder. I hans 
Digt ,,Ved Kilden" besnærer en troløs Svend med ind- 
smigrende Ord sin unge Elskerinde, knæler og sværger 
Troskab saavist, som Kilden, hvorved de ståa, ikke vil 
standse sin udvældende Straale. Da standser Kilden i 
det Samme, og medens en Gysen. gennemfarer Krattet, 
drager den sin Perlesnor: tilbage ind 17 Klippens Bryst. 
I ,Jægerens Brud" sker et lignende Under. Der er 
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Bedraget sket og den Forhærdede vil netop i Kirken 
sværge aldrig at have. brudt noget Troskabsløfte, da den 
unge Pige, han har sveget; mildt anraaber ham om for 
sin egen Frelses Skyld ikke at aflægge en Mened. Med 
fræk Haan sværger han ligefuldt, at saa vist som det 
tørre, i Ilden hærdede Hvidtjørnsskaft, han har i sin 
Haand og støder i Jorden, ikke mere kan gro eller 
blomstre, saa vist har han aldrig kendt den Forladte. 
Da glimter der et Lyn over Himlen, en dundrende Torden 


kastes tilbage fra Skov og Fjæld, fine Spirer skyde ud: 


af Spydets Knaster, grønne Blade mylre frem derpaa, 
hvide Blomster knoppes derimellem og snart hvælver en 
hel Krone sig over Spydbladet. Som hele Naturen hos 
Winther hylder Skønheden (se f. Eks. Alfens Brud) saa- 
ledes sammensværger hele Naturen sig hos ham mod 
:Troløshed i Elskov. Med Forkærlighed har han skildret 
hin. egentlige Naturerotik jeg omtalte i Anledning af 
Digtet ,,En Sommernat", den som er såa simpel i sit 
Udtryk, saa sund og usammensat i sit Væsen, at den 
uden Usandsynlighed kan tillægges Havens Blomster (som 
hist) eller Skovens Fugle, som i den over al Ros op- 
højede lille Sang om ,,De to Drosler”, der gør Udslaget 
"i Fortællingen  ,,Fjældvandring ved Badet': det store 
Digt om Murad har der ikke formaaet at smelte den 
Elskedes tilsyneladende Kulde — hun er jo bunden med 
faste Baand til en anden — da kommer denne lille 
Vekselsang og intet Menneske undres. over, at selv en 
stolt og forbeholden Kvinde ikke vedligeholder sin. til- 
tvungne Rolighed efter at have hørt den. 

Det var Forkærligheden for hin Naturerotik, der 
bestemte Winthers Valg af.:sine Æmner. Det var for 
at fremstille enfoldig Hjærtesorg og Elskovslykke hos 
»jævne danske Bønder" at han skrev sine ,,Træsnit", de 
Digte, der først gjorde hans Navn populært og som 
danne Overgangen fra den egentlige Hyrdestil i Skildringen 
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af Landliv og Landboere til en mere ægte og sandheds- 
kærlig. 

Men Naturerotiken bestemte med Æmnerne tillige 
den egentlige Kunstform hos Winther. Den førte ham 
tilbage til forbigangne Tiders Følelsesliv, til Sagnets og. 
Middelalderens Verden. Den førte ham samtidigt til 
den folkelige og middelalderlige Kunstform Romancen.” 
Denne egner sig ikke til Udtryk for Ideer, dertil er dens 
Stil for naiv; men den er skabt til at skildre Følelser 
af en simpel og enkelt Art, En simpel Historie, en op- 
digtet eller sagnagtig Begivenhed, hvis Kærne er af 
erotisk Natur, ligger godt i denne Ramme,… og Stoffet 
som episk Stof spiller altid en vis Rolle for den Digter, 
hos hvem det moderne 'Sjæleliv sjældent bryder igennem. 
Winther var ligesaa ideløs, naar Ordet Idé tages i dets 
moderne Mening, som rig paa de forskelligste poetiske 
Udtryk for Følelser og Lidenskaber af naturerotisk og 
" naturpatriotisk Karakter. Han grundede for dybt i den 
ydre Natur til at han kunde blive dramatisk Digter. 
Han var ikke moderne nok i sit Aandsanlæg til at kunne 
blive egentlig Lyriker som Shelley eller Hugo. Han 
stak ikke mindre dybt end vore andre Digtere i For- 
kærligheden for vore gamle Folkeviser og for de Stoffer 
og Former, den tyske Romantik søgte til og førte med 
sig. Saaledes blev da Romanceformen i videre Forstand 
den Kunstform, der laa nærmest for ham og saaledes 
blev Chr. Winther naturligt først og fremmest Romance- 
digter. i | 


III. 


(Kunstformen). 


Man studerer lettest en Digterskoles og den enkelte 
Digters poetiske Metode, hvor man har samme Stof i to 
Behandlinger. Hvor forskellige vore enkelte Digtere i 
dette Aarhundrede end ere, saa have de dog i. deres 
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hele Fremgangsmaade fælles Egenskaber, der springe 
. frem med forhen uset Klarhed, saasnart man ser dem 
behandle et: eller andet ogsaa andensteds bearbejdet 
poetisk Motiv. Tag f. Eks. Anekdoten om hin Soldat, 
der godlidende tilbød en saaret Fjende en Hjertestyrkning, 
til Tak derfor modtog et Pistolskud, og urumt af Skuddet 
anden Gang rakte den Saarede sin Flaske. Der: lader 
sig "gøre en Romance ud deraf og det lader sig fortælle 
lakonisk i Lapidarstil, saa blot: den psykologiske Pointe 
- springer frem. Victor Hugo har gjort det Sidste, den 
danske Digter, der har behandlet Æmnet, har be- 
traadt den første Vej, den som ser den danske Digter- 
skole egen. I Henrik Hertz's smukke populære Digt 
»Den danske Soldatf kan vor Skoles nationale Ejen- 
dommelighed studeres.  sRomancen begynder Ssindigt 
malende; den er bred og folkelig i sin Fortællemaade; 
den frygter ikke Vidtløftighed. Digtet giver i al Mag 
et lille Livsbillede: uden at haste méd. Opløsningen; det 
er humoristisk i sin Tone og søger at forøge Indtrykket 
af det Heroiske i Handlingen ved et flegmatisk, god- 
modigt Lune. Victor Hugos (iøvrigt betydeligt senere) 
" Digt ,,Aprés la bataille" er helt og udelukkende anlagt 
påa den dramatiske Pointe,. Repliken. Hugos" Fantasi 
haster imod den og slaar ned påa den som en Falk paa 
sit "Bytte. < Digtet indeholder kun 20 Linjer, medens 
den danske Romance har 92. Hos Hugo er. Helten 
Digterens egen Fader: som General under det spanske 
Felttog og hans stoiske Ro — en ophøjet Uanfægtethed, 
der er parret med Mildhed — har ingen Tilsætning af - 
Lune. Helten er her ikke godmodig, men sublim, og 
"Situationen tilspidset, sr NE: Ka med SR 
effekten: 
Mon pére, ému, tendit å søn housard fidéle 
Une gourde de rhum qui pendait å sa selle, 


Et dit: .,Tiens, donne å boire å ce pauvre blessé.” 
Tout å coup au moment, ou le housard baissé 
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Se penchait vers. lui,1”'homme, une' espéce de maure, 
Saisit un spistolet qwil-étreignait -encore;- 

Et vise.au. front .mon. pére ,criant: Caramhba! 

Le coup passa si prés que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit un écart en arriére. 

»Donne lui tout de méme å boire!” dit mon pére. 

Det er ikke blot de to Digteres men de to Folke- 
slags forskellige Fortællerstil, der her afspejler sig i de 
to Behandlinger og den, som her har studeret Hertz's 
Romanceform, har til en vis Grad ogsaa lært Winthers 
at kende. Som Hertz yndér han en bred og rolig Ud- 
maålen af sit Stof og en Mildnen af det Alvorlige og 
Højtidelige ved Lune, og som Hertz har han en Ulyst 
til at slutte med Pointen, en Tilbøjelighed til at matte 
den poetiske Effekt ved en kort personlig Efterskrift. 
Endnu mere end Hertz ynder han de egentlig sagnagtige, 
romantiske Træk og dem 'som' drage Naturomgivelserne 
ind med i Hjærtets Begivenheder. Lad os se ham paa 
sin Side bringe et poetisk Motiv i Romanceform. Jeg 
finder i Beyle's Studie ,,De Pamourf følgende Anekdote: 


On plaisantait une fille d'honneur. de la reine épouse de 
Francois premier sur la légéreté de son amant, qui disait 
on ne” Paimait - guére, " Peu…de temps«aprés cet amant 
eut une maladie et' reparut” muet å la cour. " Un jour "au 
bout de deux ans comme ;on8'étonnait, qu'elle Paimåt tou- 
jours;>elle…lui.dit: ,,Parlez!' Et.il parla. 

: Jeg véd ikke om det er netop denne Form af Anek- 
doten, Winther har kendt.” I ethvert Tilfælde er her med 
lakonisk "Korthed det Væsentlige i ;,Elskovsseglet” givet. 
I Behandlingen er der meget fortrinligt, andet, som til- 
taler mig: mindre. " Udmærket smukt er det Indfald;. at 
det bliver det første Kys, den stolte Frøken .giver den 
unge Ridder, der lukker: hans Mund og bliver Seglet for 
hans Elskov. "Skildringen af hans' Sygdom, under hvilken 
først de røde Lægers” saa ',de sorte Præsters"" Skare 
forsøger deres "Kunst, er ligeledes: meget levende: og 
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smuk. "Endeligt er det et fint og naturligt Træk, at et 
Kys atter løser Fortryllelsen. Men hertil komme andre 
Træk, der skade den poetiske Virkning, fordi de rykke 
Begivenheden bort fra den historiske Virkelighed og for- 
vandle Historien fra en naiv og ikke usandsynlig gamme!- 
fransk Conte i Dronningen af Navarras Manér til en ero- 
tisk Legende fra den tidlige Middelalder med et ud- 
præget romantisk Snit. En saadan Tilføjelse som den, 
at der paa Borgen indfinder sig en gammel Morlil, klædt 
i Pjalter med rokkende Gang, der fordrer Ridderens 
Haand som Løn for en heldig Kur, et Træk som at For- 
dringen bevilliges og at Signekonen da: kaster Forklæd- 
ningen for at staa der i al sin Skønheds Pragt — slige 
Enkeltheder give Fortællingen det barnlige Eventyrpræg, 
som Chr. Winther og det danske Publicum ynder, men 
jeg tilstaaer, at dette Balletarrangement fordærver Hi- 
storien for mig. Det forekommer mig ogsaa altfor roman- 
tisk doktrinært, at de Fristelser, der omringe den for- 


sætligt Stumme og bestandig lokke ham til at bryde sit 


vanskelige Løfte, have en saa traditionel Karakter. Her 


var dog Anledning til at vise de talrige rent menneske-- 


lige Fristelser og Anledninger til at tale. Ganske vist 
berøres ogsaa Tyendets tavse Sorg; men Hovedakcenten 
er dog to hele Strofer igennem lagt paa at Maanen, 
Aftenrøden, Slottet, Roserne, Træerne, Bækkene, Stjær- 
nerne og Nattergalene, kort sagt det hele romantiske 
Register frister ham til at tale og saaledes svige sit 
givne Ord — jeg havde yndet originalere og mere menneske- 
lige Motiver, -skjønt jeg er villig til at indrømme, at 
»Elskovssegletf som Helhed hører til Winthers smukkeste 
Romancer. 

Men et fuldendt skønt Exempel paa denne Digters 
Benyttelse af et givet Motiv og paa hans Kompositions- 
kunst i det Hele afgiver Digtet ,,Henrik og Else": Jeg 
fremdrager det saa meget heller blandt Træsnittene, fordi 
jeg ingenlunde kan dele den almindelige ukritiske Be- 
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undring for denne Digtcyklus, der grundlagde Winthers 


"Berømmelse og tilsyneladende bærer den endnu. 


Winther har her indladt sig paa en poetisk Opgave, der 
fordrede en mere realistisk Stil end hans; hans Bønder 
og Bondepiger have her en betænkelig Lighed med Duft- 


vaudevillernes Helte og Heltinder. Men ,,Henrik og Else”, 


det eneste af Digtene, der er skudt tilbage i Middel- 
alderen, som Winther behersker, staar himmelhøjt over 
sine Omgivelser. 

Selve det Motiv, at den unge Bondepige, med en 
Blanding af Skelmeri og Stolthed, af sin Tilbeder fordrer, 
at han i Et og Alt skal blive hendes Standsfælle og 
dermed i Et og Alt hendes lydige Slave, er et hyppigt 
forekommende i evropæisk Literatur. Jeg finder det f. 
Ex. benyttet i et lille vakkert Digt af Gottfried Keller: 
»Helene" : i 


Tretet ein, hoher Krieger, 

Der sein Herz mir ergab! 

Legt den purpurnen Mantel 
— Und die Goldsporen ab! 


Spannt den Ross in den Pflug 
Meinem Vater zum Gruss! 

Die Schabrack mit dem Wappen 
Giebt ”nen Teppich meinem Fuss. 


Euer Schwertgriff muss lassen 
Fir mich Gold und Stein, 
Und die blitzende Klinge 
Wird ein Schureisen sein. 


Und die schneeweisse Feder 

— Auf dem blutrothen Hut 
Ist zu ”nem spielenden Wedel 
In der Sommerszeit gut. 


Uad der Reitknecht muss lernen 
Wie man Lebkuchen backt, 

Wie man Wurst und Gefillsel 
Auf die Weihnachtszeit hackt! 
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Der er endnu to Strofer, fulde af Kærlighedsovermod, 
men selve Motivet. bliver ikke til mere. Winthers Digt 


… indledes ganske i vore gamle Folkevisers Manér med 


den korte Samtale imellem Herren og hans Svend om 
"dennes Elskede. er trofast eller ikke, og Herren — hvem 
han er, bliver endnu ikke røbet"— beslutter i Skemt at. 
prøve hendes Troskab. Saa følger Skildringen af Vording- 
borg og Byens Omegn, af Haven, hvori Else sidder, og 
af den unge Pige selv i den mørkeblaa Kjortel.med de 
hvide Ærmer, som drejer Rokkehjulet med sin lette Fod. 
Bag Solbærhækken skyder Katten Ryg, foran … Pigen 
rokker en:lille Ælling saa gul og rund ,,som en Ægge- 
blomme, der nylig har faaet Benf, da afbryder Jægernes 
buldrende Trav Sommermiddagens Stilhed, og nu følger 
den forreste Ridders aabne Frieri. Det er holdt nøie i 
Kæmpevisestilen: - j 
"= Med hvide Perler fletter jeg dit guldgule Haar, 
Din Fløielskjortel fores med Sobel og Maard, 


. Jeg binder dyre. Stene om din Hals og din Arm, 
Jeg spænder fire Heste for din hængende Karm. 


En statelig Stroferad opregner hans Tilbud og hans 
Løfter, Gaver af alle Arter. Først herved' kommer hint 
ovennævnte første Motiv til” sm fulde Ret, idet den 
Række Strofer, der nu til Gengæld opregner Bondepigens 
Fordringer, Betingelser og. Afvisninger, følger som det. 
rytmisk og logisk krævede Pendant. Og ikke nok her- 
med: Skelmeriet i disse Betingelser fremhæves først ret 
ved det Skemtende i alle hine første, skrømtvis stillede 
Tilbud. I Kellers Digt have de' intet Fodfæste, svæve 
ligesom i Luften, her have de deres digteriske Modstykke 
og. Modvægt. Dog alt .dette er. hos "Winther kun For-. 
beredelse. Nu først kommer Digtningens i Sandhed 
geniale Kulminationspunkt og det deraf følgende Omslag. 
Hidtil var Alt kun Skemt; men da Else til SR har 
stillet sin yderste Fordring: 
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- Jert Herreskjold med Mærker og Billeder besat, 
Det sætte I for Knæ og bryde det brat 
Og ned maa I styrte Eders stolte Ridderhus 
Oz lade Ploven vandre over Grundmurens Grus. 


Da straaler Ridderens Ansigt med Ro og Højhed,. 
Sløret falder for hans Inkognito, og Spøgen.… viger for 
vemodig Alvor, idet han udbryder: 

Jeg sér, liden Else, Du kan dig fra mig snoe, 

Thi Skjoldet maa jeg bære, i Huset maa jeg bo! 
- IT Skjoldet springe Løver og Hjærter staae i Brand! 
Hvor kunde jeg vel bryde den dyre Skjolderand ? 
Thi jeg er Kong Volmer. og Danmark er mit Hus, 

Oz skulde jeg vel Danmark. nedstyrte i Grus? 

Det lønner Umagen at fordybe sig i denne smukke 
Komposition. Idéassociationen i Ordets videste Forstand, 
Associationen af Sansningselementer, Sansninger, Bille- 
der, Forestillinger og Tanker, der er Nøglen til det hele 
menneskelige Aandsliv, afgiver ogsaa Nøglen til Fanta- 
siens Virksomhed. Den digteriske Fantasi bevæger sig 
altid ved Hjælp af og igennem Kæder af lynsnare eller 
langsomme, nærliggende eller overraskende Associationer 
af Ideer eller Ord. Ligefra Kompositionens første Grund- 
rids og ned til Rimet er Alt Ideassociationens Værk. 
Men hvis man ikke ad:bestemt konfidentiel eller historisk 
Vej har Vished for, hvorledes en enkelt Digtning er 
bleven til og hvor Udgangspunktet eller Udgangspunkterne 
ligge, er man let udsat for at tage Fejl i sine Gisninger 
om, hvorledes: Digtet er groet i Digterens Sind fra den 
første Undfangelse af til det staar fuldbaarent og færdigt 
paa Papiret. Man tager saa meget des lettere Fejl, som 
Digterens hele Arbejde gaar ud paa at tilintetgøre et- 
hvert Spor af Digtets virkelige Genesis og lade den 
- Orden, 'hvori det blev til, gaa fuldstændigt til Grunde i 
den Orden, hvori det skal læses. Jeg tror imidlertid ikke 
at fejle, naar jeg antager det Parti af ;,Henrik og Elsef. 
der indeholder Pigens Fordringer (det, som-Winther har 
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tilfælles med Keller) for Kærnen i Kompositionen, hvorom 
det øvrige har dannet sig. Digterens Lyst til at anvende 
dette Grundtræk, kan tænkes at være vakt, da han saa” 
Muligheden til at lade Pigen spænde" sine Betingelser 
saa højt, at Bejlerens Følelse for Værdien af de Klenodier, 
der afkrævedes ham, bragte ham til paa sin Side at vise 
Fristelsen tilbage. Med stor Højhed og Vægt maatte 
Svaret følge i det Øjeblik Bejleren ikke var en alminde- 
lig Ridder, men en Fyrste, hvem en Selvfornedring endog 
under Elskovens Herredømme var ganske forment. Med 
allerstørst Vægt maatte Repliken falde, hvis Bejleren var 
selve Landets Konge, og yderligt maatte Virkningen nød- 
vendigvis forøges, naar Digteren blandt Danmarks gamle 
Konger kaarede den til sin Helt, som mindst af alle 
kunde tænkes at ville splitte Danmarks Skjold eller ned- 
bryde dets Hus — den Konge, der netop havde samlet 
det Splittede og genopbygget det nedbrudte Rige — 
Valdemar den tredje, Atterdag. Med den poetiske Effekt 
vandt Digteren saa tillige den nationale og patriotiske 
Virkning og endda en Tilgift, der ikke var at foragte, 
Lejligheden til et pragtfuldt Refrain. Faa poetiske Virke- 
midler ere saa kraftige som Gentagelsen af en Linje 

eller endog blot af nogle faa Ord i forskellig Sammen- 
"hæng; thi ved Gentagelsen kommer Digtekunsten i Be- 
siddelse af det rent elementære, men altid mægtige 
Kunstmiddel, der spiller en saa uhyre Rolle i Arkitektur 
og Musik: Lighed i Forskel, symmetrisk Modsætning. 
Fornøjelsen ved Omkvædet er Genkendelsesglæden ved 
at møde det Samme paa et Sted, hvor det ikke ventes. 
Men Omkvædet har i Poesien ofte noget mekanisk, selv 
i Sangpoesien tidt noget trættende,. og et Digt i Romance- 
form har sjeldent Lejlighed til at anvende- det. Der 
maa være en virkelig Grund til at de samme Ord he-' 
standig paany komme Læseren for Øre. En saadan 
” (Grund fattes f. Eks. hos Oehlenschlåger i ,,Julerejsenf og 
»Skirnir fuldender sit Ærinde" (,Helge" og ,,Nordens 
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Guder”). En saadan Grund findes derimod f. Eks. for 
den stadige Gentagelse af Ordet ,,Nevermore" ved Slut- 
ningen af enhver Strofe i Edgar Poe's berømte Digt 
»Ravnen"; thi ifølge Digtets Fiktion formaar hin uhygge- 
lige Ravn, der, siddende paa Pallasbusten, i Nattens 
Stilhed besvarer ethvert Spørgsmaal, der rettes til den, 
med Ordet ,,Åldrigmeref, kun at sige dette ene menneske- 
lige Ord, og den siger det såa længe, til Ravnen for- 
vandler sig til Symbol, og hint ,, aldrig meref runger i 
Læserens Øre som alle søde svundne Erindringers sidste 
Ord. Men skønnere endnu er i , Henrik og Else”. det 
sparsomt anvendte Mundheld forvandlet til en Art Om- 
kvæd, og faa Mundheld egnede sig saavel ved Klang som 
ved Indhold bedre til Gentagelse end hint prægtige og 
meget sigende: I Morgen er der atter en Dag". Med 
overordentlig Magt komme derfor henimod Digtets Slut- 
ning de stolte og friske Strofer: 

Jeg frister dig ej længer, nu kender jeg din Hu, 

Krist give, hver en Ungmø var trofast som du! 


Belønne dig, det vil jeg — du har talt mig: til Behag, 
Guds Fred! Farvel! I Morgen er der atter en Dag: 


Saa kasted han omkring sin urolige Hest. 

Bort for han med sin Skare som en Efteraarsblæst. 
Da raslede Løvet under dundrende Hov, 

Vildt skingrede Halloh! i den undrende Skov. 


Efter sin Vane ender Winther ikke her, ikke med 
den stærkeste Effekt, men lader Stemningen roligt ud- 
munde i de to sidste Strofer, der forene de Elskende og 
indeholde Digterens egen korte Epilog. 

I en Romance som denne er Stoffet paa ethvert 
Punkt gennemlyst af Aand. De svagere af Winthers 
Romancer besidde derimod kun en, mange Gange temme- 
lig tarvelig, Pointe, for hvis Skyld man ikke uden Be- 
svær maa arbejde sig igennem det vidtløftige Apparat. 
Jeg sigter til saadanne Digte som Ridder Kalv, Kongen 
og Skipperen, Helene, Gaston den Gode, Sangeren 
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Simonides, Berthold Schwarz o. fl., Romancer, hvis Indhold 
staa det moderne Sjæleliv fjærnt. De erotiske Romancer 
ville sikkert have et længere Liv for sig end hine, då 
deres Sujet er mere uafhængigt af vekslende Tiders Smag 
og Behandlingsmaaden her i Regelen er mere følt. En 
bestemt kunstnerisk Ejendommelighed, som Winther har 
forstaaet at udvikle, er imidlertid en fortræffelig Mod- 
vægt mod det noget Slæbende og Brede, der ellers let 
klæber ved den poetiske Fortælling i Komanceform og 
som frelser den baade fra at blive Historie uden Pointe 
og fra at gaa helt op i en enkelt pointeret Replik. Han 
forstaar nemlig at indprente Øje og Øre et eller andet 
slaaende malerisk Billede, der danner Fortællingens 
Midtpunkt, og som Romanceformen da ved Gentagelse 
præger saa stærkt i Fantasien som den mest ordknappe 
eller lakoniske Stil kunde gøre det. 

Man tage f.: Ex. Digtet ERE NENS Ed". Den 
Tradition, Winther her har benyttet, er Sagnet om en 
Pige, der den Nat Marsk Stig blev bisat, dristede sig til 
at gaa hen til Kirkevinduerne, paa Stedet fandt et kost- 
bart Stykke Fløil, der havde været ved Liget og som i 
sin Brudenat blev ihjelslaaet af sin Brudgom, der kendte 
Fløilet, som Pigen ,,havde sat for sine Puder", da han 
hellere vilde aræbe sin Brud end udsætte sig for at 
Stedet, hvor hans Herre laa begravet, blev røbet.”) Inge- 
mann har i Slutningen af ,,Erik Menveds Barndom" be- 
nyttet dette Sagn som en forsvindende Episode. Win- 
ther har dvælet ved den tragiske Kollision mellem 
Vasaltroskaben og inderlig Elskov; men det Ejendomme- 
lige ved hans Behandling er den Energi, hvormed han 
har malet hint Banner af violblaat Fløil, gentaget og 
varieret Beskrivelsen deraf, saa det faar et Liv og en 


+) Danske Magasin III, 196. Smlgn. Grundtvig: Gl. danske 
Folkeviser JIL, 926. 
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Effekt, som ingen Maler kunde give det, og stiller sig 
for Læserens Øje som Fortællingens Centrum: 

Af Fløjl som blaa Violer 

Som Havets stærke Flod, 

Midt i, med syvfold Straaler, 

En hv lig Stjerne stod. 

PEDER kunde ikke gøre det bedre! — Et saa- 
dant udhævet lille Billede, der ligesom resumerer Digtets 
Indhold, er yderst hyppigt hos Winther. Man finder det 
f. Eks. i ,Bægeret", hvor de Vers, som fortælle om det 
… Indfald, hvorefter Fortællingen har Navn, og som skildre 
Situationen, hvor den unge Elsker drikker af den unge 
Piges Hænder, ere de bedst skrevne i hele Fortællingen 
og bevares i Læserens Erindring, selv naar hele Resten 
er glemt: 

Af begge Hænders blide, 
Blegrøde Alabast, 


Tæt føjed Side ved Side | 
Hun danned et Bæger i Hast; 


Mens, sitrende, i Skaalen, 
Mer kostbar end pure Guld 
Hun lod forsigtigt Straalen 
Risle, til den vår fuld. 

I ,,Ringens Indskrift" angiver ligeledes Fortællingens 
Titel det Træk, hvorom det Hele er formet; i det mester- 
lige Digt ,,Et romersk Osteri", der erindrer om Mérimée 
ved Stilens kolde Energi og dog er saa blussende varmt. 
og Winthersk i sin Farve samler Alt sig om Linjen: 


Men det dybeste Saar! det saa” han ikke. 


I , Steffen og Ane", et Træsnit fra Digterens Ung- 
dom, der ikke stemmer synderligt med Nutidens Smag, 
er den glødende Pil, hvormed Brudgommen dræbes, For- 
"tællingens Midtpunkt, i den langtrukne og noget blød- 
sødne Historie ,,Jakob og Lone” er. Tøffelparret Centrum. 
Hvor der i den Wintherske Fortælling ganske savnes et 
saadant centralt Symbol, vil det hyppigt være Tegnet 


64 G. Brandes: Studier over Chr. Winther. 


paa, at den poetiske Novelle overhovedet mangler En- 
hed; dette er "f. Eks. Tilfældet, i ,,Annette", hvis glim- 
rende Detailfortrin noget fordunkles ved det fuldstændigt 
Usammenhængende i Kompositionen. 

. Den fremmede Indflydelse, der kan spores i Win- 
thers Kunstform er ringe. Fra Frankrig og England 
synes Paavirkningen — desværre! tør man maaske sige 
— at have været lig Nul; fra Tyskland har Winther 
været svagt og kortvarigt paavirket af Heine, sporadisk 
af. Eichendorff og noget kraftigere af Uhland.  Fortæl- 
lerstilen i. hans Romancer iminder undertiden om den 


sidstnævnte Digter.”) Men den fremmede Paavirkning 


har ladet hans dybere Originalitet fuldstændigt uberørt. 
Det er kun Pligt at fremhæve den høje Fuldkommenhed, 
hvortil han har udviklet den Form af det poetiske Fore- 
drag, der faldt ham naturligst. Omtrent samtidigt med 
at Hertz udviklede den Baggesenske Epistelstil til fuld- 
endt poetisk Konversation i frie Jamber og med åt 
Paludan-Miller udviklede sin Yndlingsstrofe Ottaven var 
det at Winther bemægtigede sig Niebelungenlieds-Verset, 
som OQehlenschlåger først i,,Nordens Guder" og i ,,Helgef 
havde indført i vor Poesi, saa havde behandlet med større 
Frihed i ,Hrolf Krake". Den Overlegenhed hvormed 
Oehlenschlåger i det sidstnævnte Digt havde tumlet hint 
Vers, var Winther ikke nok. Han behøvede et endnu 
meget smidigere og finere Redskab og under hans Hæn- 


+) Smløn. f. Eks. Winthers ,,Fregattens Hjemkomst" med Uhlands 
»Das Schloss am Meere". Begge Digte bevæge sig gennem 
uafbrudte Spørgsmaal og Svar. Det danske Digt begynder: 
»Saa” du Fregatten, Pige! — Rask for strygende Vind — Af 
Horizonten stige.— Herligt i Solens Skin", Det tyske: Hast 
du das Schloss gesehen — Das hohe Schloss am Meer? — 
Golden und rosig wehen — Die Wolken druiber her". — Et 
Tilfælde af Paavirkning fra. Eichendorft er anført af Kr. 
Arentzen: Baggesen og OQehlenschlåger TI 116. 
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der forvandlede da Verset helt sin Karakter. Hin Strofe;, 
som OQehlenschlåger i ,, Thors: Rejsef havde . behandlet 
som et af hine gamle Sværd, der maatte føres med 
begge Hænder og hvorm2d Richardt Løvehjærte kløvede 
en Ambolt, bliver hos Winther saa bøjelig som den 
Damascenerklinge, hvormed Saladim gennemhuggede en 
Edderdunspude. Hos Oehlenschlåger er Verset behand- 
let i dorisk Stil, hos Winther i korinthisk. Hist egner 
det sig kun til at besynge gamle strænge Gude- og Helte- 
myter med, her bliver det landskabsmalende, erotisk, 
smaasnakkende og sværmerisk uden nogensinde at sprænge 
sin Form. Her er det paa én Gang lyrisk som Fugle- 
kvidder og episk som et græsk Heksameter. Strofen har 
endog forud for det dog saa mangfoldige Heksameter den 
uendelige Afveksling, som et af 8 Linjer bestaaende 
Sproglegeme tilsteder, i hvilket hvert enkelt Led i og 
for sig er modtageligt for en Mangfoldighed af Former.”) 
De metriske Tegn ere utilstrækkelige til at gengive alle 
de forskellige fine Nuancer i Tonefaldet, men selv en 


£) Blot for at give Læseren en overfladisk Idé om Antallet af de 
Variationer, hver enkelt Linje i den Strofe, hvoraf ,,Hjortens 
Flugt" bestaar, kan modtage, vil jeg anføre nogle Eksempler: 
Former som den første, tredje, femte og syvende Linje kan 
modtage: 
1) Men ved det sidste Hus. 2) Det .søde Barn betak- 
ker 3) Men stum var hans Læbe 4) Den kronede Ganger 5) 
Træpikkeren, den brogede 6) Naar de sejlede paa Søen 7) Og 
i det fælt uhyggelige 8) I Mosen havde Vildbassen 9) Storken 
den kloge Fugl 10) Og med .sitrende Hænder 11) Som en- Ti- 
ger der glor 12) I stille Lønkammer. 
Former som den anden, fjerde, sjette og ottende Linje kan 
modtage: . 
1) Det sidste søde Blund. 2) Kruste det klare Vand. 3) Skal. 
du bære Kongens Brud. 4) Over Busk, over Bæk. 5) Og stolt 
var hans Blik. 6) Vild Svimmel og Rus. ”) Der tog mig i 
Favn — Disse Rækker gøre ingen Fordring paa Fuldstæn- 
dighed, men Læseren kan ved dem øve sit Øre. 
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Læser, der ikke kendte Winther, vil ane, hvilken Rigdom 
af vekslende Melodier en saa frit og tillige saa komplice- 
ret bygget Strofe kan gemme i sit stærke og luftige 
Fuglebur. Snart stride Strofens enkelte Led imod 
hinanden i adskilte Grupper som Spørgsmaal og Svar, 
snart danner Strofen én enkelt afsluttet Periode, snart 
Zorene ved logisk Modsætning og rytmisk Symmetri flere 
" saadanne Strofer sig til et for Øret sammenhængende 
Hele. Man læse f. Eks. de to følgende Vers: 


Er Stormen vild, og Havet 
Ret vrede Rynker slaar 

I Panden, og til Dybet 
Den kloge Sælhund gaar; 
Da svøber om sin Skønhed 
Himlen sit tætte Slør, 

Thi Spejlet er jo knuset, 
Hvori den saa” sig før. 


Er Luftens Lunger trætte, 
Og Havet atter har 

Sig faaet blank afslebet 
Sit udstrakte Glar, 

Da hæver Himlen atter 
Sit Taageslør og sér 

Med store aabne Øjne 

Sit Aasyn, og lér. 


Winthers metriske og sproglige Kunst er Fuldkom- 
menheden selv. Hertil kan nåas; men overgaas kan 
dette ikke. En stakkels Digter som Staffeldt, der ikke 
formaaede fuldstændigt at beherske sit Sprog, bliver efter 
sin Død læst for sit poetiske Indholds, sin Idéfyldes 
Skyld, og man sér bort over Sprogformens Ufuldkom- 
menheder. Med en lykkelig Digter som Winther vil det 
omvendte indtræde: han vil til alle Tider blive studeret 
for. det poetiske Udtryks Skyld og man vil for at glæde 
sig over dette bryde sig lidet om Mangelen paa nye og 
store Tanker. Selv hans største Digtning ,Hjortens 
Flugt" har sit betydeligste Værd ved Sprogformen.:- Man 
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vil til alle Tider nyde Landskabsbillederne og enkelte 
Situationer deri; men man maa, hvis Nydelsen ikke skal 
forstyrres, glide ER over Karakterernes Mangel paa Ny- 
hed: og Individualitet. Rithra er ved Væsen og Herkomst 
kun en Gentagelse af Oehlenschlågers Skulde, Hr. Strange 
er ikke stort mere individuel end Ingemanns Drost Peder 
Hessel, og Dronning Agnes ikke meget mere værd end 
Erik Menveds Moder hos samme Skribent. Selv Folmer, 
Winthers. typiske Skikkelse, har altfor faa originale 
Træk; han er den romantiske Omflakken, vi kende fra 
Eichendorføfs ,,Døgenigt", let lokaliseret og individualise- 
ret. Naar Digtet ligefuldt indtager en fremragende 


poetisk Rang, saa ligger det i, at Personerne som ren 


Staffage gaa op iNaturomgivelserne; det Hele er og bli- 
ver i Erindringen tilbage som Landskab, Sprogduft, :Tone, 
Sommerstemning. 

Det er let at forstaa, hvor vanskeligt det maatte 
falde en Digter med denne Ejendommelighed at uddanne 
sig en selvstændig Prosaform. Han sad ikke inde med 
nogen Idé, der fordrede Prosaen som Meddelelsesmiddel. 
Det er derfor ogsaa i hans Prosafortællinger, at. man 
stærkest sporer Indflydelsen af den romantiske Periode, 
i hvilken hans Ungdom falder. .Hans Musa har vel her 
i Prosanovellen nødtvungen faaet Benene ud af Eventy- 


rets og Sagnets Sløikjole, men man savner ligefuldt et- 


hvert Pust af den moderne Aand. Snart møder man her 
det kølige og karrikerende Forhold til den vaagnende 
politiske Bevægelse, som vi kende fra Heibergs ,,Valgerda” 


"og Kierkegaards æstetiske Skrifter (se Fortællingen 


»Paa Landet"), det romantiske Had til den uromantiske 
Politik. Snart træffe vi Romantikens naturstridige Om- 
gang med den menneskelige Individualitet dens Lyst til 
at flække og strække denne. I ,,Episode af et Familie- 
liv" bruger Winther Dobbeltgængeriet som et poetisk 
Motiv, ja anvender det som Forklaring og tildels som 
Undskyldning for et Dobbeltægteskab, den Paagældende 
BE 
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paa én og samme Dåg indgaar paa to forskjellige Ste- 

"der. Endelig finder man i adskillige af disse Fortællin- 
ger (Skriftestolen, :En Hævn) den romantiske Tilbøielig- 
hed. til at sammenblande Erotismen med grusomme Ræds- 
ler, som man mindst skulde vente at finde hos den Dig- 
ter, der om sin egen Musa har sagt: ,,Hun fremmed er, 
hvor Skræk og Rædsel troner". Noget Udmærket og 
Mesterligt har han i Prosanovellen kun kunnet frem- 
bringe, hvor det var ham muligt at lade som -i sine 
versificerede Fortællinger Karakter og Handling. træde 
"helt i Baggrunden for Kunstformens Skønhed, Foredra- 
gets Ynde og Finhed, hvor kort sagt Alt gik op ien 
Sprogtone. Dette er Tilfældet i ,,En Aftenscenef, som 
derfor er Perlen blandt Winthers Prosaarbejder. Her 
foregaar Handlingen slet ikke i.den moderne Tid, her 
"gjaldt det kun om med sikker Sprogkunst at sætte sig 
tilbage i gamle Dages Stemning, og derfor lykkedes det 
Winther her at frembringe et Værk, der hører til det Bedste, 
vor Prosa har frembragt, og som ved sin Stil træder 
ind i Rækken mellem Jacobsens ,,Trolddom" og Blichers 
»En Landsbydegns Dagbog". 

Det er da ikke ved psykologisk Dybde eller ved 
nye og frie Idér, men ved Foredragets henrivende Varme 
og Formfulkommenhed, at Winther indtager sin Æres- 
plads i vor Literatur. Under hele sin Udvikling har han 
i rigtig Erkendelse af sit poetiske Talent holdt sig i Af- 
stand fra Tidsidéerne; han har nøjedes med at prise 
Naturens Skønhed og Kvindens Ynde. " Da han tilsidst 
under Indtrykket af de overvældende Begivenheder 1864 
kom med i Strømmen og skrev Tidsdigte, frembragte 
han vel en Række smukke Poesier, men man følte, at 
hans Haand var for blød til at føre Sangens Sværd og i 
Sonetterne til Kong Karl klang hans Stemme meget for 
ydmygt. Ikke som politisk Digter, endnu mindre som 
Frihedsdigter vil Winther bevare sin høje Rang for Efter- 
verdenen. For den vil han staa som Naturens Sanger, 
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som erotisk Digter, som en sjældent adelig og fornem 
Digterpersonlighed.. sg 
Han har skildret Sommersiden af vor Natur og Sol- 


"siden af vort Menneskeliv. Thi' han har elsket Livet og 


vist sin Samtid det som værd at leve. Han der i Spøg 
og dog for Alvor som sin Gravskrift har skrevet: 

Her hviler meget mod sin Vilje 

C. Winther under grønne Tilje 
vil til enhver Tid, hvor vor Literatur skulde staa i Fare 
for at fortabe sig i Moraliseren og Prækerads, staa som 
Repræsentant .for Livsfylden og Sollyset. 

Han har været vor Literaturs centrale erotiske Dig- 


| ter. Næsten alle hans Værker handle om Elskov mel-- 


lem Mand og Kvinde og gaa som Kærlighedssange gen- 

nem alle Grader af Følelse og Inderlighed fra Skælme- ; 
riet til den højeste Lidenskab. Han har ikke besunget 

Forsagelsen, Askesen, Afkaldet, Afmagten, den platoniske 
Kærlighed eller den dydsirede Flamme. Men hvis der i 
vor Literatur skulde komme en Periode, hvor en van- 
treven og afmægtig Slægt vilde korse sig over Udbrud 
af en sund erotisk Følelse og fordre sit .eget Hykleri og 
sin egen Vanmagt af Poesien, da vil Winther staa som 
de Elskendes Digter og hans Digtninge for dem faa ny 


Værdi. Som Holbergs Komedier er en Bog, en dansk. 


Fader. plejér at give sin Søn, som Andersens Eventyr 
er en Bog, en dansk Moder plejer at læse for sit Barn, 
saaledes ville Winthers Elskovsdigte da være den natur- 


"ligste Gave fra en ung Dansk til den Kvinde, han elsker. 


Elskovsdigte ere som Blomster og Smykker. - Men der er 
ingen Mening i Ædelstenen, naar den tages i og: for sig, 
og Rosen fører intet Blomstersprog, naar den plukkes 
uden Hensigt. Først ved at bringes i Forhold til Kvin- 
den bliver Rosen talende, Perlen til et Smykke og Dia- 
manten fra en Kiselsten til en Juvel. De Forelskede 
ville i lange Tider. finde Udtrykket for deres Følelser i 
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Winthers Poesier, og Digteren vil saaledes fortsætte sit 
personlige Liv i andre Eksistensers rigeste Øjeblikke.. 

Men ogsaa som egen Individualitet vil han mindes. 
Naar jeg har beklaget ikke at kunne støtte mig til no- 
gen af Winther selv forfattet Notits om hans Levnet og 
"Udviklingsgang, saa har jeg ikke glemt, at den fornemme 
Tilbageholdenhed, hvorom selve dette vidner, er en Dyd, 
og en sjælden hos en Digter. Winther har altid holdt 
sig tilbage, han har aldrig sporet Drift til at tale om 
sig selv, han har skyet og flyet udvortes Hædersbevis- 
ninger. Vistnok var han som Digter aldrig Bannerfører, 
aldrig ,,Frihedsmandf. Men vi som have sét,: hvorledes 
politiske Bannerførere ende, hvorledes de forvandles til 
Trompetere, Oppassere, Viktualiehandlere og Overløbere 
og som have iagttaget poetiske Frihedsmænds Omskab- 
ning til obskurantistiske Filistere, vi vilie visselig ikke 
lade den alderstegne Digter høre ilde for at han kun 
vilde være Kunstner og kun var det. Han var aldrig 
»liberalf, men han blev aldrig servil. Han var aldrig 
nogen Forkæmper for det aandelige Fremskridt; men han 
blev aldrig heller nogen Renegat i Reaktionens Sold. 
Hans Hænder ere rene som hans Stemme er ren. Til 
alle Tider vil-da den danske Læseverden søge til Chri-. 
stian Winther som man søger til Sommer og til Ungdom. 
Han er ikke dyb, ikke idérig — Ungdommen er det 
ikke; han er ikke vækkende eller hærdende — Sommeren 
"er det ikke. Han er som Ungdom og Sommer, blom- 
strende og frisk, rig paa Solskin, Blomsterduft, Elskov 
og Melodier. z 
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Brevveksling mellem Manzoni og Giusti. 
(Efter Giusti's ,,Epistolario%). 


Et Hæfte af ,det nittendeAarhundrede" har .henledet 
Opmærksomheden paa en nylig udkommen tysk Oversættelse 
af Giuseppe Giustis Digte. Med. Rette fremhæves der, at 
Oversætteren -— Paul Heyse — ved dette Arbejde har ind- 
lagt sig stor Fortjeneste, idet den geniale Forfatter ikke 
har holdt denne Anvendelse af sit Talent for under 
sin Værdighed, en Fortjeneste, der kun bliver saa meget 
desto større, som det ikke godt er muligt at tænke sig 
en Forfatter vanskeligere at oversætte end  Giusti”). 


" Hans Satire er nemlig møntet paa specifik italienske For- 


hold og Tilstande, Digtenes Metrum rigtignok overordentligt 
"karakteristisk og velklingende i Originalerne, men dobbelt 
vanskelige at gengive efter den, paa andre Regler byggede, tyske 
Prosodi; endelig afviger Sproget med sin stærke Benyttelse 
af toskanske Idiotismer betydeligt fra det almindelige itali- 
ske Skriftsprog. Desto erkendtligere maa derfor det dannede 
evropæiske Publikum være Oversætteren, fordi han har sat 
det istand til at - gøre sig et Begreb om en. Forfatter, hvem 
selv Cavour og Garibaldi ikke ville nægte en Plads blandt 
Italiens. Befriere. ; 

Det aandelige Arbejde for Italiens Befrielse strækker 
sig, som bekendt, Aarhundreder tilbage i Tiden, og begyndte 
vel egentlig samtidig med at en national italiensk Literatur 


+) Der stilles altid store Fordringer til en Oversætter i Retning 
af Resignation, men det maa i Sandhed være tantaliske Kvaler, 
som Paul Heyse har følt ved at maatte opgive at. over- 
sætte ,il brindisi di Girella", paa hvilken man, med Hensyn til 
de andre Digte af Giusti, i fuldeste Forstand kan anvende 
Dantes Ord: ,,che sovra gli altri com”aquila volaf. 
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dannede sig, idet et hvilketsomhelst sundt og kraftigt Pro- 
dukt af denne maa siges at have været et Skridt henimod 
Maalet. . Men paa den anden Side maa man ogsaa indrømme, 
at de -italienske Digteres Arbejde for Italiens Befrielse i 
AÅarhundreder væsentlig bestod i at skrive smukt. formede og 
melodiske Sonetter og Canzoner over dette Tema. Om det 
saa er Giusti selv, saa begyndte den revolutionæreste af alle 
Digiere sin Polemik mod det Bestaaende paa denne traditio- 
nelle og højst uskyldige Maade, hvad man kan se af følgende . 
humoristiske Bekendelse i hans Selvbiografi: ,,Fra mit tolvte 
til mit femtende Aar besmurte jeg en gyselig Mængde Papir, 
indtil der tilsidst fremtraadte -en ,,Sonet til Italien", frem- 
stillet i den sædvanlige Matrones sædvanlige Klædebon, 
grædende som sædvanlig over de velfortjente Ulykker." — 
Men paa denne Maade vækkes et Folk ikke til Bevidsthed 
om sig selv.  Regeringerne — fremmede og nationale — 
vare da ogsaa kloge nok til at se, at de ikke havde stort 
at frygte af den Slags Poesi, der, som den meste ,,direkte 
Meddelelse" ikke naar længere end til Overfladen. Derimod 
er det notorisk, at de havde et ondt Øje til den af Manzoni 
i Italien indførte historiske Roman, som snart fandt en 
Mængde ivrige Dyrkere og Læsere; ja denne Mistanke ud- 
… strakte sig endog til selve ,,I promessi sposi", et Værk, hvori 
der ellers ikke findes Spor af Tendens, men hvis rolige, 
objektive, historiske Skildringer rigtignok alligevel er den 
mest knusende Kritik af Fremmedherredømmet i Italien. Nu 
vare ganske vist Manzonis Efterlignere langt fra at være i 
Besiddelse af hans Geni, men naar paa den ene Side den 
ovenfor. udtalte Anskuelse om de sande Digterværkers 
løftende Indflydelse paa Nationalbevidstheden er uimodsigelig, - 
saa er det paa den anden Side ogsaa vist, at et Digterværk 
kan have store Mangler i æstetisk Henseende, og dog mægtigt 
bidrage til Folkets Opdragelse: vi for vort Vedkommende 
behøve kun at tænke paa Ingemanns historiske Romaner. 
Ihvorom Alting er, saa kan det ikke betvivles, at den glødende 
Fædrelandskærlighed i Massimo d'Azeglio's, Tommaso Grossi's, 
Cesare Cantu's og mange Andres Skildringer af Italiens Historie 
mægtigt har bidraget til Nationalfølelsens Udvikling. 

Der er et Spørgsmaal, som man ofte har opkastet og 
lige saa ofte besvaret paa forskellig Maade: nemlig om 
Digteren tør være Politiker, om der ikke mellem Poesi og 
Politik er en Modsigelse, der gør, at man ikke med Held 
kan dyrke begge Dele påa én Gang. De, der besvare dette 
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SAGE. bekræftende, kunne beraabe sig paa Uerid og Byron, 
Modpartiet paa Gåtheog Manzoni. Den største moderne italienske 
Forfatter "har i denne Henseende været Genstanden for en 
Del Angreb, der først ere ophørte med hans Død. Grunden 
til at Manzoni, i Modsætning til de fleste nyere italienske 
Forfattere, saa afgørende afholdt sig fra at tage virksomt 
Del i det politiske Liv, maa vistnck søges i den dybe, 
alvorlige Religiøsitet, der var Grundlaget i hans Karakter. 
At det ikke var Ligegyldighed for sit Fædrelands Skæbne, 
viste han ved de Ord, hvormed han i 1859 modtog Garibaldi 
ved dennes Indtog i Majland. Men for ,det unge Italien" 
stod han dog i mange Åar som en Reaktionær, en Præste- 
ven, et Hængehoved (bacchettone), i hvilken Henseende han 
kun delte Skæbne med den ædle Martyr for Italiens Frihed, 
.Bilvio Pellico. : Vi tro ikke at han, .der i ,,de Trolovede" 
med saa ,fina malizia" har ironiseret over den moderne Tids 
Credo: ,vox populi, vox Dei", har taget sig dette videre nær. 
Han elskede Fædrelandet, men Fædrelandskærligheden kunde 
ikke erstatte ham Religionen; og paa den anden Side kunde 
— han umulig uden Sorg se den Alliance, som Flertallet af 
Religionens Tjenere havde indgaaet med Uvidenheden og 
Tyranniet. Heraf fulgte naturligvis en forholdsvis isoleret 
Stilling, i hvilken videnskabelige Studier og Samkvemmet 
med enkelte udmærkede Åander maatte erstatte ham den al- 
mindelige Folkegunst. Som bekendt var det især Under- 
"søgelser over det italienske Sprog, og Ønsket om ud af de 
utallige Dialekter at skabe -en almindelig Sprognorm, der 
mest beskæftigede ham. Naturligvis maatte. derfor Giustis 
første Arbejder, der med Hensyn til det Sproglige gik i en. 
ganske ny og ejendommelig Retning, i særlig Grad vække 
hans Interesse. Disse Arbejder — satiriske Smaadigte, for- 
detmeste af udelukkende politisk Indhold — havde Giusti 
- gennem Massimo ”d'Azeglio, Manzonis Svigersøn; sendt den 
fejrede Digter; og dette gav Anledning til en Korrespondance, 
som senere, ved et Besøg, som Giusti aflagde Manzoni i 
Majland, fik et nyt Inéitament. Denne Korrespondance 
mellem to af Naturen saa forskellige Individualiteter, som 
Giusti og Manzoni unægtelig vare, udgør et af de interres- 
santeste Punkter af Giustis Brevveksling; især ere de fire 
Breve fra Manzoni, som VUdgiveren har optåget, af høj 
Værdi til Bedømmelsen af den ædle Personlighed, der har 
skrevet ,1 promessi sposi”. Vi ville derfor i det Følgende 
give et Uddrag af denne Korrespondance og søge at frem- 
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drage hvad der, uden et særligt Kendskab til de daværende 
italienske litterære Forhold, kan antages ogsaa at have 
Interesse for en dansk Læser. 


Manzoni til Giusti. 
Majland, 8. Novbr. 1843. 


Dengang man første Gang, og for at gøre mig en Present, 
gav mig nogle Vers at læse af en vis Giusti, véd jeg ikke 
"hvad der har været størst: enten min Fornøjelse over at 
læse udmærket skønne Vers, eller min Glæde over at.se en 
ny italiensk Storhed fødes. Den Visse forsvandt nu snart, 
som De vel kan vide; og Publikums Begærlighed, der ved 
ethvert nyt Årbejde af Dem erstatter Bogtrykkerpressen, be- 
tjener ypperligt min egen”). Men forestil Dem nu, med hvilken 
særlig Følelse jeg har modtaget de mig fra Den personligt. 
tilsendte, der, foruden den sædvanlige og altid levende Glæde, 
tillige bragte mig et Tegn paa en ligesaa sjælden som hedeltg 
Velvilje.. Forresten: hvorledes de end vare komne til mig, 
vilde man umuligt have kunnet tage fejl af Forfatteren. 
Det er et Mundgodt, som kun kan laves i Toskana, og i 
Toskana kun af Dem; thi hvis En virkelig forstod saa godt 
at' efterligne, saa vilde det aldrig falde ham ind kun at 
efterligne. Sæder og Genstande, Virkelighed og Fantasi, Alt 
malerisk opfattet; Tankefinesser, der komme ganske naturligt 
frem, som' om de laa i selve Genstanden; dagligdags Ting, 
fortalte med Nyhedens Interesse og dog uden Prætension; 
hvad der blot afhænger af, at man i dem faar Øje paa 
visse Ejendommeligheder, som Enhver vilde se .... naar 
han blot var et stort Geni; og alt dette, — ja, mere — i 
et lille, livligt folkeligt Drama og med en pikant Opløsning, 
der tlkds Hår en stor ai roride ne og historisk Sandhed til 
Baggrund. 


+). De allerfleste af Giustis Digte havde længe været bekendte ved 
Afskrifter for Publikum, inden de bleve trykte. Dette var 
naturligvis begrundet i den strænge Censur, som al literær 
Virksomhed paa den Tid var underkastet. Men den, der kender 
disse Digte og Publikums ,,Begærlighed" under slige Om- 
stændigheder, vil vanskelig kunne antage, at Pressen i nogen 
væsentlig Grad havde kunnet forøge Cirkulationshastigheden. 
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Men se nu i hvilken Forlegenhed jeg befinder mig. 
Idet De har værdiget mig at bede mig om Raad, har De 
… tillige paalagt mig den Forpligtelse at sige Dem, eller idet- 
"mindste at antyde, min oprigtige Mening, en Forpligtelse, 
som jeg ikke kan unddrage mig uden ved en odiøs og utak- 
nemmelig Tavshed. Jeg er altsaa stedet mellem de to Alter- 
nativer, enten skammeligt at forsømme min Pligt, ved at 
skjule for Dem en meget væsentlig Del af min Mening, eller 
oprigtigt at tilføje, at i disse Digte, som jeg paa den ene 
Side beundrer og elsker saa højt, beklager jeg paa den 
anden Side dybt hvad der angriber Religionen, eller hvad 
der er personlig Satire. Jeg haaber, at De ikke alene vil 
tilgive, men ogsaa bifalde mit Valg, naar De overvejer, at 
Deres Godhed har gjort mig det til en Pligt at være oprigtig, 
Noget, der, naar det ikke var forlangt, vilde være en Næs- 
vished. Men netop denne Deres Velvilje og min Højagtelse 
for Dem giver mig Mod til endnu at tilføje et Par Ord med 
Hensyn til det første Punkt. Bortset fra de mere vigtige, 
for' alle gyldige Betragtninger, saa er det under Deres Værdig- 
- hed. Blomsten af den menneskelige Kløgt er desværre endnu 
- kun altfor delt — men mellem Troen og en alvorlig, rastløs 
Tvivl. Det forrige Aarhundredes negative Sejre havde ingen 
Varighed, fordi de kun vare tilsyneladende, og nu kunne de 
end ikke attraaes af Mænd, der, som De, staa udenfor den 
almindelige Række . ..." 


— KELER om —— mm mee ———… mmm mn menn rn mn em 


Svaret, som Giusti sendte paa dette Brev, har ingen 
Dato, men man kan sikkert, efter dets Indhold at dømme, 
antage, at han ikke har ladet gaa lang Tid hen, inden han 
i Manzonis Øjne rensede sig for de ovennævnte Beskyldninger. 
Dette gør han paa en ligesaa smuk og værdig Maade som 
den, hvorpaa Manzoni fremsætter sine Indvendinger. Han. 
takker ham for Brevet, for Rosen og for Dadlen . ... det 
"Sidste: ,fordi han har antaget ham tilgængelig for Sandheden". 
Derpaa gaar han over til at fralægge sig de gjorte Be- 
skyldninger. ,,Blufærdigheden", skriver han, ,véd jeg, at jeg 
har respekteret i mine Digte saaledes, at selv et Barn kan 
læse dem; maaske har jeg, naar jeg skal være ærlig, paa et 
og andet Sted taget lidt haardt fat paa Religionen, men. jeg 
véd med mig selv, at jeg ikke har gjort det af Foragt for 
selve Religionen, men af Harme mod dem, der hykle, ned- 
værdige eller fordreje den efter deres Hensigter.f  Ligesaalidt 
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kan han anerkende, at, have været personlig i sin Satire: 
»De, som er Mester i Kunsten, kan aldrig. tro, at den epi- 
grammatiske Åare næres af personligt Nag, ejheller ville De 
"falde paa at indkile paa et bestemt Sted, eller læsse paa en be- 
stemt Persons Skuldre en Satire, der ligesaagodt- er et Bysbarn 
af Florents som af Majland, og hvorved en Genueser ligesaa 
godt. som 'en Neapolitaner faar Kam til sit Haar”)." Han har en 
Mistanke om, at nogle af de — højst personlige — Satirer, der 
cirkulerede under hans Navn, ogsaa ere komne Manzoni for 
. Øje: ,Her ser ingen Sonet eller Epigram Dagens Lys, intet 
nok saa lille Vers skydes løs over Hovedet paa den eller 
den, uden at jeg straks faar Skyld derfor . . . . Dette var 
Grunden til at jeg i afvigte Juni satte en Liste i Omløb 
med Navnene paa alle mine ægte Børn.samt deres Fødsels- 
aar'. . . . osv." — Brevet indeholder desuden mange interes- 
sante Enkeltheder, men disse maa her forbigaas, da de for- 
udsætte særligt Kendskab til Giustis Digtervirksomhed. 

— Først i Sommeren 1845 optoges atter Korrespondancen 
imellem dem, foranlediget ved et Besøg af Marquise d”Azeglio 
i Toskana. Al mn at sige Dem," skriver han til Man- 
zoni, i Ånledning af dennes berømte Roman, ,,at denne Fader 
"Cristophoro, med Alt hvad dermed hænger sammen, er en stor 
Trøst for mig, naar jeg føler mig kold og egoistisk, naar 
jeg føler, at jeg ikke kan løsrive mig fra den Dorskhed, der 
helt binder mig, uden ved en Strøm af veludgydte Taarer. 
0, da kan jeg ikke fatte den Tanke, at vi aldrig have set 
hinanden. Den Bog har til enhver Tid forstaaet at fængsle 
mig, og jeg vil altid mindes, at jeg engang, da jeg havde 
givet mig Sanseligheden helt i Vold, i hine Blade — jeg véd - 
ikke selv hvorledes — genvandt den bedre Del af mit ro | 
Jeg. — 

Dette Ønske om at gøre Manzonis personlige Bokeudt: 
skab fik Giusti opfyldt endnu samme Åar, idet han fra Genua, 
hvorhen han havde begivet sig, gjorde en Afstikker til Maj- 
land og i en Maaned var Gæst i Manzonis Hus. Imidlertid 
vare begge Vennerne blevne ,I's", hvad der paa Italiensk i 


£) Er Giastis Digte vanskelige at oversætte, da er hans Prosa det 
sandelig ogsaa, paa Grund af hans overvættes Brug af folkelige 
Talemaader, osv. Saa højt.som Italienerne skatte ham som 
Prosaist — i alle nyere Antologier indtage hans Breve en be- 
” tydelig Plads — saa er det dog kun fanatiske Tilbedere af ham, 
der ikke ville indrømme, at-hans NEDE til at skrive ,, folkeligt” 

… ofte driver ham for vidt. 
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Tiltalen holder Middelvejen mellem det ceremonielle Ella 
eller Lei og det fortrolige Tu. — , Det Voi (I),f skriver 
" Giusti fra Genua, ,,er ret kommen mig tilpas, thi Signor 
Lei er dog virkelig en kedelig Patron, blot opfundet. for 
at bringe en stakkels Fyr, der gerne vilde gaa ligefrem til 
Værks, fra Koncepterne. Det holder mig ligesom bunden og 
indsnørt i alle de grammatikalske Lappalier og Snirkler, og 
jeg vil være fordømt, om det, med et Lei paa Tungen, paa 
nogensomhelst Maade er mig muligt at give mit Hjærte" Luft. 
Jeg tilstaaer imidlertid at jeg, ved at skulle sige I tilEder, 
næsten - føler Pennen snurre rundt mellem mine Fingre, lige- 
som Elskeren føler sin Tunge klæbe fast ved Ganen den første 
Gang, han siger Du til den Elskede.” — I dette Brev findes 
ogsaa en mærkelig Oplysning om den Maade hvorpaa det største 
af Giustis Digte: il Gingillino”) blev til. ,,Jeg skrev det. 
midt under de forfærdeligste og haabløseste Lidelser, og 
efter at jeg allerede for Åar og Dag siden havde sagt Farvel 
til al digterisk Inspiration og Opfindelse, ja selv til den sunde 
Menneskeforstand””).” Det er i Sandhed ubegribeligt, at et 
Digt — og dertil' et saadant Digt — kan blive til under 
disse Omstændigheder. Giusti skriver, åt han har en stor 
smania efter at læse det for Manzoni; nogle faa Dage der- 
efter fik han sit Ønske opfyldt, og man kan let forestille sig, 
hvorledes denne Sammenkomst maa have været. Den dte 
Oktober er han åtter i Genua, hvorfra han sender det. første 
Brev til sin Dusbroder Alexander Manzoni. Til Grossi 
skriver han fra Spezia den 9de Oktbr.: ,,Hvad skal jeg sige 
Dig om den kære Manzonis Familie? Hvilken Fred, hvilken 
Kærlighed, hvilken Harmoni er der ikke imellem dem! — 
Hos Alexander véd jeg ikke hvad der er størst: enten hans 
Sjælsstyrke eller hans Godhed; den Eneste, jeg mindes at 
have kendt af lignende Karakter, er Sismondi. —" Skønt 


+) Under dette Navn skildrer Giusti en Embedsjæger, der ved 
Kryberi og andre uværdige Midler søger at trænge sig frem 
til-en overordnet Post. Det er noget af det hvasseste og bitreste, 
som Giusti har skrevet. I dette Digt findes ogsaa det berømte 
Credo, der begynder saaledes: Jeg tror paa den almægtige 
Mønt og paa dens Søn Zecchinen, paa Vekslen og Konto-Ku- 
ranten og paa det treenige Salær; jeg tror paa Kabinets- 
skrivelsen og Reskriptet og paa Dynastiet, deropretholder mig osv. 
+%) Han var i 1842 blevet anfaldet i Florents af en gal Kat, og 
Frygten for at dø af den forfærdeligste af alle Sygdomme, ind- 
virkede i lang Tid ødelæggende påa hans Helbred og Sinds- 
tilstand. g 
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Giustis Katholicitet er tvivlsom, medens Manzoni, som Dante, 
er ,,Kirkens elskelige Søn," gør dette dog intet Skaar i 
deres Venskab; og Giusti skriver til Vaselli: ,Han (Manzoni) 
tror,” uden at hade de Ikketroende, og han er en Ven af 
Præsterne og Munkene, saaledes som den, der har malet os 
Fader Cristophoro og Don Abbondio, kan være det. Han 
modtager Rettelser i sine Skrifter saa villigt som en Skole- 
dreng i sin Stilebog; han er i sin Levemaade, sin Samtale og 
sin Følelse saa naturlig, som om han var seksten Aar. Naar 
han argumenterer, da gaar han ikke højt tilvejrs eller trækker 
i Stadskjolen, men holder sig, iført Mester bon-sens' simple 
Klæder, pænt nede ved Jorden. Den Mand fortjener at have 
skrevet I promessi sposi. Smaa-Literaterne i Lom- 
bardiet have intet godt Øje til ham, men de hæder- 
lige Folk agte ham efter Fortjeneste. —" 

Efter at have skrevet to Breve til Manzoni ser Giusti 
endelig følgende Brev fra denne indløbe: 


Majland 17de Novbr. 1845. 


Tys! min kære Geppino; jeg har .dog Ret alligevel. 
Bogtrykkeren, der venter, og Samvittigheden, der siger, at 
den tager Skade af, at man lader ham vente; og at maatte 
gennemrode ti Folianter for at korrigere en Periode; og at 
tilbringe Timer med at søge nu én Maner, nu en anden, 
og med at rive og slide i et Ben for at faa det til at staa 
lige, og saa tilsidst gøre den Opdagelse, at det er et Hundeben”) ; 
og at finde, at, hvis man vil lave et menneskeligt, passer 
det ikke til Dyrets Krop: disse og andre … lignende Ad- 
spredelser, som man allesammen maatte bede Fanden hente, 
— hvis der ikke var Bogtrykkere og Samvittighed,  — 
have lagt Beslag paa mig siden hin bedrøvelige 4de Oktbr. 
Og nu, da jeg faar Lov til at trække Vejret lidt friere og 
vilde benytte Tilladelsen til at skrive Dig til: skulde Du da 
tro, at selv denne Skriven gør mig lidt gal i Parykken? 
Betænk dog, at jeg er' her i denne Ravnekrog — hvad den 
er bleven kun alt for meget ved Dig — og at naar jeg 
. vil gribe Pennen — hvorfor? for at underholde mig med min 
Giusti; saa iler Blikket straks hen til den Dør, hvor det 


) At ville rette Hundens krogede Ben" betyder paa Italiensk 
at indlade sig paa et frugtesløst Foretagende. 
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kære Ansigt viste sig for mig, et Ansigt, paa hvilket Skelme- 
riet og Godheden række hinanden Haanden og Kløgten og 
Hjærteligheden tænde Glædesblusset sammen; se det er den 
rigtige Giusti, med hvem jeg har erfaret, hvad det vil sige 
at underholde sig i Virkeligheden; og Du ser nu selv, hvilken 
himmelvid Afstand der er mellem dette og at gnidre med 
Pennen paa Papiret. Jeg har herved omtrent den samme 
Tilfredsstillelse som Mester Adam”) havde ved at erindre sig 

»De Bække smaa, som fra de grønne Høje 

Ved Casentino flyde ned mod Arno." 

Men da vi for Tiden ikke kan gøre bedre end at skrive 
hinanden til, saa lad os da skrive . . . . Den Efterretning, 
som -Du meddeler mig, om et paabegyndt Arbejde, glæder 
mig meget, ogsaa for Din Helbreds Skyld, thi jeg véd af 
Erfaring, at for den Slags Lidelser er Beskæftigelse bedre end 
Lægemidler. Det er ogsaa overflødigt at sige Dig; at Tingen 
i sig selv fornøjer mig. " Poesien var. en.stor Dame med 
mange Ejendomme; men nu har hun sat en Del af dem til, 
og for en anden Del ere Udsigterne kun daarlige. Den bu- 
koliske var et rart lille Stykke Jord, men hvilke Klodrianer 
til Arbejdere har det ikke havt! Nu er Arbejdet indstillet 
for det Første, og jeg er bange for bestandig. — Eposet 
opføres endnu stadig i Jordebogen, men med den Be- 
mærkning, at Dyrkningen er et overmenneskeligt Arbejde, 
et dumdristigt Foretagende; og at eje Tingene paa den 
Maade synes mig næsten at være blind for, at man ikke 
ejer dem mere. Hvad Dramaet angaar, saa har man — af 
gode Grunde — opgivet at dyrke det efter den gamle 
Metode; og naar den nye bliver fundet, vil du gøre mig en 
stor Tjeneste med at meddele mig det, hvis jeg endnu er i 
denne Verden. Hvad gør nu den gamle Frue; der endnu 
har Driftskapital og nødig vil se hele sin Ejendom forfalde? 
Hun siger til Arbejderne: For Fanden! kan da ingen af 
eder finde et nyt Stykke Jord til at drive op og tage ind 
som en ny Mark under Ejendommen! Hvor mange høre hende, 
og hvor mange kunne forstaa hende? Jeg véd det ikke; men 
jeg véd, at Du er en af dem. Altsaa arbejd, thi det sker i 


x) Dante: ,,Helvede", 30te Sang. Adam af Brescia, Møntmester i 
Florents, forfalskede de florentinske Dukater og blev til Straf 
herfor levende brændt. Erindringen om den skønne Egn om 
Casentino, hvor han havde levet, plager ham endnu mere end 
selve den Tørst, han lider i Helvede. 
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dit Kald, og forøg Fruens Indtægter; hendes. Velstand ligger 
mig meget paa Hjærte, om ikke for Andet, saa fordi jeg har 
havt et godt Øje til hende i min Ungdom. — 

Nu, mit kære Papir, maa du vide, at da du ikke er 
Giusti, finder jeg just ikke en overvættes Nydelse i at under- 
holde mig med dig. ... Og Du, min kære og gode Giusti, 
hold af mig, og snart, thi jeg er gammel, og der er ingen 
Tid at spilde. 

Din 


" Manzoni. 


Det var paa høje Tid for Giustis Utaalmodighed, at dette 
Brev kom. Han var allerede saa smaat i Breve til sine 
andre Venner begyndt at stikle paa Manzonis Ladhed til at 
skrive, en Erfaring, som han skulde gøre i langt fuldere 
Maal i Fortsættelsen af sin Brevveksling med ham. Sagen 
er, at Guisti var ligefrem forelsket i Manzoni; og man 
véd, at en Forelsket stiller store Fordringer til Genstanden 
for sin Kærlighed. Situationen minder noget om Qehlensehlåger 
og Gåthe; men Qehlenschlåger .formaaede kun at udtrykke sin 
Kærlighed patetisk, Giusti derimod har et saadant Fond af 
Humor, at han aldrig kommer i Forlegenhed for" at finde 
nye Udtryk for sin Følelse. Men hvorfor er da Manzoni 
saa træg til at skrive? Er det den gåthiske Fornemhed, der 
altid vidste at holde Beundrerne tre Skridt fra Livet? Eller 
er det Forskellen i Alder? "Denne har ganske vist meget at 
betyde, men den egentlige Grund oplyser Manzoni selv os 
om .ved følgende Yttringer, der give et dybt Indblik i hans 
Karakter. 


20de December 1845. 


Og jeg siger Dig, min kære Geppino, at med mine Venner, - 
og i Særdeleshed med Venner som Dig (sic), holder jeg af 
at passiare mundtligt, men ikke skriftligt. Jeg véd, hvad Du 
nu vil sige: Altsaa . ... men jeg lader Dig ikke fuldføre 
Sætningen, fordi det vilde være en skændig Slutnivg. Du 
kender mig: og Du véd ikke, at jeg er Beskedenheden selv, 
og at, som Følge heraf, det kun er for at skrive, og ikke 
.for at læse, at jeg har. Afsmag? Og jeg tror ogsaa Du véd, 
at jeg ikke" mangler god Smag ….'. . om" Du-straks" ser 
Konsekvensen heraf, véd jeg ikke bestemt. I ethvert Fald 


Barth: Brevveksling mellem Manzoni og Giusti. 81 


vil jeg sige Dig det, nemlig at jeg er a tutto pasto — 
som vi Majlændere sige — naar det gælder om at læse,. 
hvad Du skriver, det være sig Vers eller Prosa. Altsaa (nu 
kommer det rigtige altsaa): naar Du har et Øjeblik tilovers, . 
saa skriv til din Sandro; og hvis jeg ikke skriver strax, saa 
husk paa, at det ikke er af Dovenskab, men af Beskedenhed, 
Do KR —= 
Altsaa skriver GS EaER og Manzoni læser. Vihras imidler- 
tid give Afkald paa, at gøre Læseren nærmere. bekendt med 
disse Breve, da vi ikke hos ham tør forudsætte det Kend- 
skab til Giustis Digte, som er nødvendig for at finde Inte- 
resse i disse Breve. Dertil kommer, som allerede antydet, 
at deres ejendommelige Tiltrækning ligger i en Form, som 
vi ikke tør gøre os Haab om at reproducere. Saaledes er 
der et Brev, hvor han paa den kosteligste Maade moraliserer 
for Manzoni i en affektert-forældet Stil. Brevet er af stor 
Virkning, da det i den Samling tager sig ud som en glorød 
Bonderose midt i en Buket Violer. — I et andet til Mar- 
quise d'Azeglio bliver den sjældne Begivenhed, at han har 
modtaget Brev fra Manzoni, meddelt paa den Maade, at han 
- lader en Markskriger (naturligvis i Folkedialekt) forkynde 
den uhyre store, mærkværdige, uhørte Begivenhed, at ,hin 
berømte, hin navnkundige Taskenspiller, hint Monstrum af 
Behændighed, hin store Mand med Guld-Fingrene, der af et 
Spil Kort, gør Alt, hvad han selv vil og Intet af, hvad I vil 
osv." ikke er død, som man har troet, men med det Første 
kan ventes atter at ville producere sig. — Hvad der er en 
stor Hindring for at nyde Giusti som Digter, gentager sig, 
om end i ringere Grad, naar man giver sig ifærd med hans 
Prosa. Paul Heyse me meget rigtigt i Fortalen til sin 
Oversættelse: ,,Hvad der griber Toskaneren med det højeste 
Trylleri, det vækker allerede Anstød hos Romeren og Maj- 
lænderen, og er for Tyskeren, der har lært det Italienske, 
han kån, af Tasso og Åriost, et meget alvorligt og an- 
strængende Arbejde." Vi ere derfor ikke langt fra at. anse 
"det for endnu vanskeligere at oversætte - Giustis Breve -end 
hans Digte. | 
Der er imidlertid et Brev i den ovenfor omtalte Sam- 
ling, som vi, skøndt det ikke er skrevet til Manzoni, men 
til Tommaso Grossi, dog tro at Læseren vil have Interesse 
af at lære at kende, fordi Giusti i samme udførligt gør 
Rede for sin Stilling til Sprogspørgsmaalet og de Principer, han 
har fulgt påa sin literære Bane. Da Manzoni selv har sagt: 


6 
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»Havde vi ti Giusti'er i Toskana, vilde Sprogstriden allerede 

«vært afgjort," saa vil det maaske interessere at erfare, hvor- 
ledes Giusti selv tænkte i dette Punkt. 

»Jeg véd ikke," skriver han, ,om de Ting jeg skriver 
ere populære (thi man maatte da først én Gang for alle fast- 
sætte hvad Folket er); men jeg véd, at jeg elsker det sande 
Folk, og at jeg gør mig en Ære af med min Pen at døbe 
de Talemaader, der, fulde af Liv, fødes paa dets Læber, og 
som Mange dog ikke vove at opsamle, ret som om de vilde 
brænde deres Fingre derved. For at arbejde til et fælles 
Maal tror jeg det er nødvendigt, først at gøre Brugen 
af dem almindelig, og at gøre de svage og frygtsomme Hoveder 
forstaaeligt, at visse Sandheder, som man troer ere mysteriøse 
og næsten overjordiske, dog ikke ere saa langt fjernede fra 
almindelig, sund Forstand, som man mener, og som man søger 
at faa Folket til at tro. Jeg tvivler intet Øjeblik om, at 
de vanskeligste Sandheder, uden at nedværdiges, kunne ud- 
trykkes — jeg vilde næsten sige i et Tjenestepigesprog; men 
Ulykken er,. åt naar vi skrive, danser der foran os paa 
Papiret visse akademiske Spøgelser istedetfor den Mængde, 
der forlanger Brød og Lys. Jeg vilde ønske, at man skrev 
Bøger for at belære, istedetfor at vise sin Lærdom. . Hvad 

» mig angaar, da studerer jeg Folket; og Hjærtet hopper i 
Livet påa mig, naar jeg ser, at det i sin Færd og i sin 
Tale er en ægte Søn af sit Land. Jeg er født og opvokset i 
en lille Landsby, hvor man talte Sproget saadan lidt alla 
buona, men rent, livfuldt, ikke forskruet og endnu mindre 
fuldt af fremmed Tilsætning. Af den franske Invasion naaede 
dér ikke Andet op end Navnet og Skatterne; og den evige 
Kommen og Gaaen af Fremmede, der paa de befærdede 
Steder lig Sneglen efterlade deres slimede Spor, berørte ikke 
disse lykkelige Høje, som ligge langt borte fra: Hovedrouten. 
Som man der endnu finder Kofterne fra Slutningen af det 
forrige Aarhundrede, saaledes finder man ogsaa der Sproget 
fra den Tid; og naar jeg vender tilbage til dem, føler jeg, 
at min Tunge bliver befriet fra den Skorpe, der kun alt for 
meget danner sig paa den ved at samtale med de stecre 
Byers Polygloter; og ogsaa jeg optager da paany den daglig- 
dags Tale, der er mindre slikket, men mere forstaaelig. I 
Skrædderen, i Skomageren, i Bagerzn, i Bonden (og det er 
ikke min Mening her at skrive hverken en Idyl eller en 
Ekloge over dem) genfinder jeg mine Skolekammerater fra 
fordum, og jeg søger at omgaas og spøge med dem saa meget 
som muligt, for at opbygge mit Øre og fryde min Gane ved 
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Talemaader fra den Tid, da vi gjorde. Spilopper sammen. 
Hvor godt jeg har havt heraf, kan jeg ikke beskrive Dem; 
det maa være nok at sige, at den Smule Fut, De har fundet 
i Sproget i mine Digte, er Frugten af dette Studium paa 
staaende Fod, paa Torvene og i Boderne. I Byerne har jeg 
fundet Stoffet til Latterlighederne; paa Landet har jeg samlet 
Klæder til at iføre dem. De har Ret i at sige, at Italien 
har et kraftigt og levende Sprog, og at det kun med Møje 
og ufuldstændigt kan læres af Bøgerne og Ordbøgerne. Dette 
har sin Grund i en af de mange Delinger, der i alle Ret- 
ninger har sønderlemmet os, ligesom visse Tæpper, som Fruen- 
timmerne flikke sammen af alle mulige Slags Lapper. IFri- 
hedens Tid talte Alle, fra den Største til den Mindste, paa 
én og samme Vis; og Forskellen bestod i at vide mer eller 
mindre, i at være mer eller mindre duelig til Statstjenesten 
eller til at skrive en Bog. Dante, Compagni, Villani, Ma- 
chiavelli og alle de andre Store skrev det Sprog, som de 
talte og hørte, og vare blot ved deres Aands Dybde for- 
skellige fra deres Medborgere. De tænkte som Faa tænke, 
de skrev som de Fleste talte. Hvor er Boccaccio i Sandhed 
beundringsværdig? Hvor Begejstringen pludselig bringer ham 
til at glemme sine "sædvanlige Kunststykker, og han uden 
Mellemmand lader Hjærtet tale. Med Tidernes Forandring 
kom Adskillelsen, Alt fik sin særlige Plads, ogsaa Literaturen 
holdt Dug og Disk for sig selv, og for første Gang saa man 
Talesproget skubbet til Side som simpelt og plebejisk og kun 
Skriftsproget tilstedet Adgang til den lærde Republiks ,,Casinof. 
Hvad er Følgen blevet? Bogsproget er forblevet in statu 
quo, og ofte have vi set det bedække sig med Skimmel 
imellem Hænderne paa dem, der have behaget sig i at an- 
vende det udelukkende, medens det almindelige Talesprog 
efterhaanden har stødt det forældede fra sig og skudt nye 
Skud, som Træet der skifter Bark og fornyer Grene og Blade, 
altid paa den samme Stamme. Hvad jeg nu vil sige, kan 
maaske synes en Naragtighed, men det forekommer mig, at 
"den, der ønsker at være grundig hjemme i vort Sprog, han 
maa begynde med at studere Talesproget, derpaa sammen- 
ligne det yderst omhyggelig med Skriftsproget, og endelig, 
naar han selv giver sig til at skrive, vedholdende vande sin 
Mark fra de levende og uudtømmelige Kilder, der udspringe 
af Folkets Mund. Ved denne Metode har jeg fundet mig 
overordentlig tilfreds, og blandt mine Notitser er der faa, 
som jeg har taget fra Bøgerne, medens jeg har et stort 


6= 
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" Oplag af dem, jeg har indsamlet paa Gaden. Der er et 
Ordsprog, der siger: Den,- der vil have rent Vand, maa gaa til 
Kilden. — De vil have bemærket, at de Fleste modtage som 
gamle Bekendte de Skrifter, hvori de finde deres egen Maade 
at tale paa, medens de blive vildfarende mellem Labyrinten 
af 'de udsøgte og sjældne Fraser, og forlegne som mellem 
Folk, de ikke kende, og som ikke kende dem. Dette, vil 
maaske Nogle sige, er Vand paa din Mølle, men for "eg 
hvis Vej gaar i en anden Retning, stiller SEber sig ander- 
ledes. Ja vel; men vilde det dog alligevel ikke være bedre, 
at tale en Smule mere jævnt ogsaa om Videnskab og Filo- 
soft? Hvorfor skal ikke ogsaa Lerkrukkerne have Lov til 
at øse af alle Videns Kilder? Og for hvem arbejde Skri- 
benterne, uden for dem, der ikke vide? Dette er maaske 
Griller af mit eget Hoved, men for Øjeblikket tænker jeg 
saaledes, og jeg vil aldrig lene bekvemme mig til at skrive 
for ae, der blot skrive, men vel for dem, der -holde af at 
læse og forstaa, uden budes Prætensioner." — 

Det er dåben beet at Giusti ved disse Ytringer er i 
Samklang med en Tendens, som gør sig gældende næsten 
overalt i den evropæiske Litteratur. Men da han her saa 
temmelig stiller Sagen paa Spidsen, ville vi for Fuldstændig- 
hedens Skyld anføre en anden Ytring af ham, som væsentlig 
modificerer det Foranstaaende. ,,Ligesom ethvert Menneske,” 
skriver han i et af sine Breve, ,,efter sin Stilling burde have 
en Klædning, der passede bedre for ham end enhver anden, 
saaledes bør enhver Videnskab, enhver Disciplin, enhver Art 
Literatur have sit eget Sprog, udenfor hvilket den enten taber 
i Værdighed, eller antager en Luksus, der ikke klæder den.” 

Men for at vende tilbage til Giustis Forhold til Man- 
zoni: til Trods for Talemaaden, at Forord bryder ingen 
Trætte, saa kan Giusti dog endnu i lang Tid ikke opgive 
Haabet om; at bringe Vennen til en livligere Korrespondance; 
og hans Forsøg i denne Retning ere virkelig rørende: — 
»Hvor meget" skriver han til ham, »vilde jeg ikke give til; 
at det, ikke at faa Brev fra mig, var for Dig et ligesaa sit 
Savn, som det er for mig åldrig at se et Ord fra Dia Haand! 
Da kunde jeg dog have hævet mig -— kærligt, ganske vist; 
ja, men dog hævnet mig. Men De, Don Alessandro mio 
riverito, De er, for at tale med Dante: ,,i salig Fred og 
hører ikke dette"'”). 


z) Dantes Ord om Fortuna, der er en Guddom, som ikke for- 
styrres af de Dødeliges Bebrejdelser. 
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Hvor er det muligt dog, du grumme Sandro! 
"At handle mod Din Ven saa haardt, ukærligt? 

— Jeg har prøvet at være alvorlig, og det har været forgæves ;. 
jeg har prøvet at gøre Narrestreger for Dig, og det var som at tale 
til en lukket Dør; jeg har prøvet at være tavs, og —,,Sort 
gange Sort er Sort", Nu maa jeg atter til at skrive Dig 
til; thi det er nu én Gang en usvigelig Regel, at naar To 
holder af hinanden, saa er den, der først igen rækker Pote, 
altid den, der har Retten paa sin Side. Ligemeget, lad os 
da skrive til denne Gnauser, der holder paa et Ark Brev- 
papir, som var det en Guldbarre, naar der er Tale om at 
sende det til En, der, som Smaaungerne i Reden venter paa 
Madingen, længes efter at se dét, beskrevet med et Par om 
end nok såa ubetydelige Linjer; hvis: eilers noget Ubetydeligt 


kan komme fra en ligesaa berømt som uvirksom Pen, — og 
denne sidste Frase er, hvis Deres Velbaarenhed ikke skulde 
vide det, fra Skuffen, hvor Stadsbrevene ligger . . . . Vor= 


herre være med dem!' — . 
Dette Brev aflokker endelig Manzoni følgende, det sidste, 
der findes optaget i Samlingen. 


Majland d. 14de Decbr. 1846. 


Min kære Geppino! 


Hvis jeg troede, at min uværdige Tavshed kunde ved- 
blive at forskaffe mig Dine mageløse Breve, er jeg bange for, 
at jeg vilde vedblive paa samme Bov. — Og i den Anled- 
ning vil jeg fortælle Dig en lille Historie, der i og for sig 
selv er til at le af, men hvori der dog ogsaa er.noget Ve- 
modigt . . .. som det kun altfor ofte er Tilfældet i saa 
mange andre af mine Smaahistorier (sic). Engang for mange 
Åar siden, da vi laa paa Landet, vare vi i Selskab med min 
stakkels Giulietta tagne etsteds hen for at aflægge en Visit. Da 
hun et Øjeblik var bleven ene i et Forværelse i det Hus, 
saa hun en stor Buldogge komme henimod sig, et i Grunden 
godmodigt Dyr, der gærne vilde kæles for; men den lille 
Stakkel blev nu ganske forskrækket ved at se den. Da hun 
imidlertid fik Øje paa en Tjener, blev hun lidt beroliget og 
bad ham om at føre Dyret bort; men han blev staaende 
ganske rolig og lod, som om han ikke hørte det, medens 
hun vedblev at sige: ,,Åa, søde, rare De! aa, søde, rare De! 
hjælp mig dog og før den Hund bort. —" Vi hørte den 
bønfaldende Stemme, ilede til og jog Hunden bort; og spurgte 
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derpaa Tjeneren, hvorfor han ikké havde befriet det stakkels 
Barn. Og han”... hør blot” det” nydelige Svar", Det 
klædte hende saa yndigt, og jeg syntes saa godt om at høre 
mig kaldt Søde, Rare, at jeg ikke kunde beslutte mig til at 
gøre en Ende derpaa. —" Men Din ærbødige Tjener er 
ikke saa dum, at han ikke nok skulde betænke, at Geppinos 
Stemme tilsidst vilde blive træt, og at han vilde blive 
skubbet tilside efter Fortjeneste . . . visselig ikke paa Grund 
af Køteren, men for hans utilladelige og utrolige Ladheds 
Skyld. — Og da disse yndige Smaabreve ere betingede af, 
at jeg engang imellem giver et Kvæk fra mig, saa har jeg 
mandet mig. op idag.  STilgiv Din Sandro og modtag hans 
Anger. Men kald ham ikke grum, haard og ukærlig mod 
Dig, thi derved gør Du ham til ikke stort bedre end en Æsel. 

Ak, at jeg havde kunnet træffe sammen med Dig i Nervi! 
Du var der i Ønsket, siger Du; men er det nødvendigt at 
tilføje, at Du ogsaa var der i Alles Ønsker? — Atter en 
Frase fra Skuffen”), men som ikke vilde findes deri, hvis 
man ikke, undertiden i det Mindste, brugte den, fordi den 
udtrykker, hvad man virkelig føler? Thi Skuffen er just ikke 
saa fuld af daarligt, som af lidt luvslidt Tøj. - 

Er ikke denne, fra Giustis forskellige, Opfattelse af 
,Skuffens'f Indhold betern lade for ,,de Trolovedes" Forfatter? 
Og bliver man ikke uvilkaarlig slaaet ved Tanken om, aten 
lignende Forskel nok ogsaa har gjort sig gældende i de to 
Digteres Betragtning af Verdensskuffens store Indhold? 

Vi tro at handle i Læserens Interesse, naar vi tage Af- 
sked med ham under Indtrykket af dette overordentlig 
skønne Brev. — Hvis han ved Læsningen af disse faa Breve, 
vekslede mellem to saa grundforskellige Naturer som Man- 
gzoni og Giusti, har faaet en inderligere,. personlig Over- 
bevisning om, at en Forskel i Opfattelsen af hvad der med 
Rette anses for uendeligt vigtigt for det enkelte Menneske- 
liv, ikke er til Hinder for inderligt Venskab, gensidig 
befrugtende Indflydelse og Samvirken til et den hele Menneske- 
hed omfattende Maal: da tro vi, at han vil finde det et 
ikke ganske uværdigt Resultat for en Afhandling i ,det 
nittende Aarhundrede". 


+) Se Giustis forg. Brev. 
J. €. Barth. 


Josef Lewinsky. 


Kunst und Natur 

Sei auf der Bihne eines nur! 
Wenn Kunst sich in Natur verwandelt, 
Dann hat Natur mit Kunst gehandelt. 

Lessing. 

Den. tredje Juli 1875 havde der i Wallnertheatret 
i Berlin samlet sig et helt andet Publikum end det, 
der sædvanlig fylder denne store og uskønne Folke- 
scenes Rum. Wallnertheatret er som bekendt den ægte 
Berlinerkomedies Hjem.  Hovedstadsvitsen har her sin 
egentlige Tumleplads, her saa” i sin Tid den vittige 
Kladderadatschredaktør Kalisch's Farcer Lyset, og her 
holde nutildags de kritiske Berlinere Dom over den 
hensygnende ,,Posses" sidste Spirer: L'Arronge, Schweitzer, 
Moser, Kneipel og hvad de alle hedde. Theatret diri- 
geres af en gammel anset Skuespiller Lebrin og ejer 
en Stjærne af første Rang: den store og berømte Komiker 
Helmerding, Berlinernes forvænte Yndling, om hvem enhver 
SmaaborgeriHovedstaden med Stolthed kan fortælle, at hans 
Talent skattes højt af Fyrst Bismarck, der i det Mindste 
" én Gang har inviteret ham til en fortrolig Familiemiddag. 
Ved Helmerding er Theatret i Wallnergaden blevet det 
Berlinertheater, i hvilket der les, og som for saa vidt 
svarer til Palais-royaltheatret i Paris, og ham skyldes 
det fornemmelig, at dets Bænke hver Aften fyldes med - 
" Indbyggerne fra det travle og flittige Citykvarter, i hvilket 
det ligger: en Verden af Smaahandelsfolk og Butiks- 
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mennesker, som efter Dagens uendelige Slid føle stor 
Trang til at ryste Kontorstøvet bort fra deres Lunger 
ved en sund og hjærtelig Latter. 

Dog. hin Juliaften, der fulgte paa en usædvanlig hed 
Dag, besatte et Publikum af meget forskelligt Udseende 
Tilskuerpladsen; der skulde heller ikke les i Wallner- 
theatret, og naar Tæppet rulledé op, var det ikke for 
Helmerding og hans lystige Kammerater. Plakaten for- 
kyndte, at Schillers Røvere skulde opføres, og endvidere, 
at dette var den første Gæsteforestilling af den kejserlig- 
kongelige Hofburgschauspieler Josef Lewinsky, der 
vilde udføre Franz Moors Rolle. Publikum var Studenter, 
Journalister, Kunstnere, Kunstelskere og Fremmede, Folk 
der søgte til Theatret for at se et af vor Tids største 
tragiske Kunstværker; mange kendte vel Gæsten og mod- 
toge ham som en kær Ven, enkelte vare. maaske rejste 
til Berlin for hans Skyld. Og saaledes gik det til, at 
der under hele Juli Maaned samlede sig den samme 
trofaste Tilskuerskare, der hver Aften applavderede og 
fremkaldte sin Yndling med Begejstring. Men desværre, 
det er umuligt at nægte det, i Tal var det kun et lidet 
anseligt Publikum. Havde Lewinsky troet at vinde Gods 
og Guld ved at spille Komedie for Berlinerne, da var 
han bleven sørgelig skuffet. Der gik endda det 
Rygte gennem de tyske Blade, at Lewinsky, Wienernes 
beundrede Kunstner, Burgtheatrets første Karakterskue- 
spiller, havde én Aften havt til Indtægt den Sum af — 
to Thaler! Og Rygtet havde nok ikke forregnet sig 
synderligt. Hvor var det muligt, at Wallnertheatret, 
naar det frembød de intelligente og artistiskdannede 
Nordtyskere de største Kunstnydelser, stod tomt? 

Der var egenlig mange Grunde, der talte til deres 
Undskyldning. Der var først den bekendte berlinske 
Sommervarme, der drev Folk pustende og- stønnende ud 
fra Byen og til Haverne og bragte dem tilat betragte 
Theatergang som en fuldstændig Tortur... Og dernæst 
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prangede Hovedstadens andre Scener ogsaa med drama- 


tiske Tiltrækningsmidler. I Friedrich - Wilhelmstheater 


sang Marie Geistinger, et stort lystigt og intelligent 
Fruentimmer, hver Aften Offenbachs nyeste Operetter, og 
dér var fuldt Hus. I Nationaltheatret var der ikke 
mindre end fire Wienergæster, alle endda fra die Burg: 
Ægteparret Hartmann, Dr. Førster og Frøken Walbeck, 
hvilke spillede Shakspeares Henrik den Femte i Dingel- 
stedts flotte Bearbejdelse med ikke ringe scenisk Pragt 
og kønne Dekorationer; ogsaa dér var fuldt. Endelig i 
Krolls Havetheater opførtes der Operaer, i hvilke be- 
kendte Sangere og Sangerinder fra alle tyske Scener 
optraadte, og derhen strømmede de Fremmede, lokkede 
af den usle Haves lidet fortjente Ry. Dog, selv om der 
overalt var propfuldt Hus, havde der dog været Menne- 
sker nok til at fylde Wallnertheatret, hvis ellers en 
virkelig Interesse havde drevet dem derhen, og det Skue- 
spil, dér onførtes, været af den Art Kunstfrembringelser, 
som hidkalder den store Mængde. 
Men Lewinskys Kunst er hovedsagelig ingen Kunst 
for den store Hob. Der er i Tyskland en Periode i 
Skuespilkunsten ifærd med at afslutte sig, den som man 
har benævnet Virtuositetens Tid. Dens Repræsen- 
tanter vare udrustede med alle Legemets Gaver, de vare . 
Naturens forkælede Børn. De manglede heller ikke 
Aand; i det Mindste vare de ofte hyperreflekterte og 
glimrede ved geniale Indfald, der sloge ned i Til- 
hørernes Sjæle som pludselige Udbrud af en voldsom 
Lidenskabelighed. Men én Ting begreb og skattede de 
" ikke: Sjælen i deres Kunst, den dybe Forstaaelse af 
Digterværket, der kaster alt andet tilside for helt igennem 
at fortolke, gengive og fuldkommengøre Digterens Tanke. 
Alle de store Virtuoser have kun været store Egoister. 
Det gjaldt for dem om at sætte deres egen Person og 
Begavelse i Lamperækkens intensive Belysning, og lykkedes 
dette, brød de sig ikke om, at Skuespillet selv traadte 
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i Skygge. Derfor syntes det Ord tomt og dødt, der 
klang fra deres Læber, og trods deres store Begavelse 
bleve de snart Deklamatorer som Emil Devrient, snart 
Manierister som Dawison. Dog skønt det, som sagt, 
gaar til Ende med den Art Kunst, i det store Publikum 
danner den endnu Maalestokken for Bedømmelsen og 
Interessen for Scenen. Tyskerne ere i den Henseende 
ikke videre end vi. Imidlertid hos dem viser der sig Spirer 
til en ny Skuespilkunst, som støttende sig til det Bedste 
i de gamle Kunstskoler, har et større Ideal for Øje end 
nogen af de tidligere. Denne Retnings betydeligste 
Bærer er Josef Lewinsky. 

Hans største Egenskab som Kunstner er hans Sand- 
hedskærlighed. "I Modsætning til Virtuoserne er han 
maaske at betragte som et Naturens Stedbarn, men han 
har til Vuggegave modtaget den farlige Egenskab, at 
ville det Højeste. Den er farlig for ham selv, thi den, 
der ikke kan slaa af i sine Bestræbelser, skuffes ofte. 
Saaledes skuffedes han i Berlin, hvis han havde troet 
at finde Mængden modtagelig for det Ejendommelige i 
sin Kunst. Hans Dygtighed som Skuespiller har er- 
hvervet ham et stort Navn i Tyskland, han kan med 
Føje sige, at nævnes de Bedste, nævnes ogsaa han. Men 
om den dybe Kløft, der ligger mellem ham og hans 
Kunstbrødre, aner Publikum intet. Den Væsensforskel, 
der kaster dem tilbage til Fortiden og stiller ham som 
Banebryder for Fremtidens Kunst, den fattes ikke. Han 
er en Skuespiller som alle andre, mener man. Og det 
er netop det, han ikke er. Andre kunne være ham 
overlegne i Skønhed, i Fantasi, i Forvandlingsevne, ingen 
føler saa kunstnerisk som han eller er saa beaandet i 
"sin Opfattelse. Han gaar sin egen Vej, den er maaske 
ikke saa bred og magelig, frembyder ikke saa megen 
Skønhed for Øjet og genlyder ikke af saa smukke Toner 
og saa lystig Latter som de andres, men den har én 
uforlignelig Egenskab: den fører fremad. 
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At skildre denne Kunstners Udvikling og ejendomme- : 
lige Spillemaade er de følgende Blades Opgave. Er det 
altid svært, at give en Forestilling om en Skuespillers 
Værk, såa erindre man, at det her er dobbelt vanskeligt, 
hvor det ikke tør forudsættes, at Læseren i Forvejen 
selv har dannet sig et Billede af ham og hans sceniske 
Fremtræden. Jeg vil derfor særlig forsøge at skildre, 
hvorledes han er blevet til hvad han er, og i hvad 
Sammenhæng hans Kunst staar til tidligere Tiders Skue- 
spilkunst. Mit Materiale er hovedsagelig hentet fra 
tyske dramaturgiske Værker, - tildels fra nogle utrykte 
biografiske Optegnelser fra Lewinskys egen Haand. Gjen- 
tagne Rejser til Wien og QOverværelsen af hans Berlinske 
Gæsteforestillinger skylder jeg desuden at kunne danne 
mig en selvstændig Mening om hans Spil i et betydeligt 
Antal Roller. Enkelte vigtigere af disse vil jeg til Slut- 
ning dvæle udførligere ved. 


I: 


Burgtheatret fejrer iaar sin Jubilarfest. Det var 
den syttende Februar 1776, al Østerrigs store frisindede 
Kejser Joseph den anden udstedte den minderige For- 
ordning, ifølge hvilken Theatret nåchst der Burg ind- 
stiftedes til Hof- og Nationaltheater; til den gode. 
Smags Udbredelse og Sædernes Forædling, hed 
det i Dekretet. Kun gode og regelrette Original- 
arbejder samt omhyggelige Oversættelser fra fremmede 
Sprog skulde opføres. Med ét Slag afskaffede Kejseren 
"den italienske Opera og Balletten, Skuespillets tvende 
Årvefjender. Da man søgte at forestille ham, at uden 
Ballet vilde der aldrig komme Folk i Theatret, og op- 
stillede sørgelige Beregninger over den enorme Under- 
ballance, der sikkert vilde indtræffe, svarede han, at de 
kom nok, man skulde blot blive ved, som man var 
begyndt. 
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Man blev da ved. Og det Theater, der ægte tysk 
var anlagt mere ud fra en teoretisk Betragtning af Skue- 
spillets Værdighed og Betydning, end påa Grund af en 
praktisk Trang til et nyt Komediehus, ja endda paa et 
Tidspunkt, hvor der hverken fandtes Skuespillere eller 
Stykker, har trods alle Tidens Storme altid vidst at 
bevare noget af sit- første ideelle Præg og har stadig 
hævdet sin Plads som Tysklands første Scene. 

Man søgte straks at skaffe sig gode Stykker og. dyg- 
tige Kræfter: Der sendtes Emissærer ud for at opdage 
Talenter, man plejede Raad med Datidens dramaturgiske 
Avtoriteter, Lessing og Schrøder. Det gjaldt fornemmelig 
om at skaffe et fast Repertoire, der kunde erstatte den 
improviserede Komedie, man hidtil havde dyrket i Wien, 
og en skolet SkuespillerstanG, der kunde fortrænge Hans- 
wurstspillemaaden fra den høje Gunst, den nød hos 
Publikum. I Førstningen vilde det ikke ret lykkes, ja 
man var ved at opgive Kampen. Da indkaldte man i 
Nødens Stund den store Skuespiller Friedrich Ludwig 
Schrøder: Han opholdt sig kun faa Åar i Wien, men 
ham skylder Burgtheatret hele sin senere Udvikling. 
Paa hans Principer hviler den wienske Kunstskole, hvor 
store Forandringer den end i Tidens Løb er undergaaet. 
Lewinskys Liv og Virken er hovedsagelig gaaet ud paa 
en Genoptagelse af, hvad Schrøder havde lært, og det 
vil derfor være nødvendigt at dvæle noget ved denne 
Mand. | 

Den tyske Skuespilkunst begynder paa Lessings Tid 
med en vis borgerlig Stræbsomhed og Alvorlighed. 
Eckhof, en grundig og begavet Kunstner, staar højt i 
den lavere Komedie og det borgerlige Sørgespil, men i 
Schrøder faar Perioden sin største Aand, et Geni af første 
Rang. Han indtager i Tyskland den samme Stilling som 
Garrick i England. Han er hjemme i enhver af Skue- 
spilkunstens Genrer og paa Grund af den kosmopolitiske 
Aand, der allerede dengang beherskede den tyske Scene, 
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spiller han sig igjennem en Årt universelt Repertoire, 
fra Scapin til den engelske Fændrik, fra den Gjerrige 
til Orosmin, fra Marinelli til Diderots Husfader. Han 
magtede endnu fuldstændigt den improviserede comedid 
dellarte: da intet kan udrive den ulykkelige Caroline 
Mathilde i Celle af hendes Tungsind, da ethvert Stykke, 
hvor Ord som Konge, Hof eller Børn blot nævnes, straks 
vækker Erindring og Smerte i hendes Sjæl, foreslaar han 
Ceremonimesteren en improviseret Farce, og nu opfinder 
han de allervildeste Løjer med et saa henrivende Lune, 
at det endelig lykkedes ham, ligesom Bonden i Even- 
tyret, at bevæge den tungsindige Dronning til Smil. 
Og samtidig gjorde hans højtudviklede Kunstsans ham 
til Indfører af Shakspeares Digtning paa den tyske Scene. 
Schrøder omfattede sin hele Virken med den dy- 
beste Alvor, og intet var mere nødvendigt i en Kunst, - 
— hvis Dyrkere hidtil bestandig havde havt et Præg af 
Vagabunder og Hanstwurster. Det gjaldt fuldkomment 
om Tyskland, hvad Diderot dengang skrev. i Paris, at 
aldrig nogen ung Mand gik til Theatret, før han var 
anset for uduelig til alt andet i Verden. Den -berømte 
Filosof tilføjer, at der aldrig vil opstaa nogen virkelig 
Skuespilkunst, før det at gaa til Theatret ikke længer 
betragtes som den forlorne Søns sidste Udvej, men som 
en Bane, hvilken kun den kan følge, Naturen særlig har 
begavet dertil. Datidens Skuespillere .ansaas altid for 
Lykkeriddere, i Almindelighed ogsaa for Spillere og 
Drukkenboldte. Og naturligvis havde denne Fordom til- 
bagevirkende Kraft: Skuespillerne forfaldt des lettere, 
jo mindre de havde at vinde ved et regelmæssigt Liv. 
Schrøder opstillede. nu som Modvægt mod den Stands ” 
Forfald, til hvilken han hørte, de strængeste Fordringer 
til Orden og Disciplin... Han forlangte det mest ind- 
trængende Studium af Rollen og ansaa desuden en om- 
fattende almindelig Fordannelse som et nødvendigt Grund- 
lag for en saa betydelig aandelig Virksomhed som Theater- 
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gerningens. Skuespilleren skulde gaa helt.op i sin Kunst, 
intet ville uden den og bruge al sin Viden som Middel 
og Forberedelse til den. Et Skuespil burde yde et samlet 
Indtryk: hver Scene, hver Rolle, hver Replik skulde 
anlægges, indstuderes og udvikles for at frembringe en 
ganske bestemt Stemning hos Tilskueren. Helheden var 
ham alt. Derfor. vare næsten alle Spillende i Stykket 
ham lige vigtige; selv i hans senere Aar, då han var 
en højt anset Kunstner, kunde det falde ham ind at 
spille et Bud, der bringer Brev, eller lignende. Intet var 
ham for ringe, naar det gjaldt om at tjene Ideen. 

Han var den første, der højt forkyndte som Feltraab 
for sin- Kunst: Natur og intet andet end Natur. Allerede 
Eckhof havde været en Naturdyrker, men hans Natur- 
"følelse faldt dog tildels sammen med en vis triviel Virke- 
lighedssans. I Tragedien skortede det ham paa Poesi, 
hvorimod han i det borgerlige Sørgespil hævede sig saa 
højt, at hans Samtids Beundring ingen Grænser kjendte. 
Da han, efter at have spillet Odoardo i Emilia Galotti 
blev præsenteret for Engel, maalte denne ham med 
Øjnene fra øverst til nederst og raabte: ,,Den Mandsling 
der kan aldrig være Odoardo, han var mindst 8 Tommer 
højere, stor og bred"). De lidt blandede, følelsesfulde 
Roller laa bedst for ham; i det komiske Fag kunde han 
let blive overdreven, og for Shakspeares Dramer nærede 
han en uovervindelig Sky. ,Jeg er bange”, ytrede han, 
»at disse Stykker forvænne Publikum og fordærve Skue- 
spillerne; den, der har de prægtige Kærnesprog at ud- 
tale, behøver ikke at gøre andet end blot sige dem frem. 
Den Henrykkelse, Shakspeare vækker, letter Skuespilleren 
hans Arbejde. 


<) Jvfr. Diderot: Paradoxe sur le comédien: La premiére fois 
que je vis Mlle Clairon chez elle, je m”écriai tout naturelle- 
"ment: Ah! mademoiselle, je vous croyais de toute la téte plus: 
grande. 


s 


nr 


E. Brandes: Josef Lewinsky. 95 


Eckhof var formeget blot Skuespiller til ikke at 
frygte at Poesien ligesom skulde vokse Skuespilkunsten 
over Hovedet"); han stod den Tid saa nær, hvor Skue- 
spillerne i deres lystige Improvisation havde følt sig som 
Theaterverdenens sande Konger. Nu skulde de pludselig 
degraderes til en Art ansvarlige Ministre, og Forandringen 
syntes dem at gaa ud paa at lade dem optræde som 
blotte Marionetter. Eckhof nærede den Fordom, at den 
store Poesi vilde tilintetgøre den kunstneriske Frem- 
bringelsesevne. Til ret at betone den inderlige Sammen- 
hæng mellem Theatret og Dramet behøvedes der en lite- 
rær Skuespiller som Schrøder, der paa én Gang fuldt 
vurderede Originalproduktionen i sin Kunst, og … dertil 
var en lidenskabelig Beundrer af den dramatiske Poesi, 
ja selv Skuespilforfatter. .- Kun han formaaede at sætte 
Shakspeare paa det Højsæde, han fra da af bestandig 
har indtaget tiltrods for de vekslende Literaturretninger. 
Romantikerne, Filosoferne og Naturalisterne have været 
enige om at lovprise ham, og det har været forbeholdt 
den allernyeste Tid at rejse en svag Modstand mod 
Shakspearomanien. 

Åt udfylde Karakteren, helt at være den, det var 
Schrøders Alfa og Omega i Kunsten. Naar man gjennem- 
læser hans faa kunstneriske Principer, overbevises man 
om, at disse ikke vare kunstigt opstillede, fra den egne 
Personlighed afledte Regler, saaledes som Ifflands blev 
det, og lige saa lidt abstrakte paa literære Udgangs- 
punkter hvilende Kunstanskuelser, saadanne som Goethe 
senere formulerede, men fuldtgyldige Almensætninger, der 
"altid ville danne Skuespilkunstens Kånon, hvad Præg 
den end modtager fra den til enhver Tid herskende Lite- 
ratur. Men endnu i Schrøders Levetid rejste der sig en 
hæftig Reaktion mod hans Skole, mod Hamburger- 
skolen som den kaldtes, hvis Disciple havde forplantet 


+) Devrient: Geschichte der Schauspielkunst II, 261. 
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Schrøders Lære rundt paa alle Tysklands Scener. Weimar- 
skolen opstaar under Goethes Indflydelse. 

Goethe ophævede Naturfordringen, idet han fastslog, 
at Skuespillerne aldrig maatte glemme, at de. kun vare 
til for Tilskuernes Skyld, og at det ikke kom an paa at 
fremkalde. den størst mulige Illusion, men påaa at frem- 
bringe en Årt plastisk Kunstværk. Dertil krævedes en 
ædel Anstand og akademiske Haandbevægelser. Der 
holdtes strængt paa, at de Spillende ordnedes i den 
klassiske Halvkreds. Paa naturlig Tale lagdes ikke 
megen Vægt, saameget mere paa en skøn og velklingende 
Versfremsigelse. Den strænge Skønhedslov, der trods 
"det Fejlagtige i disse Principer alligevel var Goethes 
Maal, forstod kun de faa Skuespillere, der stod ham 
allernærmest; de andre hang sig i det rent Ydre, uden 
at forstaa ÅAanden i Goethes Lære. Der opstod en syn- 
gende og svulstig Fremsigelsesmaade i' Tragedien, som 
; fra den Tid af har klæbet ved næsten alle Tysklands 
største -Talenter. Skøn Deklamation paa den ene Side, 
naturlig Tale paa den anden, om disse to Poler svinger 
hele Tysklands theatralske Kunst. Kamp for Schrøder 
imod Goethe, det er Lewinskys Liv. 

Burgtheatrets Historie kan nu Srtesllbst i to Ord, 
rent abstrakt taget. Ved Schrøders Indflydelse blev 
Naturbestræbelsen fremherskende i Komedien og Lyst- 
spillet lige op til vor Tid. Den gjorde Wienertheatret 
Overgangen fra Kotzebues Komedier til det franske 
Konversationslystspil let og sikrede i det Hele et saa 
dristigt og frit Spil, at Burgtheatret med Rette kunde 
bære Navn af det tyske Théåtre-Frangcais. Men derimod 
sejrede efter nogen Strid Weimarskolen aldeles i Tra- 
gedien. Dens abstrakte Skønhedsideal har ogsaa bevaret 
sin Magt lige til Nutiden, i hvilken f. Eks. de bekendte 
Skuespillerinder Wolter og Clara Ziegler fuldkomment 
sværge til den tragiske Deklamations Fane. Kun Laube 
" har ærligt forsøgt at bekæmpe den. 
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Denne Mands Liv og Betydning er kun lidet kendt 
her i Danmark, hvor hans dramatiske Værker aldrig ere 
blevne. opførte, hans Fortællinger og polemiske Skrifter 
ikke læste. Han hørte til det unge Tyskland, var ivrig 
liberal og revolutionær før 48, bødede derfor i .Stats- 
fængsel, sluttede sig i det inderligste Venskab til Heine 
og var afvekslende Journalist, Politiker og Skuespil- 
forfatter. Han har dirigeret Burgtheatret fra 1849 til 
1867, dernæst Stadthteatret i Leipzig fra 68—71 og 
endelig fra. 1872 det nygrundede Stadttheater i Wien, 
hvor. han trods sin høje Alder udfolder en rastløs Virk- 
somhed. 

Han har under sit langvarige Theaterregimente 
været en Direktør, som man ikke i lang Tid havde set 
Mage til, og betragtes nu uomstridt som Tysklands første 
Avtoritet i dramaturgisk Henseende. Han er først og 
fremmest en Arbejder, maaske mere en Haandværker end 
en Kunstner, og fuldstændigt hjemme i Theatrets hele 
praktiske Ordning. Han leder selv ethvert Stykkes Ind- 
studering fra Begyndelsen til Enden, bivaaner alle Prø- 
verne, gennemgaar ofte de enkelte Roller med de Spil- 
lende, og forlanger, hvad det store Hele angaar, sin 
Vilje ubetinget gennemført. Han er ikke alene en ud- 
mærket Forelæser, der genkalder Tieck ved sin nøjagtige 
Karaktertegning af de enkelte Personer, men han forstaar 
endogsaa til en vis Grad at spille de forskellige Roller 
paa Prøven, saavel den unge naive Elskerindes som den 
ærværdige Faders. Han er endelig en grundig Kender 
af de dramatiske Literaturer og holder sig bestandig 


"& jour med alt nyt, der fremkommer. I sit Væsen er 


han en Smule Kommandersergeant; han har den haarde 
og abrupte Maner, Tyskerne betegne ved Ordet schroff, 
men denne sidste Egenskab er maaske ikke den, der gør 
ham mindst egnet til Theaterregent. 
Han var kun kommen til Wien for at sætte sit Stykke 
die Karlsschiiler i Scene, men. baade Stykket og Forfatteren 
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behagede saa meget, at man overdrog Laube Direktionen 
af Burgtheatret, som dengang befandt sig i et lignende 
Repertoireforfald som vort kongelige Theater nu for 
Tiden. Derimod fandtes der en Række betydelige sce- 
niske Kræfter. Laube tog fat med en hensynsløs Energi, 
afskaffede hele det udspillede Repertoire og indførte et 
nyt, hvis Princip han selv har udtalt i disse Ord: ,,Mit 
Ideal var efter nogle Åars Forløb at kunne sige til en- 
hver Fremmed: Bliv et Aar i Wien, og Du vil i Burg- 
theatret se alt, hvad den tyske Literatur i det. sidste; ÅAar- 
hundrede har frembragt af klassiske eller dog livskraftige 
Værker: Du vil se, hvad Shakspeare har efterladt os 
Tyske, og hvad der af de romanske Folks Produktion 
passer for vor Tænkemaade og vort Følelsesliv”. 

Med dette Maal for Øje har han ærlig arbejdet, og 
naar han ikke helt har naaet det, ligger det snarere i 
visse Mangler i hans æstetiske Syn end i en bevidst 
Opgivelse deraf. Han har altid havt en kunstnerisk Be- 
grundelse for sine Foretagender. Hans første Direktions- 
aar vare en fortsat Række af Triumfer; med Jernhaand 
indeksercerede han sine Skuespillere i det nye Reper- 
toire. Publikum kom villigt og ydede ham fuld Aner- 
kendelse. Men den mest begejstrede og andægtigste Til- 
hører af alle var maaske en lille Dreng, der indfandt 
sig i'dte Burg, saasnart blot Lejlighed dertil gaves, og 
hvis barnlige Tanker og Fantasier alle kun drejede sig 
om den Scene, som han engang skulde tilhøre. 


II. 


Josef Lewinsky er født i Wien den tyvende Sep- 
tember 1835 af uformuende katolske Forældre. Som 
fattigt Barn maatte han synge med ved Gudstjenesten i 
Kirken, og dette var om man vil hans første sceniske 
Optræden. Hans Lyst til Skuespillerstanden vaag- 
nede allerede tidligt, den brændende Kærlighed. til 
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Poesi, der senere uddannede sig til en saa dyb For- 
staaelse af de store Digteres Værker, gav sig Luft som 
ungdommelig Passion for Scenen, og fra sit trettende til 
sit syttende Åar var han en stadig Tilskuer i Burg- 
theatret. I sit Hjem anstillede han utrætteligt Forsøg . 
paa at reproducere, hvad han havde hørt og set, og 
skønt han ikke naaede videre end til en blot og bar 
Efterligning, tjente dog disse barnlige Bestræbelser ham 
som en Årt praktisk Skole i Udenadlæren og Taleøvelse. 
Han lededes her alene af sit Øre, der fra Barndommen 
af havde været modtageligt for Rytmer og Toneforhold, 
og han søgte ingenlunde at gøre sig Rede for, af hvad Grund . 
Sætningen just skulde udtales paa den og den Maade: 
naar de forgudede Mestre i Burgtheatret havde sagt 
Ordene saaledes, var det ret, og intet andet var muligt 
end slavisk at efterligne dem. Størst Indflydelse havde 
Anschiitz paa ham og dernæst Fichtner, "begge gamle 
gennemskolede og yderst harmonisk udviklede Kunstnere, 
Anschitz nærmest en Nielsen, Fichtner en Hultmann. 
Begge tilhørte den gamle Tid; Anschitz havde i sin 
Ungdom modtaget stærke Paavirkninger af Goethes Skole 
og Iflands Kunst og var hele sit Liv igennem bleven en 
Retoriker, men saadan som en djærv Natur og et gjennem- 
dannet Menneske kan blive det, uden Affektation eller 
Svulst. En ædel Skønhed var hans Ideal. Fichtner var 
et livligt Naturel, der indenfor skarpe Grænser — det 
Gratiøse var hans egentlige Fag — præsterede de fuld- 
komneste Kunstværker. Disse to var det den blege, 
uskønne og ugratiøse Dreng saa” op til og beundrende 
søgte at efterligne; naar han hørte, hvor smukt Sproget 
klang fra deres Læber, bestræbte han sig ogsaa for at - 
gøre sin Tale saa velklingende som muligt, og det kunde 
aldrig komme ham i Tanker, at der bagved de andres 
glimrende Foredrag skjulte sig en betydelig Personlighed, 
der glimtvis lyste frem og brød Formen, idet den gav 
den Indhold. Lewinsky sang nok saa monotont Verset 
17% 
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frem, paa Minespillet, paa Gebærden lagde han ingen 
Vægt, i det højeste søgte han at opnaa afrundede og 
elegante Årmbevægelser. Han, der engang skulde blive 
saa stor som karakteriserende Skuespiller, var som Dreng 
en fuldblods Akademiker. «dg 

I Aaret 1853, da han var bleven Student, bestemte 
han sig til at være Skuespiller og han tog ydmygt nok 
fat fra neden af, idet han et Aars Tid gjorde Tjeneste 
som Statist ved Burgtheatret. Dernæst gav han sig til 
paa egen Haand at studere Roller og indøve sig et 
Repertoire, i hvilket han .kunde optræde. Men efter- 
haanden som han skred frem i aandelig Udvikling, fik 
han ogsaa et klarere Syn paa sig selv, paa sine Mangler 
og Indskrænkninger. Det gik op for ham, at hans ydre 
Midler gjorde ham det alt andet end let at stræbe mod 
det Kunstideal, han endnu bestandig havde for Øje. 
Var det muligt med hans Ansigt og Figur at blive en 
elegant, en skøn Skuespiller. Var ikke alt imod ham? 

Paa et Fotografi fra den Tid gør han nærmest Ind- 
tryk af en fattig. forlæst Student. Han er spinkel og 
kantet, Klæderne hænge løst om den lille, magre Skikkelse ; 
Hovedet luder noget forover, de skarpe Ansigtstræk med 
de fremtrædende Bryn og de fastsluttede tynde Læber 
tyde paa en vis energisk Intelligens. Af en Skuespiller 
eller Kunstner, saaledes som man til daglig forestiller 
sig dem i Byronsk Billede, er her intet uden maaske 
det rige skøntlokkede Haar, og endnu den Dag idag. 
… naar Lewinsky træder ind paa Scenen i sin egen Dragt 
uden Maskering og Kostume, ligner han mest af Alt en 
forvaagen Lærd, og de sorte Klæder sidde ikke bedre 
påa ham end paa Klokker Link. 

Den Tid, der fulgte paa den klare Bevidsthed om, 
i hvilken skærende Modsætning Indre og Ydre stod hos 
ham, var den tungeste i Lewinskys Liv. Mangen Gang 
har han været nær ved fortvivlet at opgive den haabløse 
Kamp. Vilde han være Skuespiller, maatte han i hvert 
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Fald begynde med en Resignation, der med et Slag strøg 
alt det Lyse af Menneskelivet fra hans Fremstillings- 
omraade. Og han var saa ung, tiltroede sig saa bestemt 
Evne til at virkeliggøre saa mangen ædel Helt og skøn 
Riddersmand, og følte den hæftigste Længsel efter at 
drømme romantisk og klage lyrisk. Marquis Posa, 
Egmont, Tasso, den Art Skikkelser var det værdt at ofre 
et Liv paa at fremstille for Tusinders Øjne. Var det 
egentlig længer Skuespilkunst, naar man sank til Sekre- 
tær Wurm og lignende urene Aander?  Skuespilkunst 
var jo Skønhed, ædel Form og velklingende Tale; de 
hæslige Skikkelser taaltes vel paa Scenen ligesom i Livet, 
men som et nødvendigt Onde. 

Og da han ikke vilde spille komiske Roller — hertil 
følte han intet Kald — var det højst rimeligt, at han tviv- 
lede om at vinde Publikum for sig med sin ubetydelige 
Personlighed. Hele sit Liv igennem selv som anerkendt 
og berømt Kunstner, har Lewinsky maattet kæmpe med 
den bestandige Skønhedsfordring hos Publikum; den har 
udelukket ham fra Roller, til hvilke han netop var be- 
gavet, blandt andet absolut afspærret ham fra det ero- 
tiske Gebet. Endnu hører han som Kritikens evige 
Omkvæd, hvor utroligt det er, at han i det Hele er 
blevet Skuespiller, og skønt han nu smiler deraf og 
erklærer, at det er ganske morsomt, saadan at skulle 
misunde enhver ,,Hausknecht"f hans Skønhed, saa var 


i hans Læreaar denne uophørlige.… Grunden over sig selv - 


oprivende baade for Sjæl og Talent. Dengang var han 
jo ikke overbevist om, at det Ydre virkeligt kun var det 
Ydre i Kunsten, og at han ikke manglede det Væsentlige. 

Det var en Bog, igennem hvilken han lærte en 
bestemt . Skuespillerpersonlighed at kende, der bibragte 
ham det Mod, han saa højlig trængte til. Han skriver 
"selv saaledes: ,Jeg fik dengang en Bog i Hænderne af 
ganske særlig Værdi: Laubes Charakteristiken. Den inde- 
holdt en mesterlig Skildring af Seydelmanns Personlighed 
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og Betydning. Bogen opmuntrede mig og ledede mig i 
mine Kampe, og hvad der var mig til største Gavn, jeg 
lærte deraf, hvormeget Kundskaber og artistisk Forstand, 
hvormeget Ord og Tanke betyde for Skuespillerenf. 

Laubes Afhandling er skrevet under Indtrykket af 
Seydelmanns Gæsteforestillinger i. Berlin i Tredverne. 
Dengang herskede påa Berlinerhoftheatret Weimar- 
skolens hele retoriske Maner, som i Literaturen havde 
sit ædækvate Sidestykke i den daværende Hoftragiker 
og utrættelige Stykkefabrikant Ernst Raupachs historiske 
Skuespil. Dialogens hule Fraser fordrede nødvendigt den 
” salvelsesfulde Deklamation. Følgen var, at de Dannede 
mer og mer mistede Interessen for Theatret, uagtet det 
besad ikke faa gode Kræfter, medens Adel og Hof na- 
turligvis kun skøttede om Operaen og Balleten. Det 
blev givet Seydelmann at bevirke et Omslag i Stemningen. 
Han. var, som Laube. har sagt, intet Geni, og det vilde 
være urimeligt at sammenligne ham med en Heltenatur 
som Fleck eller en romantisk Inspireret som Ludvig 
Devrient. Laube karakteriserer ham som ,en forstandig 
Mand med en- fin og skarpsindig Fantasi, der prøver sin 
Rolle frem og tilbage og vender og drejer dens Fysiog- 
nomi til alle Sider og derpaa optager den fuldstændig 
med alle de Nuancer, den frembyder, i sin egen Indivi- 
dualitet, og lader sit eget Jeg saalænge fortrænges af det 
fremmede Jeg indtil.det fuldstændig er veget for -den 
bestemte Karakter... Saaledes viser han sig stedse som 
et helt andet Menneske, han tilintetgør ethvert alminde- 
ligt Tale- og Agereskema, hele den sædvanlige Skue- 
spillermanér, og frelser det Enkelte, Fysiognomiet, det 
særegne, inviduelle Menneske ud fra Skuespillernes trøstes- 
løse Almindelighed.” 

Disse Ord kunde være skrevne om Lewinsky, Saa- 
ledes som han nu har udviklet sig til selvstændig Kunstner. 
Og endnu langt mere træffende er følgende Sætning: 
»Seydelmanns Ord præge sig som Haut-reliefs i Hukom- 


ne 
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melsen. Deri ligger vel Hovedhemmeligheden ved hans 


sceniske Magt: Han deklamerer ikke, han reciterer ikke, 


han taler". 

Altsaa: tale i Modsætning til at recitere smukt, det 
var denne Tanke, der som et Lyn slog ned i den unge 
Lewinskys Sjæl. Hans Skikkelse vilde aldrig imponere 
Tilskuerne, og han havde lige til sm yderste Fortvivlelse 
erkendt, at end ikke hans Stemme slog til overfor det 
Ideal, han havde stillet sig. Hans Organ var haardt og 
havde en hul og dump Klang. Umuligt for ham at 
smelte hen i bløde indtagende Lyd eller at rase tragisk. 
Der var hverken Kildevandets sagte Rislen eller den 
larmende Torden i hans Stemme, hverken Fichtners-hen- 
rivende Melodi eller Anschitz” brusende Kampsang. Men 
hvis det nu ikke kom an paa at synge, men paa at tale, 
at gøre sig forstaaelig, var der dog saa ikke et Glimt 
af Haab for ham? han vidste det endnu ikke, men han 
troede at være paa den rette Vej og uden Betænkning 
gav han sig sin flammende Lidenskab ivold og sprang 
ud midt i Theaterlivet. 

Hans Vandreaar begyndte: han flakkede i et Par 
Aars Tid rundt i de østerrigske Provinser med mindre 
Skuespillerselskaber, og vandt Scenepraksis ved at spille 
Roller af de mest forskellige Fag. Den nye Anskuelse, 
han havde erhvervet sig af sin Kunst, kunde han endnu 
ikke bringe ud i Virkeligheden. Det var endnu blot en 
Teori for ham, der støttede ham aandeligt, medens han 
samtidigt kun kunde takke sin skønne Deklamation for, 


at han i det Hele fik Lov at optræde. Hvor skulde 


ogsaa Provinsbeboerne være modtagelige for den Årt 
Spil, som Hovedstadstilskuerne ikke engang forstod at 
vurdere. Lewinsky maatte bestandig spille lige mod sine egne 
Anskuelser, og hvad Under da, at han ingen Opsigt gjorde 
og intet Navn vandt, naar han ikke turde være sig selv, hvad 
der dog er den første Begyndelse i al Kunst. Det hjalp 
ham ikke, at han under dette omflakkende Liv lærte de 
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fleste af Datidens store Skuespillere at kende, thi han fandt | 


.… 1 dem kun Repræsentanter for Weimarskolen, hvis Tradi- 


tioner han var saa vel bevandret i fra Burgtheatret af. Han 
maatte nøjes med at studere den store Schrøders Liv og 
Virksomhed i den fortrinlige Monografi, som hans mange- 
aarige Ven og Beundrer Méyer har skrevet — en Bog, 
som straks burde gives enhver begyndende Skuespiller i 
"Hænderne. Endelig ved Slutningen af 1856 traf han til 
sit Held paa en af de faa virkende Descendenter af 
Hamburgerskolen, Heinrich Marr, der havde tilbragt 
sine Læreaar hos den ivrige og strænge Theaterdirektør 
Schmidt, som selv var opvokset under Schrøders Øjne 
og utrætteligt virkede for hans Ideer.…… Da Marr som 
Yngling skiltes fra ham, havde Schmidt paalagt ham at 
holde- Traditionerne i Ære og blive en af de Apostle, 
der efter Schrøders Død udbredte hans Lære. Schmidts 
sidste Ord til ham, vare: ,,Modig fremad og Respekt for 
Helheden. | ; 

"Marr optog Schmidts Ord som en Art Indvielse og 
gik ud i Verden som en glødende Herold for ,,de hellige 
Kæmper Eckhof og Schrøder, hvis Opgave havde været 
"at hæve Skuespilkunstens organiske Helhed til deres 
Kaldsfællers Idealf”). Hele sit Liv igennem ivrede han 
mod ukunstneriske Direktører, som umuliggøre Skue- 
spillets Kulturindflydelse og træde den systematiske 
Kunstenhed under Fødder, og angreb paa det Hæftigste 
alle Skuespillere, som ikke dyrkede deres Kunst for dens 
egen Skyld. 

Ved denne Mands Fødder. sad Lewinsky lyttende. 
For første Gang traadte de Tanker ham imøde i Livet, 
som han kun kendte af Bøger, og som endnu ikke ret 
var ham i Kødet skaarne. For Fremtiden skulde Schrø- 
ders to store Principer: fuld Sandhed i Spillet og uind- 


%) Heinrich Marr: Da3 Ende meiner Lehrzeit. (Die Gegenwart 
Nr. 48, 1875.) ; 
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skrænket Indordning. under Helheden -lyse som hans 
Ledestjærner. Han skriver selv saaledes: ,,Jeg lærte i 
Virkeligheden at gaa Schrøders Vej og give mine Ideer 
Form. Sandheden blev nu efter Schrøders Lære mit 


" højeste Maal og først i andet Led forskede jeg efter 


Skønhedens Love. Rigtigt at tegne Skikkelsen, det blev 
mig - Hovedsagen, hvorimod dens Farve og Iklædning 
maatte rette sig ganske efter denne". 

Han vår lykkelig over at vide, at overfor de Maal 
han nu satte sig, betød hans ydre Mangler mindre. Han 
indsaa, at det ingenlunde var de utaknemmeligste Opgaver, 
der tilfaldt ham. Eller er det ikke hyppigt gaaet Dig- 
teren, naar han har undfanget den dramatiske Skikkelse, 
ligesaadan som det senere gaar Tilskueren, for hvem 
den fremstilles? Hvilken Figur har mest Liv, Posa eller 
Philip den anden? Sikkert den sidste. Kende vi ikke 
bedre Hakon Jarl end Olaf Trygvesen, Sortebroder Knud 
end. Biskop Erland? Overalt, det kan opstilles som 
Norm, ere alle uædle Karakterer i Dramet gennem- 
gaaende bedre skildrede og mere levende end de ædle 
og ideale Skikkelser. Læseren tror ikke paa Helge- 
nerne, fordi de ikke ere udsprungne af Digterens Erfaring, 
men af en poetisk Abstraktion. 

Altsaa Lewinsky gik med fuld Fortrøstning til sin 


. Gerning. Han skulde jo ikke længer bringe Tilskueren til 


at glemme Skikkelsens indre Usandhed ved at bestikke 
hans Øre med Stemmens indsmigrende Lyd, hans Øje 
med straalende Skønhed. Nu gjaldt det blot for ham at 


finde en Virkekreds. Ved de smaa Theatre vilde han 


ikke længer blive. Og skønt hans Kammerater ivrigt 
fraraadede ham at gaa bort fra det lille Theater, hvor 
han dog oppebar nogen Gage, og paa det Bestemteste 
spaaede ham, at han vilde komme til at sulte den næste 
Vinter, drev hans Stræben ham dog bort. Hvorhen han 
skulde, vidste han knap. Han havde Lyst at komme til 
Breslauertheater, men hvor var det muligt, at dets 
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Direktør skulde ville antage ham, den ganske uanselige 
Provinsskuepiller, som aldrig noget Blad havde omtalt. 
Da faldt det ham ind at henvende sig til den Mand, 
hvis sceniske Virksomhed han skyldte sin Ungdoms dy- 
beste Indtryk, og hvis skrevne Ord havde virket afgjørende 
påa hans Liv. Han besluttede at begive sig til Wien, 
til den mægtige Burgtheaterdirektør, Heinrich Laube, og 
anmode ham om Tilladelse til at aflægge en Prøve for 
ham. Vilde Laube saa udstede ham en Dygtighedsattest, 
kunde han trøstig med den i Lommen rejse til Breslau. 
Og Laube maatte forstaa ham, som han havde forstaaet 
Seydelmann. 

Det var i det tidlige Foraar 1858, at han indtraf 
hos Laube, i hvis Bog das Burgtheater man finder en 
Beretning om de Tvendes første Møde, der snart saa 
fuldstændig skulde supplere hinanden. Laube fortæller 
saaledes: 

»En Dag fremstillede der sig et ungt. Menneske for 
mig med Bøn om Tilladelse til at aflægge Prøve. ,I 
hvad Hensigt?”f spurgte jeg og saa” paa Fyrens tarvelige 
Udseende i den snævre sorte Kjole og paa hans blege Ansigt. 
Der var intetsomhelst Kraftigt ved ham undtagen det 


mørkeblonde Haar, der tæt og yppigt skyggede over 


Ansigtet. ,I hvad Hensigt?f" ,,Jeg vilde gerne til en 
Scene af anden Rang et Sted i Tyskland, og det vilde 
være mig til stor Nytte at have en Attest fra Dem om 


den aflagte Prøve." Dette blev sagt fordringsløst og. 


forstandigt (sic); jeg bød ham en Stol og spurgte ham 
ud om hans øjensynlig meget lidt indholdsrige Fortid. 
Han kom fra Brinn og havde spillet alle Slags Karakter- 
roller mellem hverandre. ,,Ogsaa humoristiske?" Med 
Humoren staar det noget tvivlsomt tilf, sagde han med 
en Elskerindes Smil, der tager Afsked med de kokette 
— Roller. Den Art Resignation, der er saa sjælden hos 
Kunstnerne, interesserede mig; jeg talte længe med ham, 
vel en Timestid. Denne Time fik afgørende Betydning; 
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den lille Skikkelse traadte helt i Baggrunden for mig, 
hans hele Væsen tiltalte mig ,og indgød mig Tillid — 
jeg indvilligede i at lade ham prøve og efter det Indtryk, 
han havde gjort påa mig, bestemte jeg til hans Piøve- 
rolle Carlos i Clavigo. —f 

Saasnart Prøven var forbi, sagd2 Laube straks til 
ham: ,Jeg engagerer Dem, De kan indføre Dem hos 
Publikum med Smaaroller.”f Lewinsky blev henrykt, end 
ikke i Drømme havde han turdet haabe et saadant Re- 
sultat; altsaa nu skulde han virkelig optræde paa Burg- 
theatrets vidtberømte Scene mellem de store Kunstnere, 
han som Dreng havde beundret. 

Tiden gik imidlertid, og der blev intet af hans Debut. 
" Sagen var, at Laube ikke ret kunde blive enig med sig 
selv om, hvilken der var den rette Maade at indføre 
ham paa. ,Beskedent eller tillidsfuldt? Det var ganske 
. sikkert det naturligste at begynde beskedent med mindre 
Roller, men jeg var indtaget af den unge Mands klare 
Tale, og saa”, at han bevægede sig gracieust, og følte, 
til hvilken Højde han -kunde drives ved Rollestudiet uden 
nogensinde at blive kunstlet eller usand.” 

Endelig siger Laube en Aften til ham: Med et saa 
ejendommeligt Præg som Deres kan det ikke nytte noget 
at prøve med Smaaroller, De skal debutere som Franz 
Moor. Lewinsky blev som himmelfalden og forsøgte at 
nægte og stride imod efter bedste Evne, men Laube var 
paastaaelig som altid og erklærede, at han vovede i det 
Mindste ligesaa meget som Lewinsky. Og Dagen for 
hans Debut blev da bestemt. 

Der blev stor Allarm i Wien, da det blev bekendt. 
Man raabte paa Profanering af Scenen, paa taabelig og 
utilladelig Eksperimenteren med en lille Biayinssktoshilers 
og overøste Laube med Bebrejdelser. Han siger selv: 
Jeg var ingenlunde let om Hjærtet, men den unge 
Franz Moor var modig uden at være overmodig, og jeg 
følte mig berettiget til Vovestykket. Vi forblev begge 
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-to standhaftige til Dagen kom. Den unge Mand var jo 
et Wienerbarn, Wienerne vilde dog vide at vurdere, at 
der aabnedes det unge Talent Vej uden Personsanseelse 
og uden at der fordredes noget Adelsdiplom. De vidste at 
vurdere det. De kom og fyldte Huset fra Gulv til Loft 
og lyttede i Dødsstilhed. Og da den unge Franz havde 
"spillet sin første store Scene — var alt afgjort. Et en- 
stemmigt Bifald hilste den unge Skuespiller, og en Kraft 
af første Rang i Karakterfaget blev den Aften døbt med 
Navnet Josef Lewinsky.f 

Hvad der var uset i Theatrets Historie, Debutanten 
maatte spille endnu engang trods Reglementets mod- 
stridende Bestemmelser. Pressen overvældede Lewinsky 
med Ros, og hvad der var mere, den gode Wienerkritik 
erkendte, at Lewinskys Triumf var en Principsejr. Der 
eksisterede dengang i Wien ét Maanedsskrift for Theater 
og Musik, udgivet af to Brødre, Fyrsterne Czartoryski, 
der havde sat sig for at levere en hensynsløs og stræng 
Kritik af Theatrenes Præstationer. Det bestod i ad- 
skillige Åar og gjorde megen Nytte, skønt Udgiverne 
egenlig ikke formaaede at hæve sig til omfattende Vuer 
eller bryde Vej for det Nye. De vare ingenlunde Æste- 
tikere, men de havde en aldrig svigtende bon sens i 
Kunstbedømmelsen, og vidste paa det Nøjeste at skelne 
mellem ægte og falsk, og de vare sande Adelsmænd som 
Journalister. 

- De skrev, efter i varme Ord at have anerkendt Le- 
winskys Talent, at de særlig glædede sig over i hans Debut 
at se et Princip komme til Orde, en bestemt kunstnerisk 
Retning ogen Skuespillerskole fremtræde, der havde sin Rod 
i Naturen og den sundeste Kunstanskuelse. De fandt, 
at han var en ægte Descendent af den gamle Burg- 
theaterskole, idet han havde alle Wienerskolens Kende- 
tegn: det flydende Foredrag, den indre Varme og farverige 
Modulation i Talen, den fast afsluttede og formelt afrundede 
Gebærde, den livskraftige Gengivelse af Karakteren saavel 


er 
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i Grundtonen som i den mindste Detail og-derhos den 
instinktmæssige Sky for alt Formeget: 

Disse Udtalelser træffe sikkert Sømmet paa Heden 
Burgtheatertraditionen var jo grundet paa Schrøders 
naturalistiske Principer saaledes som disse i Aarenes Løb 
vare blevne paavirkede af Mænd, udgaaede fra Weimar- 
skolen. Lewinsky havde i sin aandelige Udvikling gennem- 
løbet den modsatte Bevægelse, idet han var begyndt som 
Weimarianer og endt som Hamburger, og hans hele frem- 
tidige Virksomhed ved Burgtheatret — thi ved dette har 


han fra sin Debut af uafbrudt virket som Skuespiller 


og Instruktør -— bestod i paa ethvert Punkt at trænge 
Weimarmanéren tilbage og bringe de Schrøderske og 
Seydelmannske Principer i Forgrunden. Men saaledes, 
at han gjorde den gamle Kunstanskuelse moderne 9: 
eksakt, hvis man ikke finder dette Ord for dristigt om 
en Skuespillers Gerning. Imod Goethe erklærer . han 
Virkeligheden i og for sig for skøn og betragter 
dernæst overfor Schrøder enhver Opgave ikke alene 
fra det psykologiske, men ogsaa fra det historiske 
Standpunkt. Schrøder spillede Moliéres Gerrige med 
den største psykologiske Dybde, men som en tysk Gerrig, 
Lewinsky spiller Rollen påa fransk Maner, tager i Replik- 
behandling, Minespil, Kostume, Sceneopfattelse, bestandig 
Hensyn til Theatre-Frangcais' Traditioner og forsøger i 
det Hele at spille den saaledes som Moliére ønskede den 
udført. Og paa den anden Side, naar Anschiitz spillede 
Nathan den Vise, traadte det retoriske Moment meget 


" stærkt frem, og han opnaaede med sin vidunderlige Stemme 


Virkninger, som Lewinsky aldrig kunde tænke paa at 
kappes med. Derimod karakteriserer denne Rollen helt 
anderledes end Anschitz. Og det fordi han i sin Op- 
fattelse af Lessings Digt støtter sig paa hvad Mænd som 
Kuno Fischer eller David Strauss have skrevet derom, 
og fordi han derved er istand til at fremhæve det Typisk- 
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jødiske ved Figuren uden derfor at opgive dens Højhed 
og Værdighed. 
Man ser, at der er kommet et Plus til i Opfattelsen, 
et Noget, der kun lader sig betegne som en Sammen- 
smeltning af Kunst og Videnskab. Undrer man sig over, 
at der kan være Tale om Viden, naar det gælder Skue- 
spilkunsten? Enhver véd jo dog, at i Kunstens ydre 
Former, i Kostume, Møblering og Dekoration, der er 
allerede Videnskaben trængt ind. Og skulde dette ikke 
ogsaa gælde om Kunstens Kærne, nutildags, hvor enhver 
Videnskabsmand er et Stykke af en Poet, enhver Digter, 
ja' Maler halv Videnskabsmand. Man forlanger af Dig- 
teren, at han skal forstaa sin Tids store Opgaver og 
lade sin Digtning gennemtrænge af dem, og man fordrer 
ikke engang almindelig Dannelse af Skuespilleren, som 
skal være Digterens Tolk! Dog, i Almindelighed er 
Skuespilleren ligesaa borneret som Publikum. Han vil 
kun være Kunstner, taler med Haan om det Refiekterte 
og om at spille med Forstand, og tror kun paa Inspira- 
. tionen. Han føler sin Rolle, han forstaar den ikke. 
Men disse gamle Fraser narre ikke længer nogen. 
For at fortolke, hvad alle Tiders største Aander, hvad 
- Shakspeare, Moliére og Goethe have skrevet, fordres der 
først og fremmest, at man forstaar deres Ord. Og der- 
til kræves omfattende Dannelse og Kundskaber. Skue- 
spilleren maa staa paa Højdepunktet af sin 
Tids Dannelse. . Gør han det ikke, kan han spille 
baade Operette og Farce og alle Døgnets lette Produk- 
tioner, men han fortjener intet Kunstnernavn. Alle de 
virkelig store Suespillere have været gennemdannede Mænd, 
der ikke ansåa noget menneskeligt for dem uvedkommende 
og -bestandig søgte at berige deres Viden og Erfaring. 
Fra det-Øjeblik Lewinsky var vis paa at have en 
kunstnerisk Mission som Skuespiller, har han ingen An- 
strængelse spåret for at opfylde den saa værdigt som 
muligt. Han har hele sit Liv igennem studeret og 
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arbejdet for at uddanne sig. Intet vigtigt Literaturværk 
er ham fremmed, om end ogsaa han, som rimeligt, 
er bedst bevandret i dramatisk Poesi. Intet af vor Tids 
Spørgsmaal er gaaet ham forbi, uden at efterlade Spor. 
Han har ladet sin Åand paavirke af alle Tidens Strømninger ; 
men desværre for Skuespillerstanden, han staar næsten 
ene med denne sin Opfattelse af Skuespilkunstens Væsen. 


II. 


Lewinsky understøttedes kraftigt i sine Bestræbelser 
af Laube. De hørte begge til samme Skole, og Laube 
var lykkelig over endelig engang at finde en Skuespiller, 
der vilde som han, og der var glad, hvergang han rettede 
ham og bragte ham ind igen paa Sporet, naar han var 
ved at tabe det. 

Lewinsky var ved sin Tilbagekomst til Burgtheatret 
- istand til -kritisk at bedømme de samme Skuespillere, 
han forhen kun havde beundret. Det var Anschiitz, der 
var Skyld i, at han éngang alene havde kastet sig over 
det musikalske Foredrag Nu brød han sig ikke mere 
om denne Ensidighed hos Mesteren, han som Begynder 
naturligvis alene havde agtet paa, saameget mere som 
Ånschitz i sine bedste Roller overvandt Weimarskolens 
Manér og spillede helt naturligt, uden at synge Versene 
frem. Under sit daglige Sammenspil med denne store 
Kunstner studerede Lewinsky ham paa det Nøjeste og 
lærte alt, hvad der var muligt, af ham. Han søgte om- 
"hyggeligt at gøre sig Rede for, efter hvilke Love An- 
schutz handlede. Han siger saaledes: ,,Af Anschiitz lærte 
jeg Opfattelsen af Figuren i de store Træk og den for- 
sigtige Underordnen af Enkelthederne, der gaar ud paa 
ikke at forviske Indtrykket af Hovedomridsene. Dernæst 
lærte jeg at løse store retoriske Opgaver baade paa 
det episke og dramatiske Gebet og endelig Tonens Dan- 
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nelse, dens Udvikling og Modulationer, hvori han vår 
saa fuldkommen". 

Laube var det nødvendige Korrektiv mod Overvur- 
deringen af den Anschiitzske Retorik. Saasnart Lewinsky 
blot med et Ord faldt ind i den syngende Deklamation, 
kom Laube med de tørreste Indvendinger.. ,,Jeg var 
med faa Undtagelser", skriver. Lewinsky, ,,0verbevist om 
Rigtigheden af Laubes Anskuelser, som jo faldt sammen 
med mit eget Maal; jeg lærte uendelig meget af ham, 
fordi han forstod igennem sin Forelæsning at undervise 
praktisk. Hans omfattende Forstand og aandfulde Be- 
handling af alle Genstande, der stod i Sammenhæng med 
eller blot havde en let Berøring med Theatret, havde en 
i høj Grad vækkende Indflydelse paa mig. Jeg blev nu 
fuldkommen klar over, hvad det simple, jævne, træffende 
Ord uden nogensomhelst musikalsk Tilsætning betød, og 
indsaa, at man kun ad den Vej opnaar at byde. Til- 
skuerne den digteriske Tankes Blomst, overvinde Stoffet 
og muliggøre Sandhedens fulde Indtryk: den skønne 
Illusion". 

Det gjordes saa nødigt for Lewinsky at have Laube 
ved Siden, trækkende ham i Ærmet, hvergang han kom 
fra den naturlige Tale ind paa Deklamationen, fordi han 
lige straks efter sin Debut var kommen paa Mode i Wien 
paa Grund af sit store Oplæsertalent. Han er uom- 
- tvistelig i dette Øjeblik Tysklands største Recitator. 
Ved Oplæsninger spiller jo det Legemlige ingen Rolle. 
og han er her istand til at anvende sit Talent paa Om- 
raader, der ellers vilde være ham umulige. Hans illu- 
soriske Magt er paa dette Punkt uindskrænket. Han 
formaaer til Fuldkommenhed at bruge Ordenes malende 
Klang til at frembringe Stemningen og samtidig at fremstille 
"Tanken med en Årt matematisk Tydelighed. Der blev 
… ogsaa lagt uafbrudt Beslag paa ham :som Deklamator, 
og han maatte assistere ved den Mængde af æstetiske 
Soiréer, der gives i en Hovedstad som Wien. Fyrsterne 
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Czartoryski troede det nødvendigt at advare ham imod 
ikke at bortødsle sin Kunstnergave som Paradenummer 
ved Koncerter og Modeartikel i Teselskaber, men ind- 
rømmede samtidig, at der ikke i lang Tid var hørt en 
Forelæser af en saadan Rang. Der var imidlertid ingen 
Fare for, at Lewinsky skulde blive en forkælet Virtuos. 
Han var straks bleven altfor jublende modtaget til at 
der ikke maatte komme et Omslag i Stemningen. Det 
udeblev heller ikke. 

Han maatte paany befæste eller rette generhverve 
den vundne Stilling. Det forekom bestandig Publikum, 
at det havde ladet sig overraske af denne ,,Mandsling", 
og at han dog ikke kunde være nogen stor Skuespiller. 
Dertil hørte dog andre Egenskaber. De fleste store 
Roller, Lewinsky har spillet, som Marinelli, Jago, Mefisto, 
Sekretær Wurm, ere først blevne modtagne med Mis- 
tillid og bagefter anerkendte som Mesterværker. Hans 
— Repertoire er aldrig blevet betydeligt af Omfang, om 
end anseligt i Henseende til Indhold. Det tæller alle 
Shakspeares og det tyske Dramas saakaldte Intriguants, 
dernæst en Række af ædle Fædre fra Nathan den Vise 
og til Attinghausen, enkelte humoristiske Roller, f. Eks. 
Markis'en af Auberive i Gxzboyers Søn og Dufaure i 
Skikkelige Folk, endelig endel lidenskabelige Roller, der 
ikke lade sig klassificere, Folk, der ere besatte af en 
fiks Ide, fanatiske Personer som Moliéres Gerrige, den 
tankerugende Cassius, Gringoire, Didier, den unge Ple- 
beyer i Wilbrandts Gracchus 0. s. v. 

Hvor genstridigt end Publikum har vist sig, det har 
"bestandig maattet give Lewinsky Ret. Dog, har man- 
end indrømmet ham Evne til at fremstille Lidenskaben, 
" den erotiske Passion har man dog udelukket fra hans 
Omraade. Elsker kan han ikke være, dette lille Men- 
neske med det jævne Udseende. Men han har vist sig 
klog og behersket paa Scenen, altsaa Sjælsadel ja selv 
en Visdom som Nathans tillader man ham. Og Helt 
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kan han heller .ikke være. Kong Lear taaler man 
ikke af ham, dertil hører et favnbredt Bryst, en kæmpe- 
mæssig Skikkelse og en malmfuld Røst. Det vilde ikke. 
hjælpe, man vilde forsøge at overbevise Publikum om, 
at den Shakspearske Konge bedst kunde tænkes som 
en gammel, svag Mand; de tragiske Skikkelser vil Publi- 
kum ikke finde. sig i at faa forringede. 

Ikke Helt! ikke Elsker! Det var de to Skilletegn, 
der var sat for Lewinskys Bane. Det havde han selv 
forstaaet i den bitre Kamp, han som ung havde ført, 
halvt fortvivlende om Muligheden af at blive Skuespiller, 
det har Publikum og Kritik til Overflod gentaget for 
ham hele hans Liv igennem, det har bevirket, at han, 
Burgtheatrets første Kunstner, hører til de Skuespillere, 
der have færrest Roller. Men Kampen overfor Materiens 
Hindringer mod hans rastløse Aand, det er ogsaa blevet 
hans Livs Indhold. Man vilde ikke akceptere ham som 
Skuespiller, han maatte tvinge Folk dertil, deraf den 
rasende Lidenskab i hans Spil. Han følte sig bestandig 
sine skønne Kammerater aandelig overlegen, deraf Bredden 
og Storheden i hans Spil. Forstand, Adel, Lidenskab, 
det er de tre Egenskaber, der betegne hans Kunst. 

Forstand paa Mennesker og Digt, Værdighed i sin 
personlige Optræden, lidenskabelig Hengivelse i sin Kunst, 
dermed kunde han vel nøjes. Thi hvad er al Skuespil- 
kunst, som al Poesi andet end Omsættelse af én Følelse og 
Attraa i anden Følelse og Attraa. Hvis Shakspeare 
ikke selv havde været ærgerrig, havde han ikke kunnet 
skrive Richard den Tredje. Hans Ærgerrighed havde 
ganske- sikkert et andet Maal end Herlighed og Magt, 
men fordi han var Digter, formaaede han at omsætte sin 
individuelle Følelse i en anden og almenere. Saaledes 
omsætter ogsaa nu Lewinsky sin Kamp mod alle Livets 
Hindringer i Richards alle Skranker brydende Ærgerrig- 
hed. Deraf den illusoriske Sandhed i hans Spil. Det 
har personlig Baggrund, han har selv oplevet det Samme. 
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En fuldbaaren digterisk Skikkelse er en Gruppe typiske 
Karaktertræk gjorte individuelle, og Skuespillerens Op- 
gave er det atter at fremkalde det Individuelle, saaledes 
at vi forstaa det som alment. I ingen Rolle har Le- 
winsky saaledes forstaaet at løse denne Opgave som i 
Schillers Franz Moor, thi ingen Rolle har han saaledes 
havt alle Betingelser for helt igennem at føle og forstaa. 
Det var som Franz Moor han vandt Avtoritet og 
Navn .som Skuespiller, og det er i denne Rolle, at han 
bestandig i alle tyske Byer har fejret sine største Tri- 
umfer. Og dog er Rollen næsten udspillet. Der er 
ingen af Tysklands store Karakterskuespillere lige siden 
Iffland første Gang spillede den unge Læge Schillers 
første Drama, som ikke har sneget sig omkring paa 
Scenen som Franz Moor, og Fremstillinger som Ludwig 
Devrients, som Dawisons, ere højtberømte. Alligevel er 
Rollen i og for sig baade usand og overdreven. Den 
fremgik af et Studium af de Shakspeareske Figurer, Ri- 
chard den Tredje og Jago; Schiller har selv i sin For- 
tale udtalt, at han havde foresat sig at afsløre Lasten i 
dens nøgne Afskyelighed og stille den frem for Menneske- 
hedens Øje i dens uhyre Storhed. Han fortsætter saa- 
ledes: ,,Lasten og hele dens indre Hjulværk udfoldes her. 
" Den opløser hos Franz Samvittighedens forvirrede Gysen 
i afmægtige Abstraktioner, skeleterer den dømmende 
Følelse og tilintetgør med Spøg Religionens "alvorlige 
Stemme. For den, der har bragt det til. at forfine sin 
Forstand paa sit Hjærtes Bekostning, for ham er det 
. Hellige ikke mere helligt — for ham er Menneskeheden, 
Guddommen intet — begge Verdener ere intet i hans 
Øjne". 
Saaledes som Røverne spilles paa Tysklands Scener, 
hvor den Mannheimske Theaterudgave overalt benyttes, 
passer imidlertid ingenlunde Schillers Karakteristik af 
Franz mere. Franz er ikke længer en reflekteret Skurk, 
thi næsten alle de Refleksioner, der gjorde Franz til den 
8% 
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ligeledes meget stærk filosoferende Carl Moors sande 
Broder ere bortskaarne. Tilbage staar kun en Figur, 
der er Kvintessensen af alt, hvad Schiller paa sin ung- 
dommelige fantastiske Maade havde tænkt og grublet over, 
hans Teori om Moral, Pligt og Samvittighed. Thi man maa 
ikketage hans Fortale ganske efterOrdene: detvar ham ikke 
saa meget om at gøre, at fremstille det inkarnerede onde 
Princip eller at optræde som straffende Moralist. Stærkt 
paavirket af Tidens- hele rationalistiske Tendens, ivrigt 
ledende efter en moralsk Rettesnor for at skælne mellem 
ondt og godt havde hans Refleksion og Fantasi bragt 
ham til at opstille en Skikkelse, der skulde klare Spørgs- 
maalet om de naturlige Drifters Berettigelse. Der er 
noget af den franske Revolutions Rædsler i Franz. Han 
er yngre Søn, men han vil tiltrods derfor tage Årv og 
Gods efter sim Fader, han. er hæslig og forhadt, men 
han vil dog besidde den Kvinde, der elsker hans skønne 
Broder. Han besidder Kløgt, Vilje, Lidenskab, han er i 
Stand til at opnaa, hvad han ønsker. Havde hans Maal 
været et betydeligt;og nyttigt, var han blevet en stor Mand, 
- mén det er ringe og egoistisk og han bliver blot en 
almindelig Slyngel. | 

Man forstaar nu let, hvad det var, der gjorde, at 
netop denne Rolle var som skabt for Lewinsky.. Kamp 
mod de naturlige Hindringer, det var just hans Liv. 
Forstandens, Aandens Triumferen over alle Legemets 
Mangler, det var, hvad han selv vilde. For saa vidt var 
han, den af Naturen saa stedmoderligt behandlede, da 
selv en Franz Moor, og havde Lov til at misunde alle 
hine Karl Moor'er, i hvem alle Amalia”er ere forelskede 
og som ere fødte Fyrster i Aandens Riger. Han havde 
det personlige Berøgringspunkt med Rollen, uden hvilket 
en Skuespiller aldrig vil kunne fremstille en tragisk 
Skikkelse. Der var Kød af hans Kød, Blod af hans 
Blod, i den Franz Moor han spillede. 


Så 
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Men han giver mere end det Personlige, der kun 
sætter ham istand til karakteristisk at forme Franz's 
Sjæleliv.… Han fremstiller det Onde i ham typisk. En- 
hver af os kender sig selv igen i Lewinskys Franz. 
Han aabnér os som enhver stor Kunstner den dybeste 
Indsigt i vort'eget Følelsesliv, i vor inderste Natur. . Han 
lader os forstaa, at vi alle ere fødte med alle Drifter, 
alle Ønsker, alle Instinkter. I Tankerne ere vi alle 
Franz. Moor'er, ønske os i' Besiddelse af den Magt, der 
ikke tilkommer os, af den Kvinde, vi allermindst kan 
gøre Fordring paa. Livet er en bestandig Slaaen af. 
Den, der ikke søger at samle alle sine Ønsker og Liden- 
skaber påa en enkelt god Sag, han bliver en Forbryder 
som Franz. Dette er Rollens almene Indtryk, saaledes 
som Lewinsky former den. 

Lad mig kortelig fremstille Gangen i dette mægtigt 
virkende Spil”). Franz er i de første Optrin rolig og 
tilbageholden. Han er høflig, kold og omhyggelig i den 
første Scene med Faderen. Han bedrager ham som et 
Menneske, der har en god Samvittighed,. med en fuld 
og klar Bevidsthed om, hvad han gør. I anden Akt, da 
det varer ham for længe med Faderens Død, er han 
mørkere og mere grublende, men såaasnart Hermann 
kommer, er han lystig og bon enfånt med ham, og over- 
taler ham, som om det slet ingenting var, ikke mere 
end en lystig Spøg, til at bringe Budskabet om Brode- 
rens Død. 

Da Hermann saa bringer Bud, ere alle Franz” Nerver 


. Spændte, hans Øje hviler uroligt paa Faderen for at 


iagttage, hvad Virkning Budskabet vil gøre påa ham: 


+) Hr. Alfred Flinch har i ,,Fædrelandet"… for 18. Maj 1866 
givet en interessant Fremstilling af Lewinsky i denne Rolle, 
der imidlertid maaske gør hans Spil meré theatralsk end det 
i Virkeligheden er. Nogle Enkeltheder tror jeg heller ikke 
ere ganske nøjagtige. : 
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han bøjer sig frem, fra hvor han staar paa den mod- 
satte Side af Scenen, Fingrene gribe krampagtigt om 
Kappen i den voldsomme Spænding, i hvilken han er stedt: 
vil dette Budskab dræbe Faderen? Dog hvor urolig han 
end er, kan han dog ikke undertrykke. et Smil, da Fa- 
deren klager over, at det er hans Forbandelse, der har 
jaget Sønnen i Landflygtighed. Under Hermanns For- 
- tælling om Karls sidste Øjeblikke omfavner han Faderen, 
som bevæget af den dybeste Medlidcnhed, men benytter 
Lejligheden til at føle, om hans Hjærte endnu slaar 
kraftigt, og en vild Glæde lyser af hans Øje, da han 
mærker Faderens Mathed. Denne synker kraftesløs om 
i Stolen, og Franz tror alt at have vundet Spil; men da 
begynder den- Gamle atter at veklage, og Franz farer i 
rasende Harme op og ned ad Gulvet, indtil Herman 
rækker ham Sværdet for at han skal læse de Ord, Carl 
har skrevet med sit Blod derpaa: »Franz, forlad ikke 
min Amalia". . 

Og her kan man beundre Lewinskys vidunderlige 
Mesterskab i den Maade, hvorpaa han læser disse Ord. 
Det er uden Overbevisning. Han er lidt flov ved at 
skulle lade saa overrasket. Han kender jo saa. godt, 
hvad han selv har skrevet. Saaledes vilde aldrig En 
blive forbavset, hvem der virkelig hændtes noget uventet. 

Amalia har. forladt Faderen, der synker livløs 
om i Stolen, og styrter med Udraabet ,,dødf" ud 
af Scenen. Franz hører dette Raab udenfor; han river 
Døren op, staar. ængstelig spændt påa Dørtrinet og 
. farer derpaa med lydløse hurtige Trin tværs over 
Gulvet hen til Faderens Lænestol.… Han bøjer sig over 
ham med et Udtryk som en Michelangelos Helvedes- 
" aand. Ja! endelig er han død! Nu trykker han rolig 
og forretningsmæssig Øjnene til, staar et Øjeblik stolt 
triumferende: ,,Hvem vil kalde mig Skurk, nu er jeg 
Herre". Derpaa gaar han hen til.Døren, slaar Fløjdørene 
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op og vinker ud, og da Tjenerskabet styrter ind, ligger 
han knælende og hulkende ved Faderens Fod. 

I næste Akt er han Fyrste. Han træffer Amalia 
alene, hende, som han ikke elsker, men dog vil besidde. 
Han kommer fra det prægtige Middagsgilde, han har 
givet, og er ophidset af Vinen, halvt beruset. Der 
er Feberrødme paa hans blege Kinder, og Øjet funkler 
uroligt. Han ser raa og lav ud. Man begynder at faa 
Afsky for ham. Man forstaar, at han er et lille Menneske, 
der kun har havt smaa Maal; man har beundret hans 
djævelske Klogskab, hans infame Koldblodighed, saa- 
længe man endnu ikke ret saa”, hvorhen den vilde føre, 
nu erkender man, at han kun vilde tilfredsstille sine dyriske 
Drifter. Han vil føre Amalia bort, men hun griber 
Sværdet fra ham, og truer ham dermed. Da ser man, 
at han er fejg, han søger overalt paa sig efter et Vaaben, 
han vil raabe om Hjælp, men faar ikke Ordene frem af 
Frygt og flygter tænderskærende bort. | 

I fjerde Akt er han fuldstændigt nervøst oprevet. 
Han mistænker nu Alle. Han tror, at Tjeneren Daniel 
vil give ham Gift, kaster ham i afsindigt Raseri til Jorden 
og staar over ham som en St. Georg i Djævleskikkelse. Han 
er helt ude af sig selv af Frygt for, at Carl skal komme og 
fratage ham hans Ejendom. Derpaa følger Samtalen med 
Hermann, i hvilken denne næsten skræmmer ham til Afsind. 


… Først smiler han foragteligt ved Hermanns Bebrejdelser, men 


da denne truer, klynker han ynkelig som et Barn: Her- 
mann, lad mig ikke tænke visse Ting lom Dig! Men denne 
siger ham, at Faderen endnu lever ved hans Hjælp, og 
Franz styrter kulderystende, næsten fjollet. af Raseri 
om i Stolen, Hermann ler ad ham, og da forsøger han at 
le med, &n frygtelig Latter. 

Hermann lader ham blive alenetilbage, medens han hyler 
ulykkelig: Franz, hvad var det? Det gælder om en rask 
Beslutning... Hans Fingre kramme om Bordtæppet, men 
man ser paa ham, han er træt, Slangen har mistet Gift- 
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tænderne; han griber en Dolk og gaar med slappe Skridt, 
han vil myrde Karl; da faar han den første Hallucina- 
" tion, der er nogen, der gaar bagefter ham, og han styrter 
tilbage og skjuler sig med klaprende Tænder bag Læne- 
stolen. Han kommer atter til Samling og -vil smile 
overlegent af sig selv, men det fjollede Smil dør snart 
påa hans Læbe, og han kaster ængstelige Blikke omkring 
sig. Han begynder atter at gaa: ,,Hvis min Skygge for- 
raadte mig", og han taber Dolken og farer sammen af 
Rædsel over Lyden; da raaber han: ,,Jeg er jo ikke ond, 
altfor blødhjærtet. er jeg, det er fjærnt fra mig at ville 
myrde min Broder" ; og han fjærner Tanken ligesom med 
Hænderne bort fra sig O0g tumler vaklende forstyrret ud. 
… I femte Akt er hans Hjærne fuldkommen omspændt 
af Hallucinationer. Gulbleg og tænderskærende kommer 
hån ind, rystende af Kulde. Han plager Daniel med de 
frygtelige Drømme, han har havt. Dog ,,Drømme be- 
tyder intet"; men han græder alligevel som et Barn, 
og tilføjer:  ,Jeg.havde lige en lystig Drøm"; i de 
Samme ser han atter for sig de skrækkelige Spøgelser, 
der have forfulgt ham, hans Mund aabner sig, hans An- 
sigt stivner af Forfærdelse, og med Udraabet: Jesus 
synker har fuldstændig livløs om paa Gulvet. Daniel 
ryster ham og vil løfte ham op, skønt Franz sparker ham 
fra sig og vredser ad ham som et arrigt Barn. Men 


da han vil gaa, klamrer han sig ængsteligt til ham 


og klapper ham, og nu begynder han at fortælle sin 
Drøm. Han fortæller, som var det et Eventyr, hvordan 
han saa” Dommedag for sig, og han slaar sig for Brystet 
for at vise, hvor ængstelig hans Hjærte havde banket, 
og da Daniel udbryder: ,, Gud tilgive Eder", hyler 
han som en anskudt Tiger: ,det gjorde han ikke", og 
støder frem i korte, aandeløse Toner, hvorledes en Stemme 
raabte til"ham! ,,Du alene er fordømt". Han stønner og 
raller, men denne Rallen gaar over til kort Latter, til 
afsindig Grinen, til et langt hylende Latterudbrud, i 


E. Brandes: Josef Lewinsky. 121 


hvilket han stamper med Fødderne af Raseri, fordi Da- 
niel ikke vil-le med. Den Gamle siger blot: ,, Drømme 
komme fra Gud". - Da klapper han i Hænderne som et 
lille Barn og hulker bønfaldende; at han skal blive hos 
hos ham. Medens han ligger med Hovedet skjult i Læne- 
stolen i Dødsfrygt, melder Daniel, at KRøverne komme, 
Nu farer han op, skriger: ,, Alle skal i Kirke", farer selv 
hen i Forgrunden, kaster sig paa Knæ og stammer, halvt 
stivnet af Rædsel, nogle Ord frem, der skal betyde Bøn. 
Men pludselig vaagner hans gamle. Trods, Dødsangsten 
gør ham vild og næsten modig; han slaar begge Hænder 
ned i Gulvet; ;Jeg vil ikke bede", og farer i et Sæt hen 
til Klokkestrængen, i hvilken han kvæler sig. 

Den Illusion, der er i Lewinskys Spil i denne Rolle, 
kan ingen Ord. beskrive. Den, der ikke har set ham 
heri, véd ikke til hvilke Dybder i Menneskesjælen den 
store Skuespiller naaer. Andre af Tysklands Kunstnere 
have, som sagt, spillet denne Rolle. Devrient var berømt 
for den Lidenskabelighed, med hvilken han tilraabte 
Amalia, at hun skulde tilhøre ham.  Seydelmann havde 
anlagt Karaktereren som en uartig og ondskabsfuld Dreng, 
Dawison gav den som en frivol og overlegen Bonvivant, 
en maliciøs Junker, men Lewinsky har naaet at give det 
højeste. Ved ham er Rollen bleven moralsk, idet den 
påa en Gang er almen menneskelig og individuel. 

Forstandens, Talentets, Viljens Oprør mod de med-. 
fødte Naturbestemmelsers Indskrænkninger, det er i mang- 
foldige Afskygninger Grundtrækkene i Lewinskys forskel- 
. lige Fremstillinger. Lad mig tage nogle faa Eksempler: 
Gringoire, Carlos og Didier. Han spiller meget gerne 
Gringoire i Banvilles bekendte Stykke af dette Navn. 
En ung Poet, der trods sit stygge Udseende gør en smuk 
Pige forelsket i sig, alene ved sit Genis Magt — den Rolle 
er som skrevet for Lewinsky. Hans Spil er Besvarelsen 
af hin Grænsebestemmelse, man satte ham: Ikke Elsker. 
Han tager derfor Rollen langt alvorligere end Coquelin 
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paa Theåtre-Francais. Han er helt igennem sørgmodig 
og ulykkelig, medens Coquelin straks anslaar den lystige 
Tone ved at holde sig op over de dumme Bueskytter, 
der føre ham ind og som ,ikke forstaa Fransk”.  Co- 
quelins Gringoire er en godmodig Fyr, der har havt det . 
daarligt og faar det rigtig godt, Lewinskys Gadesanger 
er en Forurettet, der efter mange Tilsidesættelser og 
Forhaanelser endelig tilkæmper sig Sejren. 

Som Carlos i Clavigo spiller han Forstandens Reak- 
tion mod Følelsen. Han giver Rollen fuldkomment i 
Goethes Aand, uden mindste Overdrivelse, Goethe har i 
dette Stykke delt sig selv i to-Personer, en sentimental: . 
 Clavigo, en ræsonnerende: Carlos. Almindeligvis gøre 
Skuespillerne Carlos til en hjærteløs Skurk.  Lewinsky 
betoner, efter Seydelmanns Mønster, stærkt, at' han 
nærer et varmt Venskab for Clavigo og netop derfor 
vil advare ham imod Handlinger, der ville blive ham 
skæbnesvangre. Han elsker saa at sige Clavigo med 
Hovedet, det er et Geni han vil frelse. Han er skarp, 
rolig og koldblodig uden mindste Djævleri eller Hid- 
sighed. Rollen bestaar som bekendt af to Dialoger og 
han har her drevet den vanskelige Kunst at samtale, 
ikke at monologisere, til den højeste Spidse, hver Sætning 
fødes ham paa Læben, befrugtet af Vennens fore- 
” gaaende Ord. . i 

Jeg vil endnu blot nævne hans Didier i Stykket af 
samme Navn. Det er forfattet af Pierre Berton og dets 
Indhold er følgende: En stor Lærd, en Naturforsker, 
som er blevet 78 Aar gammel og som har levet for Vi- 
denskaben, faar pludselig Frygt for Ensomheden . og 
Barnløsheden. Han er ugift, har endnu aldrig elsket og 
bliver nu pludselig greben af den hæftigste Kærlighed. 
til sm gode Ven, Dr. Raimonds Datter, den 1Yaarige 
Lucie... Hun elsker imidlertid en anden, en ung Læge 
Henri, et Hittebarn, hvem Dr. Raimond ingen Lyst 
har til at skænke hendes Haand. Didier forstaar, at han 
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ikke længer er i den Alder, hvor man elskes. Efter at. 
have gennemkæmpet den frygteligste indre Kamp, be- 
slutter han sig til at fremme de to Elskendes Lykke 
ved at adoptere Henri; men i det Øjeblik, Ægteskabs- 
kontrakten mellem de to skal undertegnes, bliver han 
vanvittig. Hermed ender anden Akt, og egentlig Stykket ; 
tredje Akt viser hvorledes han efter en svær Sygdom 
lidt efter lidt atter bliver karsk paa Legeme og Sjæl. 
Altsaa Didier sætter sig op imod Naturen, han tror 
at kunne overvinde den. Bestandig raaber han, at hun 
skal elske ham, at han vil det, at han vil være ung. 
vil have de spildte Aar tilbage. Lewinsky har gjort 
Rollen mulig ved straks at vise den nervøse Ophid- 
selse hos Didier. Han taler ganske febrilsk med en 


- Hidsighed og Hurtighed uden Ende. Der er Elskov i 


hans Blik, og hvert Ord i hans Mund betegner det 
overspændte og overanstrængte. Naar han taler, faar 
man en Fornemmelse af den surrende Lyd, man hører 
under Feberfantasier. Man følger paa hans Miner og 
Bevægelser, hvorledes Afsindet mere og mere griber 
ham; det viser sig for første Gang paa hans Ansigt, da 
han tror Lucie elskér ham, og ved Samtalen med hende 
pludselig opdager, at hendes Ord have gældt en Anden. 
Paa hans Ansigt. maler sig først en Ikke-Forstaaen . af 
hvad hun siger, saa Forbavselse, saa Skræk; i et Par 
Sekunder gennemløber det alle Udtryk, dog saaledes, at 
hun bestandig ser et smilende Ansigt. 

Dog, hverken Pladsen eller denne Afhandlings Pia 


. tilladér en Analyse af de enkelte Roller, der heller ikke . 


faar stor Værdi, hvis den ikke medtager selv de ringeste 
tekniske Details. Hensigten med disse Blade er kun at 
paapege, hvilke Udviklingsstadier Tysklands, maaske 
Verdens største nulevende Skuespiller. har gennemløbet. 
Han begynder fuldkommen hildet i Usandhed, blændet 
af den deklamatoriske Frases Skønhed, og kun gennem 
anstrængt Studium lykkes det ham at naa frem til Natur 
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og Sandhed i Kunsten. Han bliver Skuespiller med 
Fortvivlelse i Hjærtet, og kun ved en uhyre. Viljes- 
anspændelse sammen med en ædel Resignation  formaar 
han at tilkæmpe sig sin Plads. Disse to Bestræbelser, 
en kunstnerisk og en personlig, falde sammen i hans 
Liv, de danne tilsammen hans Kamp for Eksistensen, 
Baggrunden i hans Virksomhed. 

Tale overfor Deklamation, Natur overfor et abstrakt 
Skønhedsideal, det er den kunstneriske Principstrid, han 
fører. Det, er den samme Bevægelse, der paa andre 
aandelige Gebeter kaldes Videnskab overfor Overtro eller 
Tankefrihed overfor Avtoritetsbaand.  Lewinskys Kunst 
bærer Præget af, at han er vidende herom. '…Den Tid 
er forbi, da man troede, at en Gøgler uden Dannelse 
kunde værdigt fremstille Shakspeares og Goethes Skik-. 
kelser. Nutildags er Skuespilleren halvt Psykolog, halvt 
Historiker. Men Ingen har nogensinde stillet saa store 
Fordringer til en Skuespiller, som Lewinsky har stillet 
til sig selv. Ved bestandig at fordre et Mere, har kan 
udvidet Skuespilkunstens Ideal. Han betegner det Kul- 
minationspunkt, til hvilket den tyske Skuespilkunst i 
dette Aarhundrede er naaet. 


Edvard Brandes. 
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Adam Oehlenschlåger. Et Erindringsblad af P. L. 
Møller. F. L. Liebenberg har gjort Ret i at fremdrage 
disse Blade af Forglemmelse; de ere skrevne med varm 
Begejstring og med en sund kritisk Sans. Slaaende er Paa- 
visningen af det skæbnesvangre Vendepunkt i Digterens Bane 
ved hans Hjemkomst 1810, det Tidspunkt fra hvilket hans 
Ry var fastslaaet: ,,Fra nu af, vil man sige, var Digterens 
Lykke fuldstændig. Det er sandt, han levede fra nu af ansét 
og hædret iblandt os, og ogsaa i materiel Henseende var 
hans Stilling lykkelig og en saa udmærket Borger værdig. 
Men . .. det var ingen Lykke, fra et femaarigt Ophold i 
det idébevægede Udlands Brændpunkter at henflyttes i den 
trykkende Atmosfære af Venners og Slægtninges ensformige 
Beundring. Denne idelige Røgelse og Familieforgudelse har 
selv for den største Aand noget Enerverende. Det var ingen 
Lykke at hensættes blandt et Folk, som aabenbart ikke var 
modent til at forstaa ham, blandt et uintelligent og kritikløst 
Publikum, hvis tvivlsomme Smag dog efterhaanden kunde ytre; 
nogen Indflydelse paa Digteren og umærkelig fjærne ham fra 
de Retninger, hvori hans Aand havde fundet sit højeste 
Udtryk." For at forstaa disse P. L. Møllers stærke Ord, 
maa man betænke, at der behøvedes 12 Aar før en anden 
Udgave af ,,Thors Rejse" blev nødvendig, og 20 Aar ja mere, 
før der trængtes til en ny Udgave af det Meste, Oehlenschlåger 
siden 1803 havde udgivet. 

Julius Lange: Michel Angelo og Marmoret. En 
skarpsindig og meget let fattelig lille Afhandling, der paa- 
viser, hvad den store florentinske Billedhuggers ejendommelige 
Tilbøjelighed til at benytte en given Form af Marmorblokken 
til en plastisk Figur, betød for hans Kunst i det Hele. 
Tanken om en sammenstykket Statue var ham en Uting; 
han vilde fremfor Alt, at Statuen skulde være monumental, 
og det blev den kun ved at være monolith (af ét Stykke). 
Men det, at Kunstværket hos ham i sit første Anlæg kunde 
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bestemmes udenfra, hænger sammen med, at det ikke var 
hans Sag at give portrætagtige Genfremstillinger af det 
virkelige Liv — thi i det Tilfælde kunde Stenens Form jo 
ingen Rolle spille — men kun at fremstille Menneskefiguren 
som" saadan. Forfatteren viser dernæst, hvorledes M. Å. i 
Modsætning til de moderne Billedhuggere, der lade Marmor- 
arbejdet udføre efter en eksakt Metode paa upersonlig Maade 
af Haandværkere, udførte hele Arbejdet selv og uden Mellemled 
af nogen udført Model, gik fra sin meget lille Voksskitse til 
Udførelsen i den haarde Sten. Herved opnaaede han at give 
Marmorværket en særligt aandfuld og levende Overflade, men 
var ogsaa bestandig udsat, dels for den Fare gennem et 
eneste Fejlhug at forhugge sit hele Arbejde, dels for den, at 
Marmoret aabenbarede. skjulte Fejl, Revner eller Aarer, saa 
hans Værk var forspildt. ,Intet Under, siger Forf., at han 
tilsidst fik syv dybe Tværfurer i sin Pande; nogle havde 
han vel Verdens skæve Gang i Almindelighed og Fyrsternes 
Lune at takke for, men andre have sikkert Sorger over 
Marmoret gnavet. Marmoret var hans bedste Ven og kunde 
blive hans værste Fjende, altid stod det lige overfor ham 
med en Magt som en anden Personlighed." 

Johan Vibe: Alexander. Møllers Erindringer. 
Dette er en norsk, humoristisk Roman, fortalt i den Form, 
som Hr. A. Rosenkilde ynder; men medens denne med 
Rette kun benytter sit Lune til mindre Fortællinger og 
Skitser, har den norske Forfatter leveret en Fortælling påa 
fulde 390 Sider. Dette Omfang er for betydeligt for en 
Komposition af denne Art; Formen er for stereotyp til at 
kunne vedligeholdes saa længe, selv om der forekommer 
mange snurrige og vel opfundne Enkeltheder. Helten, der 
fortæller, er en skikkelig, godmodig, yderst enfoldig halv- 
gammel Fyr, der tror Godt om Alle og intetsomhelst for- 
staar af hvad der foregaar omkring ham, men meddeler 
Læseren det paa en saadan Maade, at denne bestandig 
skimter den rette Sammenhæng. Forf. har imidlertid ikke 
kunnet undgaa paa sine Steder at gøre Alexander Møller til 
et sandt Monstrum af Dumhed og Læseren trættes ved de 
uophørlige Fejltagelser og Misforstaaelser, selv om Behand- 
lingen mange Gange er morsom, som da det røbes, at to 
fodvandrende Damer, Helten indfører hos sit Rejseselskab, 
ere to danske Kneipesangerinder, celler da det viser sig, at 
den Fremmede, han og flere have sét op til som til en 
besynderlig fremragende Begavelse, er en undsluppen Sindssyg. 
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Helten tager feil af Alt, og Alle have ham til Bedste — 
uden at der foregaaer nogensomhelst Karakterudvikling hos 
ham. Meningen med Bogens noget tvungne Form, ved 
hvilken Forf. selv har gjort sig Arbejdet saa vanskeligt, er den, 
under Masken at komme allehaande Latterligheder og Bornert- 
heder i det norske Samfund tillivs. En Karakter som den, 
der har foresvævet Forf. af denne Bog, er skildret af Gustave 
Droz med stort Mesterskab. Jeg véd ikke om Babolain er 
Hr. Vibe bekendt. Hvis ikke, vil han sikkert have Nydelse 
af at læse Droz's Roman omhyggeligt igennem og naar han 
har læst den én Gang, da vil han tage den for sig paany 
og læse den endnu en Gang igennem. Thi Droz har udført, 
hvad Hr. Vibe har tilsigtet. . 

Edmund W. Gosse: King Erik. I Begyndelsen af 
Aaret udkom i London dette Drama, der, selv om dets 
Forf.s Navn ikke allerede forud havde været kendt i Danmark 
og Norge, vilde tiltrække sig vore Landsmænds Opmærksomhed 
allerede ved sit Sujet. Det er nemlig den danske Konge 
Erik Ejegod, som er Helten deri, Stykket foregaar i Danmark 
og bærer helt igennem Præg af, med hvilken Alvor og 
Kærlighed Digteren har studeret det gamle Nordens Sæder 
og Levevis. I Saxos besynderlige Fortælling om Erik Ejegod, 
fremkaldes Katastrofen i hans Liv, hint Drab paa sagesløse 
Mænd, som sones ved hans Pilgrimsrejse, derved, at en 
Sanger i Kongshallen spiller saa vidunderligt paa sine 
Strænge, at alle hans Tilhørere og særlig Kongen blive som 
rasende Mennesker derover. I det af Spillet fremkaldte 
Raseri dræber Kongen nogle af sine Mænd. Selvfølgelig lod 
der sig ikke bygge noget Drama paa den overnaturlige 
Virkning af Musiken.  Gosse har forstaaet at give Æmnet 
et andet, mere simpelt og moderne Vendepunkt.  Istedenfor 
det musikalske Vanvid er her traadt Skinsygens Vildskab, 
i hvilket Kongen nedhugger en ung fremmed Sanger, der, 
medens han var borte paa Krigstog mod Venderne, og hans 

: Dronning Botilda sad ene i Roeskild, har kortet hende nogle 
Timer med sin Sang og samtidig til sit eget Fordærv set 
alt for dybt i hendes Øjne. En tilfældig Overensstemmelse 
mellem Dronningens og Grimurs Rejseplaner bestyrker Kongen 
i den Mistanke, Andre ophidse hos ham, og som suger 
Næring af ethvert Skin. Først efter Drabet erfarer han 
Dronningens Uskyld, og tredje Akt slutter med at hun 
tilgiver og indvilliger i at følge ham paa hans lange Bods- 
rejse... Her er Handlingen forbi og de to sidste Akter, der 
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omhandle Besøget i Constantinopel og Kongens Død paa 
Cypern, have kun en rent episk Interesse. . 

Som Drama betragtet har Stykket da den tekniske 
Svaghed, at Spændingen ender før Stykket og tilmed den, 
at det ikke er lykkedes Digteren at give Læseren det fulde, 
overtydende Indtryk af, at Kongen maa rejse, at han trods 
hele Folkets Bønner ej kan blive i Danmark og sone sin 
Brøde paa anden Vis. Men det er heller ikke ved en stor 
bevægende dramatisk Lidenskab at Stykket vil virke. Dets 
Skønhed beror paa Karaktertegning og Diktion. Fortrinligt 
vellykkede ere Dronningens og Grimurs Karakterer og den 
lange Afskedsscene imellem dem derfor den ypperste i Stykket. 
Det er lykkedes Gosse paa en højst indtagende Maade at 
karakterisere Botildas Væsen, hendes tyske Afstamning, der 
røber sig i et blødere og rigere Følelsesliv, cg hendes fuld- 
stændige Opgaaen i Kabe til Kongen, som dog ikke 
udelukker Evnen til at føle sig som Kvinde og Dronning. 
Ganske ypperlig er hendes Tilbagetagen af sin Værdighed 
under Afskeden med Grimur. Denne sidste er vel en rent 
moderne Skikkelse, men netop som han er, poetisk anlagt, 
nervøs og febrilsk lidenskabelig, maatte han i hin Tid gaa 
tilgrunde; hans Væsen er skildret med stor psykologisk 
Sandhed og Finhed. Hvor skøn er ikke hans sidste Monolog, 
i hvilken de Ord forekomme: 

Farewell! 0 what a doleful thing i say 
To one who never yet has fared but ill. 

Diktionen er Stykkets stærke Side. . Heri føler man, 
synes mig, en tydelig Paavirkning af den samvittighedsfulde 
Digterskole, Gosse tilhører, en Skole, som er en svoren Fjende 
"af enhver Trivialitet i det sproglige Udtryk, og som udmærker 
sig lige meget ved sin Omsorg for Versets Harmoni og ved 
sin Evne til at henstille Genstanden med levende, sanselige 
Træk. Vore Læsere vide, med hvilken Varme Gosse omfatter 
Swinburne's poetiske Stræben; men han er en uafhængig 
Ven af den store Digter, hans digteriske Anlæg ere ligesaa 
tydeligt af mild og idyllisk Natur, som Swinburne's af 
trodsigt lidenskabelig og polemisk. Det er lykkedes ham i 
hans Drama at gengive den idylliske Side af det gamle 
Nordens Liv, saaledes som det paa hin Tid koncentrerede 
sig om Landets gamle Hovedstad, der er saa nydelig malt i 


Svanhildas Ord: Roeskild with its myriad bubbling wells. 
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Versene i vor Tid. 


»Les vers sont enfants de la lyre, 
Il faut les chanter, non le3 lire —" 


har i mere end et Aarhundrede været Visedigternes 
Yndlingsdevise, og efter alle Tidens Tegn at dømme 
nærme vi os mere og mere til Indrømmelsen af dens 
Rigtighed. 

" Åt ,Lyrens Børn" i den mørke Old, da Hukommelsen 
var det vigtigste Gemme for de Tanke- og Erfaringsskatte, 
der gik i Arv fra Slægt til Slægt, bleve benyttede til at: 
værne om alle de forskellige Frembringelser af Viden- 
skaben og Fantasien, som man fandt for kostbare til at 
betro den ubundne Tradition — at Versene efterhaanden 
kom til at gøre Paradetjeneste udenfor deres Moders 
Rige, hver Gang der ved en festlig Lejlighed skulde siges 
Noget, der var saa urimeligt og taktløst, at det kun 
. taalte at høres i gennemrimet og taktbundet Aflevering — 
at der hos hele Nationer har udviklet sig en overtroisk 
"Dyrkelse af Versene, hvorved Sprogets naturlige Prosodi 
tilsidst er blevet Slagtoffer for Metriken — og at der 
har været poesiforladte Tider, hvori Sangen forstummede, 
mens man fyldte hele Bøger med versificeret Prosa i 
den Tro, åt det var Digte, man skrev — det er Kends- 
gerninger, der ikke vidne mod Versenes Herkomst, men 
kun godtgøre, at man har ladet dem trælle udenfor 
deres hjemlige Omraade. 
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Underligt nok er det, at hint Mott» skal hentes fra 
et Sprog, hvis Vers ere saa urytmiske, og hvis Sang er 
saa umusikalsk, som det franske! Naar man ikke er 
født og opdraget med Tro paa, at den vilkaarlige Skan- 
dering, som er Regel i den franske Metrik, forskønner 
Sætningerne i Stedet for at mishandle dem, har man 
svært ved at forstaa, hvorfor Lamotte vilde have sine 
Vers sungne og ikke læste. Vi, der fra Barndommen af 
have vænnet os til mere eller mindre at respektere 
Ordenes ufravigelige Betoning, ere langt mere tilbøjelige 
til Enighed med hans berømte Samtidige, der — netop 
fordi han selv kunde skrive baade Tekst og Musik — 
erklærede, at franske Vers slet ikke kunde synges”). 
Sandheden bliver imidlertid lige uigendrivelig, fordi den 
er skrevet i amfibrakiske Vers, der efter fransk Metrik 
meget godt kan synges paa en jambisk Melodi — vi 
nærme os uden al Tvivl mere og mere til den Tid, da 
de Vers, der kun ere skrevne for Øjet, ikke for Øret, 
ville have udspillet deres Rolle! 

Der behøves ikke mange Fingerpeg til at paavise, 
hvor stærkt Versenes Kredit er i Aftagende. Man behøver 
blot at gøre sig den allerflygtigste Forestilling om et 
nutidigt Heltedigt for at overbevise sig om, at selv hvis . 
det blev skrevet, vilde det ikke blive læst. Læredigte 
ere næsten utænkelige i vore Dage. Idyllens snehvide 
Lam og fløjtespillende Hyrder vare allerede i Fru Lenn- 
grens Tid umulige udenfor Satiren, og Oehlenschlægers 
lille parodiske Prøve i St. Hans-Aftenspillet staar som 
et Punktum for alle Forsøg paa at fortsætte Hermann- 
und-Dorothea-Genren. Chr. Winther har med Ære 


æ) II my a ni mesure ni melodie dans la musique frangaise, parce 
que la langue n'en est pas susceptible, que le chant frangcais 
n'est qu'un aboiement continuel, insupportable å toute oreille 
non prévenue ... que les airs frangais ne sont point des airs, 
que le recitatif frangais n'est point du recitatif. 

— Rousseau: Lettres sur la musique frangaise. 
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udskrevet den lysegrønne Romance, og den mørke Ballade 
kan ikke skrives ved Gasbelysning. Selv den versificerede 
komiske Fortælling bliver betragtet som en Efternøler, 
naar den vover sig frem: Vi har jo Wessel og Baggesen, 
Baggesen og Wessel! ,,Smeden og Bageren”, ,,Gaflenf 
og ,Den Tyv, som stjal Hr. Nielses Hest" ståa i enhver 
Læsebog, og alle de andre Fortællinger staa (som oftest 
ulæste) i. Bogskabet. Om Heksametrene siger man som 
Baggesen sagde om Kæmpeviserne: de maa være gamle 
for at være gode. Åleksandrinerne kunne vi ikke høre 
uden at tænke paa ,,Kærlighed uden Strømperf, og de 
tragiske Femfods-Jamber ere i den Grad faldne i Unaade 
has Melpomenes Præsteskab, at de blive reducerede til 
daarlig Prosa, saa snart de lade sig høre i hendes 
Tempel. 

Ligesom Fortiden gjorde Sværmeri for Vers til en 
Modesag og beundrede enhver rimet Trivialitet, alene 
fordi den var rimet — vi behøve blot at huske paa det 
forrige Aarhundredes ,,Lever-Rim”, de versificerede Ån- 
søgninger, de aandsfattige Lejlighedsvers og Impromtuer, 
som bleve protokollerede i Klubberne 0. desl. — saaledes 
viser der sig i vor Tid umiskendelige Tegn paa, at man - 
er ked af Versene. De ere gaaede af Mode, og man 
har ikke blot tabt Interessen for dem, men man ser 
ligefrem paa dem med den samme Lede som de Skønne 
føle for aflagte Pyntesager. Jeg skulde meget let, om 
det var nødvendigt, kunne anføre fremmede Æstetikeres 
Vidnesbyrd i deune Retning, men jeg anser det for til- 
" strækkeligt at appellere til Enhver, der kan mindes de 
skiftende Stemninger herhjemme i de sidste 30—40 Aar. 
Han vil kunne bevidne, at det i vort Aarhundredes yngre 
Dage var saa godt som uforeneligt med god Tone at 
vedkende sig Mangel paa Smag for ,,Digte". Efter at 
Seklet har naaet op i Halvfjerdserne, ville vi derimod 
meget let — især blandt Damer, der gøre Krav paa at 
følge Tiden og Moden — spore en Trang til at udtale 
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deres Antipati mod den bundne Stil saa lydeligt som 
muligt. ,,En hel Bog paa Vers! ... nej Tak; den over- 
gaar min Taalmodighed!f — ,Et Lystspil paa Vers i 
fem Akter . . . Gud, hvor det maa være kedeligt!” — 
»Naar der gaar et Stykke paa Vers, saa forærer jeg 
altid min Logeplads til Tante" — — Er det ikke meget 
velklingende Replikker i vore Dage? 

Hermed skal det paa ingen Maade være sagt, at 
Reaktionen mod Verséne kun er en Modesag, et Lune 
af Publikum. 'Tvertimod: den er en uundgaaelig Følge 
af den nyere Tids Meddelelsesmaader. Hurtigpresserne og 
Telegraferne ere uforsonlige Fjender af den bundne Stil. 

Samtidig med at Hurtigpressen har drevet det saa 
vidt med sine Afleveringer, at den hver Morgen byder 
de Læsere, der ville følge med Tiden, et Åvisnumer af 
Størrelse som en Borddug, er det nødvendigt, at disse 
udvikle deres Læsefærdighed efter en tilsvarende Maale- 
stok. Fortidens ,, velvillige og tænksomme Læsere" ere 
saaledes af Hurtigpressen blevne pressede til Hurtig- 
læsning, og Hurtiglæsere ere i høj Grad uskikkede til at 
læse Vers. Alene den Ejendommelighed, at Versene ved 
deres ulige Linjer gøre Krav paa at læses horisontalt 
fra' Venstre til Højre, virker forstyrrende paa den ind- 
øvede Bladlæser: Han er jo kun vant til at følge Spalterne 
vertikalt fra Øverst til Nederst. Han har vænnet sig af 
med læse, han ,,gennemøjner" blot, og Vers ere nu en 
Gang for alle bestemte for Øret, ikke for Øjet. Selv 
den, der har fastholdt Fortidens Læsemaade, vil let 
kunne overbevise sig om Uforligeligheden mellem Åvis- 
læsningen og den bundne Stil. Lad blot en gammeldags 
Boglæser gøre det Tankeforsøg: at forestille sig hele det 
Utal af Spalter, der indeholdes i et Nummer af ,,New 
York Herald" eller en lignende Kæmpeavis, fyldte med 
ottelinjede Strofer! Han vil da næppe kunne undgaa 
at føle den samme Vammelhed, som opstaar hos en 
moderne Hurtiglæser, naar han gennemblader ,,Det befriede 
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Jerusalem", ,,Den rasende Roland” eller hvilket som 
helst andet Storværk i ottave rime. 

Telegraferne have ligeledes, om end ad en tildels 
modsat Vej, modvirket Smagen for den bundne Stil. Det 
Publikum, der ved daglig Telegramlæsning øver sig i 
fuldstændig at gøre Afkald paa al Form, for kun at 
søge det mest elementære Stof, og stadig vænner sig til 
at modtage de Efterretninger, som det interesserer sig 
mest for, i lemlæstet Tilstand, vil ganske naturligt med 
det Samme tabe Interessen for sproglig Kunst i det 
Hele taget og særlig for den Virtuositet, der kan udvikle 
sig i Behandlingen af Versene. 

Åt den ved Dampen frembragte Sprængning af 
Landenes Grænseskel og Sammenflyden af Folkene vil 
nødvendiggøre eller i det mindste opmuntre et polyglottisk 
Sproglæreri, der i høj Grad vil forhindre Ungdommen i 
at leve sig saaledes sammen med Modersmaalet som 
tidligere, og at den senere Tids overvældende materielle 
Udvikling med sine Udparcellerings- og Nivellerings- 
Tendenser, sin Maskinvirksomhed og sin Omkaparbejden 
snarere vil fremkalde en Brak- end en Blomstringsperiode 
for Digtning i Almindelighed, kan man maaske ilet blive 
enig om, men ogsaa her ere Versene værre stillede end 
Prosaen. Selv med et mangelfuldt Øre for Modersmaalet 
kan man i ubunden Stil skrive Digtninger, der fattes 
og skattes al”"Verden over —. det har blandt Andre 
H. C. Andersen bevist! — men den bundne Stil, Verset, 
der er uløselig bundet til det Sprog, hvori det fødes, og 
kun kan oversættes ved at omdigtes, kræver et saa 
ufejlbart Instinkt, som kun Faa vil kunne bevare, naar 
.de vænne sig til at tænke paa mere end ét Sprog. Og 
overfor Maskintravlheden er den metriske Digter lige saa 
ilde faren. Ved fornøden Øvelse maa man kunne skrive 
Prosa til hvilket som helst Akkompagnement — jeg har 
selv forsøgt det med tre Nabo-Pianoer og en Lirekasse — 
men jeg tvivler paa, at Nogen vil drive det til at digte 
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Sonetter i en Ankersmedje eller Heksametre ved Siden 
"af et Kobbersmedeværksted. 

Men det er som sagt ikke blot den nye Tids Op- 
findelser, der true Versene. De håve i vort Sprog — og 
vel sagtens i de fleste andre — en betydelig Arveskyld 
at bøde for, idet de herskende Slægter blandt dem ere 
indvandrede Fremmede, der lige fra vor nyere Literaturs 
Begyndelse har lagt vore indfødte Ord og Sætninger paa 
deres Prokrustessenge. 

Alle vore oprindelige nordiske Verseformer lige fra 
Oldtidens Drapaer til Mellemalderens Kæmpeviser vare 
Lyrens, eller, som den her hed, Harpens ægtefødte Børn. 
Hvor vi slaa op i Eddaerne og vore gamle Sagaer, møde 
vi kun Versemaal, der uden Stavelsetælling retté sig 
efter den musikalske Takt, tillade vore trokæiske To- 
stavelsesord og vore daktylske Trestavelsesord at træde 
ind paa samme Plads, og give Lejlighed til Variation ved 
Pavser og Optakter. Endnu i Rimkrønikerne og vore 
ældste Skuespil, der ere digtede til at siges og ikke 
synges, træffe vi kun det musikalske Skema gennemført 
ligesom i den ældre tyske Digtning. Det var ret be- 
tegnende, at Oehlenschlæger genoptog det, efter at det i 
Menneskealdere havde været fortrængt, og præsenterede 
det med Forklaringen: ,Der fordres ingen Kunst 
til at læse disse Vers, man behøver blot at 
holde sig til Ordenes naturlige Udtale.” 

Ulykken er netop, at man ikke har indskrænket sig 
til at skrive Vers, der respekterede Ordenes naturlige 
Udtale, men efter fremmede Mønstre indført Versemaal, 
som vare saa vanskelige at forene med vort Sprogs 
bestemte Progsodi, sat de ikke blot krævede en større 
metrisk Kunstfærdighed, end Digterne i Reglen besad, 
men selv for de bedste Digteres Arbejder gjorde Krav 
paa en kunstig eller rettere kunstlet Oplæsning, der afveg 
fra Ordenes og Sætningernes. naturlige Betoning.. Det 
var især Indførelsen af de rene jambiske Vers, der 


SS DRES OR SES ERE FN Sy i er ØS - SARGENT ” 
SAS — gå Fre Al Ed 2 
Ent fe xø i tå: j 


|| 


E. Bøgh: Versene i vor Tid. TTBB 


klædte vor Digtning i Spændetrøje og behandlede dets 
»Fødder" efter Børneeventyrets Formular: ,,Hug en Hæl 
og hak en Taa!f 

Hvor mange og store Misforstaaelser, der ere begaaede 
ved de nyere romanske Sprogs Efterligninger af de latinske 
Versemaal, vil det vel nu være for silde at undersøge; 
men den pedantiske Travesti, hvori Aleksanderkrønikens 
»heroiske Vers" bleve overførte fra Fransk til Tysk og 
derfra til Dansk, behøver ingen Paavisning for den, der 
blot én Gang har sammenlignet Moliéres Vers med 
Holbergs. 

Den næsten frivole Ugenerthed, hvormed Fransk- 
mændene pirouettere gennem Versene, saaledes at man 
har svært ved at se, om de respektere nogen anden 
Regel end at holde seks Stavelser paa hver Side af 
Cæsuren og et Rim i Enden af Linjen, var under Vejs 
blevet ombyttet med en tysk Skolemesters avtomatiske 
Dikdakbevægelser, og i Stedet for et Vers, der ikke var 
strammere bundet end vore frieste Knippelvers, fik vi 
en stivbenet Parademarch af seks Jamber i hvert ,,Geled”, 
hvorved de allerfleste af vore Trestavelsesord vare strængt 
udelukkede fra Plads i Rækkerne. Denne Udelukkelse 
var Sproget naturligvis ikke rigt nok til at taale, og 
derfor smuglede man dem ind, som man bedst kunde, 
ved Hjælp af en falsk Betoning, enten ved at lægge en 
uberettiget Vægt paa Daktylens sidste Stavelse (den 
évige), eller ved at flytte Akcenten fra første til anden 
Stavelse (henvende sig), hvilket efter den klassiske Metrik 
vilde sige det Samme som at forvandle den til en Amfi- 


-macer eller en Amfibrak — ikke at tale om, hvorledes 
man for Metrets Skyld maatte endevende den naturlige 
Ordfølge. 


Naar man blot mindes, at Holberg stadig skrev 
saadanne seksfødede Jamber, og at Aleksandrinerne efter 
dette Skema holdt sig lige til Lessing indførte de 
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urimede.femfodede Jamber som dramatisk Vers, hvorefter 
disse fik Eneret ogsaa paa vor Skueplads, at Wessels 
og Baggesens Fortællinger såa godt som alle ere skrevne 
paa jambiske Vers, og at det overvejende Flertal af vore 
Salmer, ja af alle vore Digte er gennemført i ublandede 
tvedelte Vers — Trokæerne ere naturligvis fuldt saa 
despotiske som Jamberne! — saa vil man faa en Ånelse 
om, hvor megen Tvang og Unatur de fremmedartede 
Vers have indført i vor Digtning. 

Eksempler ere odiøse. Jeg skal ikke hente et eneste 
fra nogen æret samtidig Digter, men blot pege paa den 
allerførste Side i vort første berømte Epos ,,Peder Paars". 
Her støde vi straks paa de forpuklede Daktyler: vanartig, 
opirret, indlægge og Anfægtning. Slaar man op hos 
Oehlenschlæger, kan man være lige saa uheldig, som jeg 
var engang, da jeg traf 10 lignende prosodiske Synder 
paa den første Side — 443 i Étbindsudgaven. Dette 
være sagt kun som Vidnesbyrd om Jambernes Tyranni 
og uden al Dadel mod vor store Digter, der netop var 
den, som i ,,Rolf Krake" først bragte os et frit, med 
vort Sprogs Tarv overensstemmende Vers ind i Helte- 
digtet, samtidig med at Chr. Winther indførte det i sine 
vidunderlig skønne ,, Træsnit”. 

Jeg skal ikke her gentage, hvad jeg paa et andet 
Sted") har paavist i Henseende til de Forrykkelser af 
forskellige Ords Betoning, der nærmest synes at hidrøre 
fra Kirken og Theatrene, hvor Salmer og Tragedier have 
skaffet det fejlagtige Tonefald Hævd. Skuepladsen, der 
nu kun har en enkelt Kunstner tilbage, som mægter at 
bevæge sig paa den jambiske Koturne, vil næppe vedblive 
at friste Forfatterne til dens Brug, især .siden det har 
vist sig, hvor lidet Publikum savner den i de nye 
Tragedier, der ere skrevne i ubunden Stil. 


x) Feuilletoner fra 1875. 
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Derimod tør jeg maaske gentage, at det ingenlunde 
er nogen personlig Tilfredsstillelse for mig, der har levet 
min Ungdom i Versenes Blomstringstid og efter Ævne 
vil dyrke den bundne Stil, saa længe jeg formaar, naar 
jeg udtaler min Overbevisnimg om, at der nærmer sig 
en Tid, da Versene kun ville trives paa det Omraade, 
som ,Lyrens Børnf have faaet i evig Årv og Eje. 


Erik Bøgh. 
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Om det politiske Sognebaands Løsning. 


I. 


I Aaret 1859 udgav det engelske Parlamentsmedlem, 
Thomas Hare, et Skrift (,The election of representatives 
parliamentary and municipalf", som 1873 har oplevet åde 
Udgave), hvori "han stærkt kritiserede det bestaaende Valg- 
system og foreslog Indførelsen af en helt ny Fremgangsmaade. 
Hans Plan blev hilset med Begejstring af Stuart Mill, der 
ikke tog i Betænkning at stemple den. som en af de største 
politiske Opfindelser”). = Inden føje Tid vakte den Op- 
mærksomhed i stedse videre og videre Kredse. Navnlig 
fandt den en frugtbar Jordbund i det republikanske Schweiz, 
hvor allerede mange Åar tidligere Victor Considérant havde 
stillet: beslægtede . Forslag, og hvor senere flere politiske 
Tænkere (Antoine Morin, Jean Rivoire og Herzog-Weber) 
uafhængig af Thomas Hare vare blevne førte ind i lignende 
Tankegange. Efter det fra England udgaaende Stød fik 
Sagen nu her en ivrig Apostel i den bekendte orthodokse 
Genfer-Teolog, Ernest Naville. Under hans Ledelse stiftedes 
der 1865 i Genf en Forening (Vassociation réformiste), som 
skulde gaa ud paa ,at oplyse den offenlige Mening om 
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Nødvendigheden af en Valgreform og at studere Principerne 


for denne Reform og deres praktiske Anvendelse,” For 
dette Formaal har Foreningen siden utrættelig arbejdet. 
Den har holdt Møder og Diskussioner, udkastet forskellige 
Planer, udgivet Skrifter og Oversigter over Bevægelsens 
Fremgang i alle mulige Lande, samt gentagne Gange — 


%) Jvfr. Considerations on representative government, 2den Ud- 
gave, S. 148. 
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skønt hidindtil uden Held — søgt at bevæge Kanton Genfs 
Raad til at gaa ind paa Forandringer i Forfatningen. Saa 
stor var den Interesse, som det lykkedes at fremkalde for 
den i Byen Genf, at der endog fra 1868 til 1870 udkom et 
eget periodisk Organ (,,Le Reformiste", redigeret af Roget+), 
som udelukkende helligede sig hertil. I Schweiz's Fodspor 
traadte snart andre Lande. Der blev oprettet Reform- 
foreninger i New York (1867), Zirich (1868), i Chicago, 
Neuchatel (1869) og London. Fra Pressen og Forenings- 
møder førtes Diskussionen over i lovgivende Forsamlinger. 
Vi træffe parlamentariske Debatter desangaaende baade i 
Evropa, Amerika og Åustralien. I England var det Stuart 
Mill, som 186% under Forhandlingerne om Parlamentsreformen 
havde den Ære først at bringe Thomas Hares System paa 
Bane i Underhuset. Vel naaede han ikke, hvad han vilde; 
men aldeles frugtesløse vare de udfoldede Bestræbelser dog 
ikke. Overhuset satte igennem, at der i Reformbillen blev 
optaget Bestemmelser, som, om end i en højst ufuldkommen 
Form, gjorde en Indrømmelse til de nye Principer, idet der 
nemlig fastsattes, at i store Valgkredse, som sende tre Med- 
lemmer til Parlamentet, skulde for Fremtiden hver Vælger 
blot have to Stemmer. Under alle de Drøftelser, der saaledes 
fandt Sted trindt om i Landene, gjorde Modstanderne af 
den foreslaaede Reform fremfor Alt gældende, at den, om 
den end i og for sig var nok saa skøn og herlig, dog i alt 
Fald maatte strande derpaa, at den i Virkeligheden var 
aldeles uigennemførlig. Men da opdagede man pludselig) 
— gennem en Indberetning, som den engelske Legations- 
sekretær i København, Mr. Lytton 1863 afgav til sin Re- 
gering — at der var et Land, hvor den allerede” var 
gennemført og stadig uden Vanskelighed blev praktiseret. 
Dette Land var intet andet end Danmark. Vi vare i dette 
Stykke gaaede en Vej, der var ganske modsat den sæd- 
vanlige. Ellers pleje gennemgribende Forfatningsforandringer 


at være den sidste modne Frugt af langvarige Forhandlinger, 


hvor Sagen er bleven drøftet, for ikke at sige drøvtygget, 
fra alle mulige Sider. Helt anderledes hos os. Vi fik først 
Forandringen; Forhandlingerne fulgte bagefter. Det skyldtes 
udelukkende en enkelt fremragende Mand, daværende Finans- 
minister Åndræ, at de paagældende Bestemmelser optoges i 


+) Jfvr. Thomas Hare: The election of representatives, 4de Ud- 
gave, S. X. 
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Rigsraadsvalgloven af 2. Oktober 1855. Hvor langt Andræ 
var forud for sin Samtid. hvor lidet de Fleste anede Be- 
tydningen af, hvad han havde gjort, indlyser blandt Andet 
af den. heftige Strid, som afdøde A. L. C. de Coninck 1860 
vakte om Valgloven ved sine i ,,Dagbladet" indrykkede 
»Politiske Breve". I alle de Forslag, som han gjorde om 
Forandringer i Valgloven, finde vi ikke en eneste Hen- 
tydning til den Andræske Valgmaade. Og som det gik ham, 
saaledes »gik det ogsaa hans Modstandere. En af disse, 
Hr. Carl Ploug, fandt sig endnu i 1863 beføjet til i Rigsdagen 
kun at betegne Valgloven af 2. Oktober som ,,kuriøs"”). 

Som sagt: Forhandlingerne fulgte først bagefter i 1863 
og i 1866—6Y%. Til dem skal jeg senere komme tilbage. 
Foreløbig skal jeg nøjes med at omtale den Glæde, som 
Reformvennerne udenlands følte over det uventede, praktiske 
Bevis, som de havde faaet paa deres Ideers Gennemførlighed. 
Man skyndte sig med at indrømme Andræ den udmærkede 
Plads, der tilkommer ham ved Thomas Hares Side som en 
… af Sagens fortjenstfuldeste Mænd, og Danmark blev fra da 
af et staaende Tema i enhver derom ført Debat. Man 
viser hen til Danmark, som til et forjættet Land, der allerede 
har gjort et Kæmpeskridt fremad paa den Bane, som de 
øvrige Folkeslag betænke sig paa at betræde. Endnu i 
1874 udgav en belgisk Advokat, Léon Pety de Thozée, en 
fransk Oversættelse af den danske Valglov af 12. Juli 1867, 
for at gøre sine Lanismænd bekendte med et Ideal, hvor- 
efter de paa dette Omraade passende kunde stræbe.  Over- 
sættelsen er ledsaget med en Indledning, hvori Forfatteren 
røber en sørgelig Mangel påa Kundskab til vor Historie. 
Havde hans Kundskab været lige saa stor som hans Iver, 
saa var Lovtalen rimeligvis bleven betydelig nedstemt. Thi 
det er saa langt fra, at vi, som E. Naville siger”); siden 
1855 have beflittet os paa at give det nye Princip en større 
Udvikling og Anvendelse, at vor historiske Udvikling i denne 
Henseende tværtimod snarere kan betegnes som en Tilbage-, 
end som en Fremadskriden. Naar undtages Saadanne, som 
ere Politikere af Fag, hvor Mange er der vel herhjemme, 
som overhovedet have nogen tydelig Forestilling om denne 


x). Se Rigsdagstidende, Landsthinget, S. 1414, jvfr. ,,Rigsraads- 
Valgloven og John Stuart Mill af O—s i det af Dr. Steenstrup 
redigerede ,,Dansk Maanedsskrift" 1863, 1. Bind, S. 97—122. 

xx) Jvfr. La Réforme électorale en France, 1871, S. 38. 
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Ejendommelighed i vor Statsret. Men just derfor tør det 
— hvorvel Sagen for Øjeblikket ikke har umiddelbar praktisk 
Betydning — næppe betragtes som overflødigt, at den paany 
bringes i Erindring. Inden vi skildre og prøve den fore- 
slaaede Reform, ville vi først overveje, hvilke Misligheder 
ved det Bestaaende det er, som have fremkaldt Ønsket om 
at sætte den igennem. 


II. 


Beskaffenheden af en Valglov beroer paa tvende Punkter, 
nemlig 1) paa de Betingelser, hvoraf Retten til at optræde 
som Vælger gøres afhængig, og 2) paa de Vilkaar, hvorunder 
de ifølge disse Betingelser forhaandenværende Vælgere bringes 
til at samvirke med hverandre. Den omhandlede Reform- 
bestræbelse drejer sig udelukkende om det sidste Punkt. 
Hvis den i og for sig er sund og berettiget, saa er den det, 
hvad enten Valgretten er ubetinget eller højst begrænset. 
Forskellen er kun. den, at, jo mere Valgretten udvides, jo 
mere man lader Enhver uden Hensyn til Stand og Kaar 
være delagtig i Magten, desto nødvendigere bliver det, at 
man drager Omsorg for, at Valgmaaden saa meget som 
muligt nærmer sig til de ideale Fordringer. . Det almindelige 
Valgsystem, det, der saa godt som i alle Lande, hvor åer 
findes repræsentative Forsamlinger, staar rodfæstet i den 
offenlige Bevidsthed som det normale, er det, der hos os 
anvendes ved Valgene til Folkethinget. Man inddeler Landet 
i et vist Antal lige store Kredse. Enhver Kreds vælger én 
Repræsentant, og Repræsentant bliver den, som paa Valg- 
dagen formaaer at samle et Flertal af de afgivne Stemmer. 
Imod denne Ordning er for det Første at indvende, at den 
næppe kan undgaa i Tidernes Løb at foranledige alvorlige 
Vanskeligheder. Selv om Kredsene i Begyndelsen ere af- 
.maalte med saa stor Nøjagtighed, at ingen af dem har 
Grund til at beklage sig, saa vil det ikke vare meget længe, 
inden der i denne Henseende indtræder en Forandring. 
Folketallet -veksler paa de forskellige Steder efter en for- 
skellig Maalestok.…. Hvis man derfor vil være retfærdig, 
bliver det en ligefrem Pligt af og til at omlægge Valg- 
kredsene. Men om en saadan Omlægning gælder det gamle 
Ord: ,det er lettere sagt end gjort.” Den truer nemlig 
hver Gang med at gøre et eller andet af de stridende 
Partier Afbræk. Som Følge heraf vil vedkommende Parti 
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— thi Partier, der ikke ere egoistiske, har man endnu ikke 
set — naturligvis gøre sig al mulig Umage for åt afværge 
den truende Fare, og Frygten for af den Aarsag at afsted- 
komme en alvorlig Kamp vil da let bevirke, at der — saa- 
ledes som vi jo allerede have oplevet det herhjemme — lidt 
efter lidt udvikler sig et stedse voksende Misforhold mellem 
Kredsenes Størrelse. Men selv om Alt i dette Punkt gaar 
paa den bedste Maade, er der dog ingen Anledning til at 
være tilfreds. Thi en Inddeling af Landet i et vist Antal 
lige store Kredse er i og for sig højst unaturlig. Der op- 
naaes derved kun, at man adskiller, hvad der hører sammen, 
og sammenknytter, hvad der Intet har tilfælles. Det maa 
nemlig vel erindres, at det kun er faa Kredse, der, saaledes 
som Færøerne og Mors, have en saadan naturlig Begræns- 
ning, at de fremtræde som smaa Helheder, hvis Indbyggere 
i deres Vel og Ve paa en ganske særlig Maade føle sig 
knyttede til hverandre. I Reglen forholder det sig ikke saa; 
Grænsen mellem Kredsene drages og kan ikke drages ander- 
ledes end temmelig vilkaarligt, uden at der spørges eller 
kan spørges om, hvorvidt der er noget ejendommeligt Fællest 
skab mellem dem, der slaaes sammen. Det er nok, at de 
have det tilfælies, at de bo paa et sammenhængende Stykke 
Land. I den største Sti! viser dette sig i store Byer, som 
i København. En Mand, der bor i Amaliegade, skal i 
politisk Henseende tvinges til at samarbejde med dem, som 
bo i Strandstræde og Bredgade; det hjælper ikke det Aller- 
mindste, at han har en Mængde Meningsfæller paa Øster- og 
Købmagergade. I Kraft af Principet om Rigets Inddeling i 
lige store Kredse, er der draget en uoverstigelig Skillemur 
mellem ham og dem. Hvor långt naturligere vilde det dog 
ikke være, om han havde Lov til uhindret at slutte sig til 
dem, med hvem han deler Interesser og Sympathier! At 
dette ikke er, som det burde være, at det vilde være 
heldigst, om København, i Stedet for at være udstykket i ni 
Kredse, kun udgjorde én Kreds, der under Et valgte alle 
sine Repræsentanter, derom turde vistnok let Mangfoldige 
blive enige. Derimod vilde man uden Tvivl møde den aller- 
stærkeste Modstand, hvis man hævdede, at alle Borgere, 
der høre til den samme politiske Retning, skulle være 
berettigede til at virke sammen som Vælgere, selv om de 
bo adspredte trindt om i Rigets forskellige Egne. Thi for 
ikke at tale om, at denne Tanke "for de Fleste vilde staa 
som et underligt, upraktisk Hjærnespind, vilde man til Bedste 
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for Kredsinddelingen gøre gældende, at den er uomgængelig 
nødvendig som Værn og Bolværk for de lokale Interesser. 
Thi dette er — mener man — just det Mageløse ved den, 
at, saalænge den bestaaer, gives der ingen Egn i Landet, 
uden at den jo paa Thinge har en Talsmand, der véd, hvad 
der rører sig hos dens Indvaanere, hvilke Krav de ønske 
fyldestgjorte, og hvilke Foranstaltninger de betragte som 
ufordelagtige for sig. Men denne Anskuelse har øiensynlig 
sin Rod i en Misforstaaelse af en Rigsforfatnings Natur og 
Væsen. Thi Meningen af en saadan er dog vel ikke, at i Ly 
af den Rigets mangfoldige Dele skulle bekæmpe hverandre 
og hver især stræbe efter at skaffe sig selv saa mange For- 
dele som muligt paa de andres Bekostning. Meningen er 
vel netop den omvendte, at de alle efter bedste Evne bør 
arbeide paa at underordne sig det Heles Tarv, saa at, hvad 
der kan. forlanges af Repræsentanter, er, at de ikke maa 
stille sig paa et provindsielt og lokalt, men netop paa et 
overvejende nationalt Standpunkt. Naturligviis vil dette ikke 
sige det Samme som, at de skulle glemme at tage tilbørligt " 
Hensyn til de enkelte Egnes Interesser. Dette indlyser alle- 
rede deraf, at man ikke kan sørge rettelig for det Hele uden 
at sørge for det Enkelte. Man behøver sandelig heller ikke 
at nære Frygt for en slig Glemsomhed. Thi Repræsentan- 
terne ville jo, hvorledes de end vælges, ordentligvis have 
Hjemsted trindt om i det hele Rige, og skulde der være en 
Egn, hvis Indbyggere ere saa gennemtrængte af Overbevis- 
ningen om, at de have en vigtig lokal Interesse, der endelig 
maa varetages af en Mand, som specielt kender den og er 
grebet af dens Betydning, saa kunne de jo ogsaa, hvis man 
i Stedet for Kredsinddelingen indfører frie Valg af frit sig 
sammensluttende Borgere, have Udsigt til at opnaa, hvad de 
ville, naar de smukt holde sammen og enes om med dette 
Hensyn for Øie at sammenarbeide ved Valghandlingen. Thi 
fordi en Mand, som bor i Skagen, faar Lov til at slutte sig 
til Vælgere, som bo i Aakirkeby og Ringkjøbing, deraf følger 
dog vel ikke, at det vil blive den almindelige Regel, at 
Skagens Beboere sprede deres Stemmer i alle mulige Ret- 
ninger. Ordentligviis vil vel en betydelig Del af dem, som 
høre til den samme Kommune og altsaa daglig nyde den 
samme aandelige Atmosfære, ogsaa holde Trop ved Valg- 
handlingen. Hele den megen Tale om lokale Interesser måa 
forøvrigt: mindskes i samme Forhold, som en Stat beflitter 
sig paa en fornuftig Decentralisation, saa at den henviser 
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Alt, hvad der i strængeste Forstand kun har lokal Betyd- 
ning, til Afgørelse af hjemlige Forsamlinger og Avtcriteter. 
Jo mere dette skér, desto mindre vil der være Trang til 
»lokale" Rigsdagsmænd.  Saadanne ere derhos ovenikøbet 
— paa enkelte Undtagelser nær — for Alvor kun mulige i 
et Land, hvor den politiske Interesse og Udvikling ståar paa 
et lavt Trin. Naar de offentlige Anliggender omfattes med 
almindelig Deltagelse, naar Vælgerne med spændt Opmærk- 
somhed følge, hvad der foregaaer paa Thinge, saa er det 
umuligt Andet end, at det, som bringer dem til at spalte 
sig i flere uenige Grupper, just maa være de selvsamme 
store Spørgsmaal, som ligge til Grund for Partiadskillelsen 
mellem Repræsentanterne. Et slaaende Bevis herfor have vi 
i vore egne Tilstande. Det er som bekjendt saare sjeldent, 
at en Mands Valg afhænger af, hvorledes han stiller sig til 
dette eller hint enkelte lokale Spørgsmaal. Man spørger i 
Reglen først og fremmest kun om, hvorvidt han. hører til 
»Højre" eller til ,, Venstre”. 

Man vilde imidlertid højligen tage fejl, hvis man af det 
Foregaaende drog den Slutning, at Idealet af en Valgmaade 
altsaa skulde være naaet, saafremt hele Landet kom til at 
udgøre en eneste Valgkreds, der under Et valgte alle sine 
Repræsentanter. Indskrænkes Reformen hertil, og fastholdes 
iøvrigt det Princip, hvorpaa den nuværende Tingenes Orden 
hviler, saa opnaa vi kun at faa Noget, der er endnu langt 
værre end det, som vi have. Thi naar man ønsker, at Valg- 
kredsene skulle sammensmeltes til én, eller at de i det 
mindste skulle formindskes saa meget i Antal, at der tilfalder 
hver Kreds flere Repræsentanter, — da er det væsenlig, fordi 
dette er en ueftergivelig Betingelse for, at vi kunne slippe 
for det Majoritetstyranni, hvorunder nutildags Befolkningen 
sukker i alle konstitutionelle Lande. Men det er indlysende, 

at hvis enhver Vælger skal stemme paa 102 Repræsentanter, 
— og alle de af ham afgivne 102 Stemmer gjælde lige meget, 
saa vil Følgen deraf uundgaaelig blive den, at det Parti i 
Landet, som er det største, tiltager sig alle Pladser i Folke- 
thinget. Intet Under derfor, at Spørgsmaalet om Listevalg 
(scrutin de liste) og Enkeltmandsvalg (scrutin d'arrondisse- 
ment) nylig har sat Lidenskaberne i en saa voldsom Bevæ- 
gelse i Frankrig. Af disse to Systemer er det sidste -ube- 
tinget at foretrække. At indføre Listevalg, 2: fastholdende 
Majoritetsprincipet at lade det hele Land eller større Kredse, 
som hver især have flere Repræsentanter, stemme under Et. 
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— dette er det Samme som at voldgive hele Landet eller 
enhver af dets større Kredse til et enkelt Partis Herre- 
dømme. Sæt f. Eks., at Vendsyssel udgør én Kreds, og at 
den største Del af Landet er venstresindet. Det "hjælper 
i saa Fald ikke. det Allermindste, om. Højre-Vælgerne i 
Hjørring, Frederikshavn og'de andre Byer enes om en fælles 
Liste. Skal Majoriteten være det Afgørende, saa faar Ven- 
stre alle Kandidaterne. Eller sæt omvendt, at København er 
én Kreds, som «under Et vælger alle sine 9 Repræsentanter. 
Venstre kan da spare sig et hvilketsomhelst Forsøg paa at 
trænge igjennem; Højre tager udenvidere alle 9 Kandidater. 
Men dette er øjensynligt ubilligt. Thi hvorfor har man en 
repræsentativ Forsamling? Man har den aabenbart, fordi 
det i større Stater er umuligt at gøre, hvad man gjorde i 
Oldtidens smaa Samfund. Man kan ikke nu, som i hine 
Dage, lade alle de myndigc Borgere træde sammen paa ét 
Sted for at raadslaa og beslutte. Det bliver derfor nødven- 
digt at tilvejebringe, om jeg saa maa sige, en forkortet. 
Udgave af det hele Folk, men vel at mærke: af det hele 
Folk, og dertil udfordres, at enhver Anskuelse, som rører sig 
i Folket, faar et: Antal Repræsentanter, der nøjagtig svarer 
til det Antal Tilhængere, som Anskuelserne tælle blandt 
Vælgerne selv. Lader os f. Eks. antage, at Danmark har - 
280,000 Vælgere, som alle afgive deres Stemmer, og at der 
her i Landet er tre Partier, Højre, Venstre og Centrum, af 
hvilke de to første hver bestaa af 112,000 (2: ?/. af det 
hele Vælgerfolk), det tredje af 56,000 (9: 1/. af Vælgerne). 
Hvis de nu skulle vælge 100 Folkethingsmænd, saa følger 
det af sig selv, at Valgmaaden kun er retfærdig, naar den 
er saaledes indrettet, at Centrum besætter ”/; og Højre og 
Venstre hver ”/. af Pladserne i Folkethinget, eller med andre 
Ord: hvad der maa forlanges, .er, at Centrum faar 20 og 
hvert af de to andre Partier 40 Repræsentanter. . Eller lader 
os — for at bruge et andet Eksempel — antage, at hele 
Danmark ikke stemmer under Et, men at det er delt i for- 
skellige store Kredse, og at i en af disse — det hele Køben- 
havn — 24,000 Vælgere have Krav paa 9 Repræsentanter. 
Hvis der nu i København er tre Partier (Højre, Centrum og 
Venstre), og af disse det første indbefatter omtrent 1/4, det 
andet 3/, og det tredje ”/, af Vælgerbefolkningen, saa gaar 
det ikke retfærdigt til, medmindre Højre faar 4, Centrum 3 
og Venstre 2 Repræsentanter. Enhver Valgmaade, der ikke 
sikkrer Opnaaelsen af dette Resultat, enhver Valgmaade, der 
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ikke er en Forholdstalsvalgmaade, frembringer en Repræsen- 
tation, som aldeles ikke er, hvad den skulde være: et tro 
og nøjagtigt Spejlbillede af de forskellige Modsætninger, der 
ere tilstede hos dem, som repræsenteres. For Mange vil 
maaske dette lyde som en haard og udemokratisk Tale. Der 
gives ikke Faa, i hvis Tanker Demokrati og Majoritet ere 
saa enstydige Begreber, at de tro Demokratiet i Fare, hver- 
Gang man pønser paa at sætte Grændser for Majoritetens 
Magt. Imod Saadanne skal jeg anføre en Mand, der vistnok 
tør gøre Fordring paa at være en demokratisk Avtoritet, 
nemlig Hr. J. A. Hansen. Da der i Rigsdagen blev for- 
handlet om at indføre Forholdstalsvalgmaaden ved Nedsæt- 
telsen af Udvalg, udtalte han blandt Andet”): ,,Ligesom det 
"er en Selvfølge, at det er Thingets Flertal, som endelig 
afgør enhver Sag, der kommer til Afgørelse, saaledes er det 
paa den anden Side naturligt og rigtigt, saa længe Sagen 
ligger for til Behandling og Overvejelse, at det er sikret 
et Mindretal helt igennem at kunne gøre sin Mening, sine 
Anskuelser om den. paagældende Sag gældende ligesaa fuldt 
"som Flertallet", Det forekommer mig, at han med disse 
Ord har truffet Sømmet paa Hovedet. Naar der af en For- 
samling skal tages en afgørende Beslutning, saa er der natur- 
ligvis intet Andet for end at lade Afgørelsen bero paa Fler- 
tallets Vilje. Hvad dette vedtager, bliver Lov, og derfor 
maa alle Mindretal lydig bøje sig, hvis Samfundet ikke skal 
prisgives til Anarki. Men om Rigsdagen gælder, at den ikke 
alene har den Opgave at beslutte; den er først og fremmest 
kaldet til at raadslaa og overveje.  Beslutningerne skulle 
være den modne Frugt af alsidige Drøftelser, hvor Enhver 
har havt Lejlighed til at fremføre sine Indvendinger og paa- 
virke Forsamlingen i den Retning, som han anser for den 
bedste. Saa sandt dette forholder sig saaledes, saa sandt 
har ethvert Mindretal blandt Vælgerne en uafviselig Ret til 
at blive repræsenteret paa Rigsdagen i et Forhold. der svarer 
til dets numeriske Styrke. Man indvende ikke, at denne Ret 
vil blive temmelig betydningsløs, ”efterdi Repræsentanter for 
et Mindretal selv ville udgøre et Mindretal paa Rigsdagen 
og derfor ingen Indflydelse ville faa paa det endelige Udbytte 
af dens Virksomhed. Thi det er virkelig tidt og ofte set, 
at et Mindretal, hvis det da ellers har dygtige og indsigts- 
fulde Ordførere, formaar at møde op med såa gode Grunde 
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for sin Synsmaade, at Flertallet opgiver den Beslutning, som 
det havde i Sinde at tage, eller i alt Fald føler sig saa 
rokket i Forestillingen om, at det alene véd at træffe det 
Rette, at det ændrer sin Beslutning saaledes, at dens Udfø- 
relse bliver mere. taalelig for Modstanderne. Og skulde det 
ikke ske, skulde Flertallet være aldeles ubøjeligt, saa er det 
dog altid en- Tilfredsstillelse for Mindretallet, at det har 
kunnet lette sit Hjærte og stride saa mandigt, som det 
evnede, for sine Meninger. - At berøve det denne Tilfreds- 
stillelse, at fratage det Muligheden af gennem et ihærdigt og 
dygtigt Foravar at paavirke dem, som hylde de herskende 
Anskuelser, — er Et med at udelukke det fra al Andel i 
Magten. Men dette er aabeubart saa langt fra at være demo- 
kratisk, at der tværtimod derved fremkommer en Tilstand, 
som er Demokratiets Vrængebillede. Thi at et Land har en 
demokratisk Forfatning, vil sige, at der ikke gives nogen Del 
af det hele Folk, uden at den jo hår den Indflydelse, som 
tilkommer den, paa Folkets Skjæbne. En Forfatning, som 
tager Magten fra det hele Folk for at give den til en Del 
af Folket, arbejder, selv om denne Del er Flertallet, kun i 
Ulighedens og Tyranniets Tjeneste. Og et Tyranni, der 
udøves af Mange, kan som bekendt ofte være langt mere 
trykkende end en Enevoldsherres vilkaarlige Luner. 

Der er sågtens Adskillige, der for saa vidt ville under- 
skrive de foregaaende Betragtninger, som de bestemt ville 
frabede sig et paa Majoritetsprincipet hvilende Listevalg, men 
som paa den anden Side ligesaa bestemt ville hævde, at disse 
Betragtninger ikke have nogen sand Anvendelse paa et Land 
som Danmark, der helt igennem er delt i mange omtrent 
lige store Kredse, som hver især vælge én Repræsentant. 
Thi hvorvel de naturligvis maa indrømme, at i hver enkelt 
Kreds en Minoritet tvinges til at vige for en Majoritet, 
hvorvel det altsaa staar fast, at i hver Kreds en Del Stemmer 
: gaa virkningsløst til Spilde, og at den, der vælges til Repræ- 
sentant, - kommer til af Navn at repræsentere Mennesker, 
som iktis hylde eller maaske endog afsky hans politiske 
Anskuelser, — saa ville de dog ikke undlade at gjøre gjæl- 
dende, at Sagen faar et helt andet Udseende, naar man ser 
den fg et mere ophøiet Synspunkt, naar man vender sit 
Blik fra de enkelte Kredse til det hele Land. Er det ikke 
— ville de sige — en Kendsgerning, at det Parti, som er 
i Minoritet i én Kreds, har Majoritat i en anden, saa at det 
altsaa vinder nogle Steder, hvad det taber andre Steder? 
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Og lærer ikke Erfaringen, at der gjennem denne Veksel af 
Seir og Nederlag til Syvende og Sidst fremkommer en Repræ- 
sentation, i hvilken ingen af de stridende Anskuelser savner 
Talsmænd? Vi kunne ikke frakjende denne Anskuelse al 
Betydning; det maa anerkjendes, at det kun”er en tom 
Abstraktion, naar Stuart Mill”) for rigtig at belyse Uholdbar- 
heden af den nuværende Valgmaade tænker sig et Land, 
hvor der i enhver Kreds føres en Valgkamp, som ender med, 
at overalt en Majoritet besejrer en næsten ligesaa stor Mino- 
ritet, saa at det valgte Parlament kun repræsenterer lidt 
over Halvdelen af Folket. Hvis dette skete, og hvis de 
Valgte alle hørte til det samme politiske Parti, saa vilde — 
da Love for at vedtages kun kræve Tilslutning af lidt over 
Halvdelen af Parlamentsmedlemmerne — Følgen deraf blive 
den, at der i Parlamentet kunde tages Beslutninger, som 
kun tækkes lidt over Fjerdedelen af Folket. Eller med 
andre Ord: I Stedet for at Magten efter demokratiske Prin- 
ciper burde: være hos Folkets Flertal, vilde den i Virkelig- 
heden være gaaet over til et ikke synderlig stort Mindretal. 
Sligt er naturligvis et blot Tankeéksperiment; en saa skri- 
gende Modsætning mellem Repræsentationen og Folket vilde 
i Længden være en faktisk Umulighed. Men om end Stuart 
Mill — jeg behøver næppe at tilføje, at han gør det med 
Vilje — stiller Sagen saaledes paa Spidsen, at vi føres ud i 
en indbildt Verden, — mod Grundtanken er der tilvisse 
Intet at indvende. Thi hvem borger for, at de Sejre, som 
et Parti vinder, nøjagtigt svarer til de - Nederlag, som det 
lider? Maa det ikke anses for en Mulighed eller, rettere 
sagt, for en af alle konstitutionelle Landes Historie bekræftet 
Virkelighed, at de kæmpende Partier i Repræsentationen 
stundom have en numerisk Styrke, der aldeles ikke stemmer 
med den, som de have ude blandt Vælgerne? Og er det 
derfor ikke uimodsigeligt, at det bestaaende Valgsystem 
aabner Vejeg om ikke for en skrigende Modsætning, saa dog 
for et utilbørligt Misforhold mellem Folket og dets Rigsdag? 

Det er derhos ej heller sandt, naar man siger, at, om 
end de Anskuelser, som røre sig hos Folket, ikke erholde 
nøjagtigt det dem tilkommende Antal Repræsentanter, saa 
ville de dog ingensinde være udsatte for aldeles at mangle 
Talsmænd paa Rigsdagen. Dette gjælder alene om de stri- 


+) Considerations on representative government, 2den Udgave, 
S. 134. 
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dende Hovedretninger. Man erindre nemlig, at naar der i 
hver Kreds kun vælges En, saa bliver der i hvér Kreds 
kun Plads for to Partier. Hvis der findes flere, saa nødes 
de — hvis de da ellers ikke ville udsætte sig for slet Intet 
at kunne udrette — til, naar Valgene staa for Døren, at 
indgaa allehaande Alliåncer, saa at Partiernes Antal til 
Syvende og Sidst paa Valgdagen vil være indskrænket til to. 
Og jo mere et Land skrider frem i politisk Udvikling, desto 
mere sammenarbejdes det i politisk Henseende til en Helhed, 
der overalt genlyder af de samme Grundakkorder. Heraf 
følger, at de Partier, som danne sig rundtom i de forskel- . 
lige Kredse, overalt ville følge de samme Bannere, de Bannere 
nemlig, som hejses af de Partier, der paa selve Rigsdagen 
kæmpe med hinan”en om Magten. Vi faa saaledes hele 
Landet over ikke Andet at se end et Højre og et Venstre 
eller i det Højeste endnu et Mellemparti. Paa Valgdagen 
spørges der derfor kun om, til hvilket af disse to Partier 
Kandidaterne slutte sig. Men de Stridspunkter, som adskille 
Partierne, behøve langtfra at omfatte alle de Ting, som kunne 
være Vælgerne magtpaaliggende, eller alle de Synsmaader, 
hvorfra disse Ting kunne betragtes. Dette medfører da med 
Nødvendighed, at vigtige Interesser slet ikke faa Ordførere, 
eller, at de i al Fald ikke faa passende Ordførere, saadanne 
Ordførere, som de vilde have faaet, hvis vedkommende Væl- 
gere havde foretaget deres Valg med udelukkende Hensyn 
til disse Interesser. Sæt f. Eks., at der er en Gruppe Bor- 
gere, for hvem -det er det vigtigste Anliggende, at Stat og 
Kirke staa i en saa nøje Forbindelse som muligt, og omvendt 
at der er en Gruppe, som ikke har noget højere Ønske 
end, at der indtræder en Skilsmisse mellem disse Samfund. 
Eller — for at gaa over til en anden Sfære — sæt, at der 
er en Gruppe, i hvis Øjne Landets økonomiske Vel beroer 
paa et Beskyttelsessystem, og omvendt en anden, som kun i 
en ubetinget Frihandel ser Betingelsen for sunde Fremskridt. 


: Mon det ikke er rimeligt og billigt, at alle de, som, aandelig 


forstaaet, høre til enhver af disse Grupper, at de — hvis de 
da ellers ere såa talrige, at de overhovedet fortjene at komme 
i Betragtning — ogsaa faa Lov til i udvortes Forstand. at 
slaa sig sammen og vælge en Rigsdagsmand efter deres 
Hoved, en Mand, som — uden Hensyn til, om han derved 
støder an mod de herskende Partieu — vil gjøre det, til sin 
Grundopgave at virke i Rigsdagen just for det Maal, for 
hvilket deres Hjærter flamme? Gives der nogen Maade, paa 
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hvilken der grundigere kan værnes om de mange forskellig- 
artede Krav, som Landets Borgere finde sig foranledigede til 
at stille til Samfundet, nogen Maade, paa hvilken det grun- 
digere kan forhindres, at de store Samfundsspørgsmaal finde 
en altfor ensidig Løsning? Og mon Rigsdagen ikke vilde 
have en højst betydelig Gavn af den særlige Interesse og 
særlige Fagkundskab, som saaledes vilde blive den tilført? 
Mon ikke Debatterne vilde blive langt indholdsrigere og tage 
en langt højere Flugt, naar der ved enhver vigtig Sag var 
Mænd tilstede, som uhildede af de sædvanlige Partihensyn 
udelukkende havde Sagen for Øje? Man kan f. Eks. næppe 
finde noget Tommere og Ideløsere end de Forhandlinger, 
der paa vor Rigsdag føres om de kirkelige Anliggender. 
Forgæves leder man efter store, omfåttende Synspunkter, 
efter principielt modsatte Grundopfattelser af Statens og 
Kirkens Væsen, som i rig Tankeudveksling brydes med 
hinanden. Det Hele synker ned til en jævn og kedsommelig 
Passiar om Tiender og Præstegaarde. Mon vi ikke vilde 
opnaa en glædelig Forandring til det Bedre, hvis det blev 
gjort muligt saavel for de Statskirkelige som for deres Mod- 
standere at sætte deres bedste Kræfter ind i Thinget? Der 
er næppe Nogen, som i og for sig vil besvare dette Spørgs- 
maal benægtende. Derimod gives der dem, som paastaa, at 
slige Fordele, hvis de ellers kunde opnaas, vilde blive betalte 
med en Pris, der er saa dyr, at man nødes til at give Afkald 
paa dem. ,,Det skønnes let”, siger Orla Lehmann”), ,,at denne 
Valgmaade (2: Forholdstalsvalgmaaden) i sin ensidige Omhu 
for Minoriteterne ikke lader den almindelige Folkemening, 
den store Folkestrømning, som udtrykker Enheden i den 
store, individuelle Mangfoldighed, komme til sin Ret. Syste- 
mets spekulative Tankerigtighed slaar derfor ikke til i Virkelig- 
hedens Rige, og som eneherskende Grundlag for Tilvejebrin- 
gelsen af den hele Folkerepræsentation vilde jeg ikke kunne 
give det min Stemme."  Vidtløftigere begrundet finde vi' den 
samme Tanke udtrykt af Hr. C. St. A. Bille. ,,Jeg maa”, erklæ- 
rede han engang i Rigsdagen”), ,, begynde med at sige, at 
den overdrevne Kjærlighed til Mindretalsvalg, som i den 
senere Tid har gjort sig stærkt gældende i vort Fædreland, 
ikke forekommer mig at vidne om nogen sund eller kraftig 
"Natur i vort konstitutionelle Liv. Det er i Virkeligheden en 


.&) Jvfr. Efterladte Skrifter, 4de Del, S. 101. 
x%)  Jyfr. Rigsdagstidende, Folkethinget, 1866—67, S. 9669—70. 


her KOR "FI ( SUS SEE "2 73 
i Wi W FÉ Ar ve 
HE ek: ( b 
å i y 


SEERE ER SED ENERET NESS TNT NR EEN SE NS NES TEE SEERE TE Res I EET I TENENNETE IEO 
Sr AR TE 2. y. L2 ry 7 m "SØ z er N "ar d 
» JAGES fa-N v S Ar 


A.C. Larsen: Om det politiske Sognebaands Løsning. 52 | 


sygelig Tanke, der ligger til Grund for disse yderliggaaende 
Mindretalsvalg, og jeg tror, at den til det Yderste drevne 
Konsekvens af denne Valgmaade let vilde føre til at svække 
det hele konstitutionelle Liv, bringe ind i vore lovgivende 
Forsamlinger en Slaphed, en Løshed, en Mangel paa Disci- 
plin, der vil virke saare uheldigt paa det hele Lovgivnings- 
arbejde, som foreligger Repræsentationen. En af de Grund- 
sætninger, hvorpaa det konstitutionelle Statsliv er bygget, er 
netop den, at det er Flertallets Vilje, der kommer til Gyl- 
dighed. Mindretallet er ikke stillet værgeløst i et konstitu- 
tionelt. Land, selv om man erkender, at Flertallet skal herske. 
Der er en Mangfoldighed af Midler, hvorved Mindretallet 
kan kæmpe for sine Anskuelser, og hvorved det kan arbejde 
sig frem til Opnaaelsen af, hvad der maa være dets Hoved- 
øjemed, nemlig selv at blive Flertal, Naar man ser hen til, 
hvad det er for Stater, i hvilke der har kunnet udvikle sig 
og fremblomstre et kraftigt konstitutionelt Liv, da vil man 
se, at det ikke er i saadanne Stater, hvor man med. sygelig 
Omhu søger at vaage over selv de meget smaa Minoriteters 
Ret og at skabe en lovgivende Forsamling, der indeholder i 
sig Repræsentanter for alle de smaa Meningsforskelligheder, 
som maatte røre sig i et Folk. Derpaa kommer det slet 
ikke an, det er en fejl Vej. Det forekommer mig ogsaa, at. 
de Erfaringer, som vi selv have gjort indenfor vor - egen 
snævre Kreds, naar vi have benyttet Mindretal=valgmetoden 
til Sammensætningen af vore Udvalg, have været alt Andet 
end heldige. Vi have ganske vist opnaaet, at de Udvalg, 
som vi. have sammensat paa denne ejendommelige Maade, 
have omfattet Repræsentanter for de forskellige Fraktioner 
i Thinget, at alle Partier, selv de mindst betydende, have 
været repræsenterede; men vi have ikke opnaaet, hvad der 
er ligesaa vigtigt, at disse Udvalg have været i Besiddelse 
af en virkelig bestemt, klar og enig Anskuelse og have kunnet 
arbejde frem til et bestemt Maal; derfor ere ogsaa. de 
Arbejder, som ere komne frem fra saadanne Udvalg, ofte 
blevne en Samling af Compromiser, af Overenskomster, som 
vel have tilfredsstillet i Øjeblikket de modstaaende Meninger, 
men som i Virkeligheden ikke have bidraget til at fremme 
en god, klar, konsekvent og systematisk Lovgivning. Dette 
er en almindelig Betragtning, som ganske vist kan imødegaas 
af andre Betragtninger; men da dette Spørgsmaal idelig 
bringes frem under den Belysning, at Mindretalsvalgene skulle 
være saa særdeles ønskelige, saa har jeg troet det rigtigt at 
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gøre opmærksom paa, at dette i Virkeligheden indeholder i sig 
"en Fornegtelse af den konstitutionelle Grundtanke og er et Ele- 
ment, som virker slappende og sløvende paa det forfatnings- 
mæssige Liv i en fri Stat." Der er et gammelt Ord, som 
lærer, at den, som beviser for Meget, slet Intet beviser. Jeg 
skønner ikke rettere end, at Hr. Bille beviser for meget. . Han 
taler, som om det kun er den overdrevne Kærlighed til 
Mindretalsvalg, den sygelige Omhu for de meget smaa Mino- 
riteters Ret, der er ham imod, som om det kun er de yderlig- 
gaaende Mindretalsvalg, den til det Yderste drevne Konse- 
kvens af denne Valgmaade, der i hans Øjne vil være fare- 
truende for det konstitutionelle Liv. Men det er let at se, 
at de Fordringer, som han opstiller, ikke kunne fyldest- 
gøres, medmindre Rigsdagen udelukkende bliver en Repræ- 
sentation af det Parti, som indbefatter Vælgernes Flertal, 
medmindre altsaa ogsaa de større Mindretal blive udelukkede 
fra virkelig Andel i Repræsentationen. Thi Repræsentanterne 
for saadanne Mindretal sidde dog vel ikke paa Thinge, for 
" at man slet ikke skal tage Hensyn til dem. Meningen af 
deres Tilstedeværelse maa aabenbart være den, at de skulle 
kunne bevæge det herskende Partis Repræsentanter vel ikke 
til at opgive, men dog til at ændre deres Beslutninger. Eller 
med andre Ord: det, at de ere med, betyder, at man ikke 
paa nogen Maade kan undgaa Kompromiser og Overenskomster, 
at man ikke kan faa en lovgivning, som er aldeles konse- 
kvent og systematisk. En saadan Lovgivning vilde forøvrigt. 
være en Umulighed, selv om Rigsdagen ene og alene bestod 
af det herskende Partis Repræsentanter. Thi den Anskuelse, 
som til en vis Tid har Magten over Flertallet af Vælgerne, 
kan, naar den næste Valgdag kommer, have veget Pladsen 
for en anden. Rigsdagen vil da blive sammensat af ganske 
andre Personer, og Lovgivningen maa slaa ind paa et-helt 
nyt Spor. Men et Lands Love lade sig ikke forandre i en 
Haandevending; Forandringen maa ske lempelig og stykkevis. 
Lovgivningen vil altsaa selv i dette Tilfælde blive et Kom- 
promis mellem en ældre og nyere Retning. Hr. Billes Tankegang 
fører altsaa, konsekvent fulgt, til den Paastand, at selv de 
større Mindretal enten ikke skulle være repræsenterede, eller 
at deres Repræsentation dog i det Mindste skal være blottet 
for Betydning og Indflydelse. Men om denne Paastand kan 
man bruge det Udtryk, som Hr. Bille med Urette anvender paa 
Mindretalsvalgmaaden, at den nemlig er ,en Fornægtelse af 
den konstitutionelle Grundtanke". 'Thi hvorvel denne Grund- 
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tanke unægtelig vil sige, at Flertallet skal herske, saa inde- 
holder den dog tilvisse ogsaa dette, at Flertallet ikke skal 
være en Samling af Tyranner, at det ikke maa bruge sin 
Vælde anderledes end, at det viser saa megen Respekt, som 
det formaar, for afvigende Meninger. Og det er sandelig 
kun en daarlig Udvej, som Hr. Bille anviser, naar han gør 
opmærksom paa, at der er en Mangfoldighed af Midler, 
hvorved Mindretallet udenfor Rigsdagen kan kæmpe for sine 
Anskuelser og arbejde sig frem til selv at blive Flertal. Thi 
skal en saadan Kamp føre til Noget, kan den vanskelig 
undgaa. at udarte til hensynsløs Ågitation. Men mon det 
virkelig er en ønskelig Tilstand for et Samfund, at ophid- 
sende Bladartikler og lidenskabelige Møder høre til Dagens 
Orden? Mon det virkelig er et attraaværdigt Ideal at gøre 


" Folket til en Skueplads for en bitter Strid mellem forskellige 


Partier, der hver især hige efter at blive et Flertal, som 
kan Lyde over alle de andre? Jeg tillader mig at tro, at 
en Repræsentation netop er til, for at det derved kan blive 
muligt for alle de Anskuelser, som med nogenlunde Styrke 
leve i Folket, at komme til Orde for det rette Forum paa 
en rolig og loyal Maade. Mon det ikke f. Ex. er baade 
uklogt og ubilligt, at det for Tiden er en positiv Umulighed 
for Socialisterne at faa en eneste Talsmand ind i Thinget? 
Mon ikke deres Agitation vilde miste sin Gift og Galde og 
uvilkaarlig faa en sund Begrænsning, naar det var dem 
forundt i hele Folkets Paahør at faa de Forslag, som ligge 
dem paa Hjærte, debatterede "af den Forsamling, i hvis 
Haand Afgørelsen af Landets Anliggender er lagt? Og man 
behøver ikke at frygte for, at en Valgmaade, som skaffer 
smaa Minoriteter Adgang til Rigsdagen, vilde medføre, at 
ogsaa aldeles forvirrede Forestillinger, at rent fixe Ideer fik 
deres Ordførere, som vilde spilde Forsamlingens Tid og Kraft 
med ørkesløs Kiv. Thi hvad der forlanges, er, at Repræ- 
sentationen skal være en forkortet Udgave af det hele Folk, 


at den skal forholde sig til Folket som et Landkort for- 


holder sig til det Land, som det forestiller. Ligesom man 
påa et Landkort ikke optager Grøfter, Vandpytter, Huse og 
enkelte Træer, men kun Aaer, Søer, Landsbyer og Skove, 
saaledes vilde under en Forholdstalsvalgmaade ingen Anskuelse 
blive repræsenteret. undtagen paa den Betingelse, at den for- 
maaede at samle en ikke ganske ubetydelig Brøkdel af Væl- 
gerne om sig. Rent private Flyvegriller vilde under en 
saadan Valgmaade ligesom under den nuværende faa Lov til 


re 
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at sejle deres egen Sø. Derimod maa man indrømme Hr. Bille, 
at Følgen af Forholdstalsvalgmaaden uundgaaelig maa blive 
den, at der i Rigsdagen indtræder Mænd med saa forskellig- 
artede Anskuelser, at man med Nødvendighed maa komme 
til at føle en vis Mangel paa Disciplin. Men han har ikke 
Ret, naar han tror, at dette vilde virke slappende og sløvende 
paa det forfatningsmæssige Liv. Den Omstændighed, at de 
mest modsatte Anskuelser træde i Skranken mod hverandre, 
vil netop bevirke, at der. kommer et ukendt Liv og Sving i 
Debatten. En altfor stor Disciplin er af det Onde. Naar 
et Parti har Flertallet paa Rigsdagen, og naar det tilmed 
ser stærkt disciplineret, saa fristes det kun altfor let til i 
"den Grad at overse sine Modstandere, at det stundom forsmaar 
- at forhandle med dem. Vi staa da i Fare for, at ukontrollerede 

Udenthingsforhandlinger indenfor fire Vægge afløse de offen- 
lige, ansvarlige Forhandlinger i Thinget selv. At. dette ikke 
er en tom, utidig Frygt, derom vidner blandt Andet det 
sidste Afsnit af Danmarks parlamentariske Historie. Under- 
ligt nok var det en af Førerne for det Flertalsparti, der 
optræder i dette Afsnit, som i sin Tid tog til Genmæle”) 
mod den Erklæring af Hr. Bille, ved hvilken vi nys have dvælet. 
Denne Fører, IIr. J. A. Hansen, stred dengang djærvt og ivrigt 
for Minoriteternes Sag. Desværre har hans Praksis senere 
"stemmet mindre vel overens med hans smukke Teori. Hr. Bille 
har maattet opleve, at det national-liberale Partis Vaaben i 
dette som i saa mange andre Tilfælde ved Skjæbnens Ironi have 
vendt sig mod Partiet selv. Det synes, som om den menneske- 
lige Natur er for skrøbelig til, at et Parti, som bliver Flertal, 
formaar at bruge sin Magt med det rette Maadehold. Men 
netop derfor er det af den yderste Vigtighed, at det Hensyn, 
som bør vises Minoriteterne, ikke bliver en Naadessag, men 
tværtimod, saa vidt muligt, omgærdes med sikre. juridiske 
Garantier. Det er sandelig ikke et af de ringeste Fortrin 
ved Forholdstalsvalgmaaden, at den i høj Grad vanskeliggør 
Dannelsen af et stærkt disciplineret Flertalsparti. Naturligvis 
maa det indrømmes, at der er Tider, hvor en stor Disciplin 
er meget ønskelig. Der kan indtræde Begivenheder, som 
kræve en aldeles bestemt Løsning, Begivenheder, som ikke 
paa nogen Maade kunne taale Kompromis'er og Overens- 
komster. Men der er ikke den fjerneste Sandsynlighed for, 
at Forholdstalsvalgmaaden i saadanne Tider vil være i Stand 


+) Jvfr. Rigsdagstidende, Folkethinget 1866—67, S. 9684. 
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til at sætte en uoverstigelig Skranke ror ,,den store Folke- 
strømning", hvorom Orla Lehmann taler, forudsat da, at 
Folkestrømningen i og for sig er sund og berettiget. Man 
maa nemlig ikke glemme, at, for at Rigsdagen skal kunne 
tage lovgyldige Beslutninger, udkræves der blot, at 1 + Halv- 
delen af Medlemmerne give dem deres Stemmer. Men en 
Folkestrømning, som ikke river i det mindste saa mange af 
Repræsentanterne med sig, turde vistnok saa godt som aldrig 
have Krav paa at afgive Rettesnoren for en Regerings Politik; 
det er i Reglen gavnligst for Fædrelandet, om den i saa 
Fald dæmpes og tvinges indenfor beskednere Grændser.. Hvad 
Folkestrømninger angaar, saa kan der vel i det Hele taget 
hos forståndige Mennesker vanskelig være Tvivl om, at det 
er en Lykke for et Folk, naar dets Repræsentation er saa- 
ledes sammensat, at den, hver Gang de gøre sig gældende, 
kan møde dem med stor Varsomhed og Sindighed. Histo- 
rien har til Overflod godtgjort, at det gamle Ord: vox 
populi vox dei (,,Folkets Røst er Guds Røst”) kun har en 
saare begrændset Gyldighed. 

Det er iøvrigt en stor Misforstaaelse, hvis man tror, at 
en Forholdstalsvalgmaade udelukkende kommer Minoriteterne 
til Gode. Den er, ret besét, akkurat ligesaa heldbringende 
og attraaværdig for Majoriteterne. Thi med disse forholder 
det sig, som jeg allerede tidligere kortelig har havt Lej- 
lighed til at fremhæve, langtfra altid saa ganske rigtigt. De 
ere ofte aldeles ikke en Samling af Vælgere, der samstemme 
saavel i Anskuelse som i den Overbevisning, at den Mand, 
for hvem de stemme, just er den, som bedst egner sig til 
at hævde deres Anskuelser. . Hvad der sammenknytter dem, 
er som oftest kun Uvilje mod Minoritetens politiske Retning 
og den Kandidat, som dette Parti opstiller. Hvis de ikke 
nærede en levende Frygt for, at indbyrdes Uenighed mellem 
dem skulde muliggøre hans Valg, saa vilde de ufortøvet 
falde fra hverandre i højst uensartede Bestanddele. Tænk 
" f. Eks., at der i en Kreds er en Del, som af ganske Hjærte 
bifalder det forenede Venstre, og at de vel ikke udgøre Fler- - 
tallet, men dog ere saa talrige, at de, hvis ikke de andre 
Vælgere anvende den yderste Forsigtighed, med Nødvendighed 
maa vinde Sejr. Sæt fremdeles, at de andre Vælgere alle 
mødes i det Punkt, at de betragte det som det Uheldigste 
af Alt, hvis det forenede Venstre ikke faar sine Vinger stæk- 
kede. Hvad sker? Øjeblikkelig alliere de sig, og det uagtet 
de maaske have en meget stærk Lyst til at knuse hverandre 
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indbyrdes. Thi de tænke højst forskelligt om Fædrelandets 
Anliggender. En Gruppe af dem er moderate Venstremænd,; 
en anden er national-liberal, en tredje hører til det yderste 
Højre. Der er en Gruppe, som sværmer for Pantserskibe, 
en anden, som mener, at Landets Tilværelse bedst sikres, 
naar man indskrænker de militære Udgifter til det mindst 
Mulige og anvender Pengene til Undervisning og deslige. 
Der er fremdeles en Gruppe, som snarest mulig vil have 
Statsskolen afløst af Friskolen, medens en anden anser Folkets 
Fremgang for betinget af Statsskolens frodige Fremvækst. 
Alle disse Forskelle og Modsætninger blive nu ved Omstæn- 
dighedernes Magt stemplede med ét Fælles-Mærke, uagtet 
de i Åand og Sandhed intet Fællesskab have. Jeg tvivler 
ikke om, at mangfoldige Medlemmer af en saadan kunstig 
Majoritet i høj Grad trykkes af den falske Stilling, som de 
tvinges til at indtage. Der er faa Ting, som brave Mennesker 
hade mere end usande Alliancer. Hvor langt sundere og 
naturligere vilde det ikke være, om de Vælgere, der høre 
til enhver af de nævnte Grupper, kunde slaa sig sammen 
med ligesindede Vælgere trindt om i det hele Land for i 
Forening med dem at erholde det Antal Repræsentanter, 
hvorpaa de have Krav ifølge deres numeriske Styrke. Først 
naar dette sker, først naar Valgene, som det sømmer sig for 
et frit Land, foregaa med fuldstændig Frihed, først da. blive 
de, hvad de skulle være, et paalideligt Udtryk for det bro- 
gede, mangeartéde politiske Liv, som rører sig i Landet. 
Som det nu gaar til, faar man ikke, eller man har i alt 
Fald ingen Sikkerhed for, at man ved Valgene faar Folkets 
virkelige Mening at vide. Repræsentationens Sammensætning 
kommer i mange Henseender til at bero paa en Tilfældighed. 
Thi Beskaffenheden af den Kandidat, som Majoriteten opstiller 
og sætter igennem, den afhænger af, hvilken af de Grupper, 
hvoraf Majoriteten. bestaar, der er den største, eller hvilken 
der er den mest energiske, eller hvilken der har de talent- 
fuldeste Førere, eller hvilken der er- mest uundværlig for 
Sammenholdet. Kort sagt: den afhænger af Omstændig- 
heder, som unddrage sig al rationel Beregning, og som aabne 
en vid Mark for mere eller mindre besynderlige Resultater. 
Og alt dette medfører en stor Fare, nemlig Faren for, at 
Repræsentationen Dag for Dag mere og mere synker i 
aandelig Dygtighed. En Rigsdag er kun, hvad den bør være, 
naar den indbefatter Landets bedste politiske Kræfter, og 
naar de, som foruden disse have Sæde paa den, i det Mindste 
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besidde et ikke altfor ringe Lavmaal af Indsigt og.Selvstæn- 
dighed. Men det er indlysende, at den nuværende Valg- 
maade saare let vil gøre dette til et uopnaaeligt Ideal. En 
Mand, som udmærker sig ved en original Tankegang og 
ved en uforfærdet, aaben Karakter, vil have stor Udsigt til 
at blive vraget af en Majoritet som den nys beskrevne. Just 
de Egenskaber, der ere hans skønneste Prydelse, bevirke, at 

han frastøder en eller flere af de Grupper, hvoraf Majori- 
teten er sammensat, saa stærkt, at de Øvrige, hos hvem han 
finder Samstemning, for at ikke Sammenholdet skal briste, 
maa lade hans Kandidatur falde. Man nødes da til at hen- 
vende sig til Mænd, som enten ere saa lidet fremragende og 
udprægede, at de ikke kunne støde Nogen, eller som forstaa 
den Kunst at bruge Talen til at skjule deres sande Tanker. 
Med andre Ord: man maa tage til Takke med Mænd, der 
enten i intellektuel eller i; moralsk Henseende ikke ere saa 
fortrinlige som de, der ellers vilde have staaet til Tjeneste. 
Det nytter ikke at indvende, at der er andre Majoriteter 
end de, som her ere omtalte, at der gives Kredse, hvor Majori- 
teten virkelig bestaar af Vælgere, som af ganske Hjærte høre 
til det samme Parti. Thi, som jeg allerede tidligere har 
fremhævet, vil, naar et Land har naaet et vist Trin af poli- 
tisk Udvikling, et saadant Parti i Reglen omspænde adskil- 
lige af Landets Kredse, og det er en Selvfølge, at Partiets 
Overbestyrelse, saafremt det da ellers er nogenlunde vel 
disciplineret, ikke noget Sted støtter Valget af andre Kandi- 
dater end saadanne, som ubetinget sværge til Partiets Fane. 
Men hvilken Udsigt bliver der da for de .kraftige Viljer, for 
de selvstændige, uafhængige Aander! Mon det ikke er sand- 
synligt, at de kun aldeles undtagelsesvis formaa at trænge 
igennem, at de som oftest maa finde sig i at vige Pladsen 
for aandelige Ubetydeligheder, som ere dem underlegne i 
Alt, undtagen i Evnen til lydigt at bøje sig for Andre? Det 
er næppe troligt Andet end, at Løsningen af det politiske 
Sognebaand, end. at frie Valg foretagne efter en rationel 
Forholdstalsvalgmaade maa være et særdeles kraftigt Læge- 
middel mod disse Onder. Thi enhver Vælgergruppe kommer 
i saa Fald kun til at omfatte Mænd, der virkelig udgøre et 
aandeligt Hele, og som, fordi de ikke have den Opgave at 
besejre anderledes Tænkendes Kandidater, i deres Vælger- 
gerning ikke have at tage Hensyn til Andre end til sig selv, 
saa at de udelukkende kunne hellige sig til Bestræbelsen 
efter at udsøge sig en Repræsentant, som paa den bedste og 
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værdigste Maade kan tolke deres Ænskuelser. Da enhver af 
disse Grupper er ensartet, men de, hvad den politiske Ret- 
ning angaar, indbyrdes kunne være saa uensartede som vel 
muligt, saa aabnes herved Muligheden for Valget af de kund- 
skabsrige og uafhængige Mænd, som ved den nuværende 
Valgmaade ere afskaarne fra at betræde eller fortsætte den 
politiske Løbebane. Det skulde gaa underligt til, om en 
virkelig dygtig Mand med politisk Interesse ikke skulde finde 
i det Mindste én Gruppe, med hvem han samstemmer, og 
hvis Tillid han kan vinde. Og jeg tænker, at dette ogsaa 
maa udøve megen Indflydelse paa de Partier, der ere saa store, 
at de beherske mange Valggrupper. Thi naar de vide, at 
adskillige af de andre frie Valgkredse sende de fortrinligste 
Repræsentanter, som de kunne opdrive, til Thinge, saa vil det 
blive dem klart, at det vil være dem vanskeligt i Længden 
at hævde den Overlegenhed, som de have i Kraft af deres 
numeriske Styrke, medmindre de sørge for, at deres Parti 
i en ganske anden Grad og i et langt større Maal, end det 
nu behøver at være Tilfældet, faar Repræsentanter, som ikke 
blot have Stemmer, men ogsaa Kundskaber og Grunde til 
deres Raadighed. 

Og lader os saa endnu til Slutningen betænke, hvor 
uheldigt det er, at den nuværende Valgmaade medfører, eller 
i al Fald saare let kan medføre, at Valget bliver en hæftig 
og bitter Kamp mellem modsatte Partier, som opbyde alle 
Midler for at knuse hverandre. Man misforstaa mig ikke, 
som om jeg skulde have Noget imod Strid i og for sig. 
Tværtimod: den hverken kan eller bør undgaas. Det er i 
sin Orden, ja ligefrem Pligt, -at Enhver, der har en Over- 
bevisning, af yderste Ævne anstrænger sig for at skaffe den 
til Ære og Værdighed i Samfundet. Men Et er det at 
arbejde paa at vinde Andre for sin Anskuelse, et helt Andet 
at arbejde paa at forhindre dem, som ikke kunne slutte sig 
til den, fra at faa den Indflydelse paa Landets Anliggender, 
som tilkommer dem. Og dette er det just, som under den 
bestaaende Tilstand bliver en uundgaaelig Nødvendighed. 
Forholdene tvinge ethvert Parti til at gøre, hvad det for- 
maar, for at. udelukke Modstanderne fra al Andel i Repræ- 
sentationen. Heraf følger, at Vælgergerningen, der ifølge sin 
Natur burde være en paa sindig og samvittighedsfuld Prø- 
velse hvilende Udøvelse af en Borgers Pligt og Ret, prisgives 
til stærke Lidenskabers Bølgegang. Og hvor let kan det da 
ikke ske, at Lidenskaberne hos mange Vælgere kvæle den 


A.C. Larsen: Om det politiske Sognebaands Løsning. 159 


forstandige, rolige Overvejelse! Hvad borger fremdeles for, 
at Partierne ikke blive saa ophidsede, at de gribe til Midler, 
som ikke ere brave'Mænd værdige! Jeg véd vel, at det er 
umuligt at skabe en Tilstand, hvor Trusler, Forlokkelser og 
andet deslige ere positive Umuligheder. Sligt afskaffes ikke, 
førend alle Mennesker opnaa en sjælelig Renhed, som nu til 
Dags kun falder i de fremmeligere Aanders Lod. Men fordi 
man ikke kan naa Idealet, derfor er selv en lille Tilnær- 
melse dertil ingenlunde at foragte. Mon det ikke altid vilde 
hjælpe: Noget, hvis Valgmaaden.… var saaledes indrettet, at 
enhver Borger blot havde at afgive sin Stemmeseddel og saa 
forøvrigt kunde være sikker paa, at denne. Seddel uden 
videre Kunster fra hans Side fik den Betydning, hvorpaa 
den havde Krav? Mon der ikke vilde falde lidt større Ro: 
over Partierne, naar de vare fritagne for ligefrem at lægge 
an paa at overvælde hverandre, naar de i en god Forholdstals- 
valgmaade havde en urokkelig Garanti for, at de uden en 
saadan Krigsførelse hver især vilde erholde et til Partiets 
Styrke svarende Antal Repræsentanter? For Tiden er som 
sagt Valget en Kamp. Efter Kampen følger Sejr eller 
Nederlag, og Nederlaget er vel at mærke absolut. De Væl- 
gere, som ikke sætte deres Kandidat igennem, maa finde sig 
i intet Mindre end, at deres Stemmer helt gaa tilspilde, saa 
at Landets politiske Udvikling i den næste Valgperiode fore- 
gaar uden noget Hensyn til dem, som om de slet ikke vare 
til. Ogsaa dette er af det Onde. I Begyndelsen kan det 
maaske trøste dem, at den Sag, hvortil de slutte sig, sejrer 
i andre Kredse. Men mange Nederlag trætte. Hvis de leve 
i en Kreds, hvor Modpartiet er saa talrigt, at de ere blot- 
tede for alt Haab om at trænge igennem, saa bliver Enden 
saare let den, at de rent tabe Modet og for Fremtiden 
afholde sig fra Vælgergerningen. Er det heldigt, at den 
politiske Interesse saaledes sløves hos mange af Landets 


" Borgere? Er det billigt, at de, fordi de have det Uheld at 


bo i denne eller hin Kreds, skulle miste al Indflydelse? 
Vilde det ikke være baade en simpel Retfærdighedshandling 
og derhos af den største Betydning for Vedligeholdelsen af 
et sundt, politisk Liv, om de, der ikke samstemme med Fler- 
tallet af de dem omgivende Borgere, andensteds kunde faa 
Anvendelse for deres Stemmer? 

Altsaa, for at samle alt det Foregaaende i én Sum: 
Uoverensstemmelse mellem Repræsentationen og Folket, Ude- 
lukkelse eller dog ubillig Tilbagetrængen af berettigede 
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. Minoriteter, - kunstige Majoriteter, Repræsentationens stadige 

. Bynken i aandelig Dygtighed, hæftige Partikampe, uværdige 
Partimanøvrer, Slappelse af den politiske Interesse — disse 
ere de store Farer, for hvilke den nuværende Valgmaade 
aabner Døren paa vid Gab. 


III. 


Hvilken er da den nye Fremgangsmaade, for hvilken 
Thomas Hare har vakt Verdens Opmærksomhed, og som 
Andræ allerede flere Aar i Forvejen havde bragt til Anven- 
delse i Danmark? 

For at besvare dette Spørgsmaal maa vi se hen til 
Valgloven af 2den Oktober 1855. Den under samme Dato 
udstædte Forfatuingslov fastsætter, at Rigsraadet skal inde- 
holde 80 Medlemmer, og at af disse 20 skulle vælges af 
Kongen, 30 af Landsdelenes repræsentative Forsamlinger og 
de øvrige 30 ved umiddelbare Valg ($ 24). Den fastsætter 
. fremdeles, hvor mange af enhver af disse Afdelinger, der 
skulle tilfalde enhver af de enkelte Landsdele ($$ 26—28). 
Men hvad Bestemmelserne for Valgenes Udførelse angaar, 
saa nøjes den med at henvise til Valgloven ($ 30). 

Ifølge denne foregaa de umiddelbare Valg i 9 Valg- 
kredse. Kongeriget deles i tre Kredse, nemlig: 1) Sjællands 
Stift, som vælger 7 Medlemmer, 2) Lolland-Falsters og Fyens 
Stifter, som vælge 3, og 3) Nørre-Jylland, som vælger 7. 
Hertugdømmet Holsten udgør én Kreds, som vælger 8 Med- 
lemmer. Derimod udstykkes Hertugdømmet Slesvig i fem 
Kredse, som hver vælger 1 Medlem ($ 16). 

Om selve Valgmaaden ved de umiddelbare Valg gives 
der. følgende Bestemmelser: Naar Valg skal finde Sted, til- 
stiller Formanden for Valgkredsens Bestyrelse samtlige de i 
$ 8 nævnte, under samme henhørende Bestyrelser det fornødne 
Antal af trykte Stemmesedler, der affattes efter en af vedkom- 
mende Minister foreskreven Formular og indrettes saaledes, 
at de kunne forsegles og udvendigen forsynes med Paaskrift 
af Afsenderens Navn, til Fordeling mellem de paa Valg- 
listerne opførte Vælgere. Enhver Vælger har da inden den 
paa Stemmesedlen angivne Tidsfrist, der dog maa være mindst 
8 Dage fra Stemmesedlens Afsendelse, at tilbagelevere denne 
forseglet og med sit Navns Paaskrift til Formanden for 
Distriktets Valgbestyrelse, e%er at have udfyldt samme paa 
en tydelig Maade med de Mænds Navne og Stilling, paa hvilke 
han stemmer, og efter at have forsynet dem med sin egen- 
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hændige Underskrift. En Stemmeseddel er i -og for sig 
gyldig, om der end paa samme kun findes ét Navn opført, 
men er i saa Fald udsat for at tabe sin Betydning som 
Følge af Bestemmelsen i $ 23, og den Vælger, der vil være 
sikker paa, at hans Stemme tages i Betragtning ved Valget, 
kan derfor ikke indskrænke sig til at nævne den, han helst 
ønsker valgt, men maa tillige anføre Navnene paa dem, han 
derefter maatte ønske valgte i den Rækkefølge, i hvilken 
han ønsker dem valgte ($ 18). 0Valghandlingen aabnes 
af Formanden og tager sin Begyndelse dermed, at han efter- 
tæller de indkomne Stemmesedler. Det udkomne Tal deles 
med Antallet af de Rigsraadsmedlemmer, der skulle vælges 
for Kredsen, og den herved fremkomne Kvotient med Bort- 
kastelse af Brøken lægges til Grund for Valget overensstem- 
mende med næstfølgende Paragraf ($ 22). Efterat Stemme- 
sedlerne ere nedlagte og blandede i en Urne, fremtages de 
én for én af Formanden, der forsyner dem med Løbenummer 
og oplæser det første paa enhver af dem anførte Navn, 
hvilket samtidigt nedskrives af tvende af Valgbestyrelsens - 
andre Medlemmer. De Sedler, paa hvilke det samme Navn 
er anført øverst, lægges sammen, og saasnart et Navn er 
forekommet saa ofte,- at de derpaa faldne Stemmer have 
naaet den i Medfør af $ 22 udfundne Kvotient, standses der 
med Oplæsningen. Naar en Eftertælling af Stemmesedlerne 
har godtgjort Rigtigheden af det nedskrevne Stemmeantal, 
erklæres den Paagældende for valgt. : De saaledes eftertalte 
Stemmesedler komme foreløbigen ikke videre i Betragtning. 
Derpaa fortsættes med Oplæsningen af de tilbagestaaende 
Stemmesedler, dog saaledes, at, hvor paa nogen af disse den 
allerede Valgtes Navn findes som det første, udslettes dette, 
og det næste Navn betragtes da som først skrevet.  Frem- 
kommer paany den forannævnte Kvotient af Stemmer for 
Nogen, forholdes atter paa den nys beskrevne Maade, og 
naar dette Valg derved er blevet afgjort, fortsættes atter 
Oplæsningen med Iagttagelse af den foran beskrevne Frem- 
gangsmaade, saaledes at Navnene paa de allerede Valgte, 
hvor de ere først anførte, udslettes, indtil samtlige Stemme- 
sedler ere gennemgaaede ($ 23). Forsaavidt ikke ad denne 
Vej .det hele Antal Valg naas, som skal haves for Kredsen, 
undersøges det, hvem der derefter har naaet det største 
Antal af de oplæste Stemmer, og efter den saaledes fundne 
Stemmeflerhed afgøres de tilbagestaaende Valg, dog at Ingen 
kan erkendes for valgt, som ikke har erholdt over Halvdelen 
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af den forannævnte Kvotient af Stemmer. Ere Stemmerne 
lige, gør Lodtrækning Udslaget ($ 24). Forsaavidt ikke 
endnu alle Valg herved ere opnaaede, foretages en fornyet 
Oplæsning af samtlige afgivne Stemmesedler, saaledes at der 
af de paa hver af disse øverst anførte Mænd, som ikke alle- 
rede have modtaget Valg, medtages saamange, som der staar 
Valg tilbage. Valget bestemmes da ved simpel Flerhed af de 
saaledes afgivne Stemmer. 'Ere Stemmerne lige, gør ogsaa 
her Lodtrækning Udslaget ($ 25). Naar kun et enkelt 
Medlem skal vælges, følges ikke den i foranstaaende $$ 22—25 
foreskrevne Fremgangsmaade, idet Valget i saa Tiifælde 
afgøres ved simpel Stemmeflerhed, dog at ved Stemmelighed 
Lodtrækning gør Udslaget ($ 26). 

Med Hensyn til de middelbare Valg, som skulde fore- 
tages af de enkelte Landsdeles Repræsentationer, bestemmes, 
at Valget ledes i hver af de nævnte Forsamlinger af en 
kongelig Kommissarius i Forening med tvende af Kongen 
dertil af -Forsamlingens Midte udnævnte Mænd ($ 30). Den 
kongelige Kommissarius tilstiller Forsamlingens Medlemmer 
Stemmesedler, affattede efter Forskriften i $ 18.  Efterat 
Stemmesedlerne overensstemmende med samme Paragraf ere 
blevne udfyldte, tilbageleveres de inden en af Kommissarius 
fastsat Frist til denne, der i Forbindelse med de ham tilfor- 
ordnede Mænd foretager den endelige Valghandling i Overens- 
stemmelse med de i $$S 22—25 givne Regler ($ 31). 

Hvad de sidstnævnte Valg angaar, fik altsaa ethvert af 
ae forskellige Partier, som fandtes i de enkelte Landsdeles 
Repræsentationer, en sikker Garanti for at erholde et til 
dets Styrke svarende Antal Pladser i Rigsraadet. Det blev 
en positiv Umulighed for et større Parti helt at udelukke de 
mindre. For at afgøre, hvor stort et Parti skulde være for 
at have, Krav paa en Repræsentant, blev Antallet af de 
afgivne Stemmesedler divideret med Antallet af dem, der 
skulde vælges. Rigsdagens Folkething skulde f. Eks. vælge 
12; Antallet af Folkethingets Medlemmer var dengang 101; 
naar 101 divideres med 12 og Brøken bortkastes, udkommer 
8. "Altsaa naar 8 Folketingsmænd vare enige om at sætte 
det samme Navn øverst paa deres Stemmeseddel, saa. kunde 
Intet forhindre hans Valg. Bestod Partiet af 16 Medlemmer, 
saa satte det 2 Repræsentanter igennem, o. s. v. Paa samme 
Maade var der for de umiddelbare Valgs Vedkommende 
sørget for Minoriteterne i Vælgerfolket. Dog maatte derfra 
undtages Slesvig, som var delt i fem Kredse, der hver skulde 
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vælge én Repræsentant. I disse Kredse kunde Valget derfor 
kun foregaa efter Majoritetens Princip. Helt anderledes i 
de øvrige Landsdele. I Sjælland og Jylland kunde, hvis 
Vælgerne ønskede det, Y%, i Lolland-Falsters og Fyens Stifter 
3 og i Holsten 8 forskellige politiske Anskuelser blive repræ- 
senterede. Hvis i Jylland 7/, Del af Vælgerne vare enige 
om at ville have en bestemt Mand ind i Rigsraadet, saa 
maatte de faa deres Vilje, selv om denne Mand var nok saa 
modbydelig for de øvrige Vælgere. Hvis %/, Dele af Vælgerne 
hørte til det samme Parti, saa kunde Intet forhindre dem 
fra at besætte tre Pladser med Mænd, som hyldede deres 
Parties Anskuelser. Naturligvis traf det sig saare… sjeldent, 
for ikke at sige aldrig, saaledes, at Antallet af et Partis 
Medlemmer netop var lig Kvotienten. Stundom var det 
langt større. Heraf kunde Følgen blive, at en Mand erholdt 
et Antal Stemmer, som betydelig overgik Kvotienten, idet 
alle hans Partifæller stemte for ham. For at Partiet ikke 
ad denne Vej skulde blive afskaaret fra at erholde alle de 
Repræsentanter, der tilkom det, blev det derfor fastslaaet, 
at Ingen maatte erholde flere Stemmer, end han akkurat 
behøvede. Alle de Stemmer, som gik udover Kvotienten, 
skulde fratages ham og gives til en Anden. Ved de middel- 
bare Valg kunde man ganske simpelt have hjulpet sig med 
at lade dem, hvis Stemmesedler ikke bleve anvendte, fore- 
tage et nyt Valg. Men saadanne Omvalg ere kun mulige, 
hvor alle Vælgere samtidig kunne opholde sig paa det 
samme Sted. Om Sligt kunde der selvfølgelig ikke være 
Tale ved de umiddelbare Valg. Man fandt derfor paa den 
sindrige Udvej at anmode Vælgerne om at skrive flere Navne 
påa deres Stemmeseddel, for at man, saa snart Sedlen ikke 
kom den til Gode, hvem den oprindelig var tiltænkt, kunde 
vide, hvem Vedkommende i såa Fald agtede at stemme paa. 
Omvalget kunde da straks foregaa uden videre Henvendelse 
til Vælgerne; man behøvede blot at stryge det Navn, der 
stod øverst, og i Stedet derfor tage det næste. Man ser let 
Forskjellen mellem disse Stemmesedler og dem, der bruges 
ved de tidligere omtalte Majoritets-Listevalg”). De indeholde 
begge flere Navne, men medens den Andræske Stemmeseddel 


=) Et hjemligt Eksempel paa disse have vi i den Maade, hvorpaa 
Valgene til Landsthinget foregik, saa længe Grundloven af dte 
Juni 1849 stod ved Magt, jvfr. $ 41 i denne Grundlov og 
$$S 42—43 i Valgloven af 16de Juni 1849. 
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ordenligvis (jvfr. den i $ 25 af Valgloven af 2den Oktober 
gjorte Undtagelse) kun kommer én Person til Gode, betyde 
de sidstnævnte, at enhver af de paa Sedlen opførte Personer 
erholder én Stemme. Men det kan ved den Andræske Valg- 
methode ikke blot ske, åt en Mand erholder flere Stemmer, 
end han behøver, men ogsaa, at det fornødne Antal Personer 
ikke faar det fornødne Antal Stemmer. Det var muligt, ja 
endog i højeste Grad sanåsynligt, at Jyderne ikke indskræn- 
kede. sig til at stemme paa 7 Mænd, men at de stemte paa 
mange Flere; i saa Fald kunde Stemmerne blive saaledes 
splittede, at: der var meget Faa, ja maaske ikke en Eneste, 
som vilde opnaa den forlangte Kvotient. At raade Bod 
herpaa var Opgaven for Valglovens $$ 24—25.… De i disse 
Paragrafer indeholdte Bestemmelser skulle vi senere dvæle 
ved. Foreløbig ville vi først sysselsætte os med den Skæbne, 
som den af Andræ indførte Valgmaade senere har havt her 
i Landet. 

Den for hele Monarkiet gældende Forfatningslov af 2den 
Oktober 1855 veg Pladsen for den under 18de November 
1863 stadfæstede Grundlov for Kongeriget Danmarks og 
Hertugdømmet Slesvigs Fællesanliggender. Medens Rigsraadet 
efter den første Lov kun udgjorde ét Kammer, kom det ved 
den sidste til at bestaa af to Kamre: et Landsthing og et 
Folkething. Om Folkethinget hedder det, at ,,dets Medlemmer 
vælges umiddelbart i mindre Valgkredse; Valgkredsenes For- 
deling og Valgmaaden fastsættes i Valgloven" ($ 24). Og 
Valgloven, som udkom den 4de December 1863, fastsatte da, 
at det med Valgkredsene og Valgmaaden skulde forholde sig 
paa selvsamme Maade, som ved Valgene til Rigsdagens Folke- 
thing ($$S 1—4). "Eller med andre Ord: den fastsatte, at Val- 
gene udelukkende skulde foregaa efter Majoritetsprincipet. 
Dette var et mægtigt Tilbageskridt for Forholdstalsvalgmaaden. 
Tidligere havde den medvirket til Dannelsen af hele Repræ- 
sentationen; for Fremtiden skulde den være udelukket fra al 
Indflydelse paa Sammensætningen af. den ene og det den 
vigtigste Halvdel deraf. Derved blev det ikke. Om Lands- 
thinget hed det i den nye Grundlov, at ,,af dets Medlemmer 
vælges dl i Kongeriget og 13 i Slesvig ved umiddelbart Valg 
i større Valgkredse; Valgloven bestemmer Valgkredsene, det 
Antal af Landsthingsmænd, der skal vælges i hver af dem, 
og Valgmaaden" ($ 25). Og Valgloven af 4de December 
bestemte, at Valgmaaden skal stemme overens med ,de i 
den foreløbige Valglov af 2den Oktober 1855 $$ 18—28 
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indeholdte Regler, forsaavidt deri ikke er gjort Forandring 
ved den nærværende Lov" ($ 17). Hermed kunde Forholds- 
talsvalgmaadens Venner være meget tilfredse; ja, de kunde 
endog for saa vidt siges at have vundet Terræn, som Val- 
gene, der tidligere — naturligvis med Undtagelse af dem, 
der vare- forbeholdte Kongen — havde været dels umiddel- 
bare og dels middelbare, nu alle bleve umiddelbare. Thi det 
'er indlysende, at den nævnte Valgmaade faar en helt anden 
Betydning, naar den anvendes af selve Vælgerne, end naar 
den.anvendes af en Forsamling, der er tilvejebragt ved Valg 
foretagne efter Majoritetsprincipet. Men hvad der saaledes 
var vundet, tabtes rigelig for Kongerigets Vedkommende ved 
de Bestemmelser, 0Valgloven traf om Valgkredsene. Kun 
Slesvig vandt ved disse Bestemmelser. Før havde det været 
udstykket i fem Kredse, der hver valgte 1 Medlem; nu 
deltes det i tre Kredse, hvoraf to valgte 4 og én 5 Repræ- 
sentanter. Forholdstalsvalgmaaden, der før havde været en 
Umulighed ved de umiddelbare Valg i Slesvig, fik saaledes 
nu Ånvendelse paa alle de Valg, som dette Hertugdømme 
havde at foretage. Værre stillede Sagen sig for Kongeriget. 
Før udgjorde det kun tre Kredse; nu blev det delt i 11, 
og af disse var der ovenikjøbet én (nemlig Bornholms Amt), 
som ikke fik mere end én Repræsentant og altsaa blev hen- 
vist til Majoritetsvalg. Denne Forandring fra tre til elleve 
Kredse var Ét med, at de nationale eller, om man saa hellere 
vil, de store provindsielle Hensyn traadte i Skygge for de 
lokale. Tidligere kunde f. Eks. Vælgerne i Sjællands Stift 
gruppere sig, som de vilde, uden Hensyn til, hvor de boede 
i Stiftet. Mænd i Præstø vare i Stand til at slutte sig til 
Borgere i Kallundborg; Bønder i Vordingborgegnen. kunde 
forene sig med Gaardmænd ved Issefjord. Denne Frihed i 
Bevægelsen blev nu betydelig hæmmet. Bornholmerne maatte 
fra nu af holde sig for sig selv. Det blev en Umulighed for 
Københavnerne at alliere sig med dem, der boede udenfor 
Hovedstaden, og det blev forment Vælgerne i Sorø og Præstø 
Amter at indgaa nogen virksom Forbindelse med Vælgerne 
i Københavns, Frederiksborg og Holbæk Amter. Naar der 
ikke tabtes endnu Mere, da skyldtes dette væsenlig Andræs 
Bestræbelser. Det om Valgloven nedsatte Udvalg foreslog 
nemlig ved $ 17, at man i Slutningen af det andet Stykke 
skulde udslette Ordene: ,forsaavidt der ...... nærværende 
Lov" og i Stedet derfor sætte: ,,dog saaledes, at $ 24 ikke 
kommer til Anvendelse, og at de Valg, for hvilke der ikke 
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opnaas fuld Kvotient efter $ 23, foretages efter $ 25 og 
iøvrigt forsaavidt der ikke i nævnte Valglov er gjort Foran- 
dring ved nærværende Lov". For at forstaa Betydningen 
heraf maa man erindre, at $$ 24—25 i Valgloven af 2den 
Oktober fastslog, at  Forholdstalsvalgmaaden kun skulde 
gjælde, naar de, paa hvem der stemtes, fik over Halvdelen 
af Kvotienten, og at i alle de Tilfælde, hvor dette ikke fandt 
Sted, skulde Valgene afgøres ved den almindelige Majoritets- 
valgmaade. Udvalget foreslog nu, at Majoritetsvalgmaaden 
allerede skulde indtræde, naar Vedkommende ikke fik den 
fulde Kvotient. Men dette var aabenbart det Samme som 
at indskrænke Forholdstalsvalgmaaden til det mindst Mulige. 
Thi det er naturligvis det Sjældneste, at den fulde Kvotient 
udkommer. Åndræ modsatte sig derfor Forslaget, og han 
gav ved sin Modstand Stødet til en lang og indholdsrig 
Debat, der endte med hans Sejr. Blandt dem, som under 
Debatten stillede sig paa hans Side, fortjener særlig at frem- 
hæves Demokratiets Høvding, Tscherning, som oplyste”), at 
han allerede for en Snes Aar siden havde udarbejdet en, 
desværre ikke udgivet Afhandling, hvori han havde søgt at 
godtgøre det Samme som Åndræ, ,,at nemlig enhver Valg- 
metode, hvorefter man deler Landet i visse Stykker og 
giver ethvert af disse Ret til at vælge, er en meget slet Til- 
nærmelse til at .opnaa virkelige og sande politiske Valg, og 
at et virkeligt politisk Valg er et saadant, hvor et vist Antal 
Vælgere — Kvotienten, som vi have vænnet os til at kalde 
det — kan samle sig og udgøre en Valgmenighed, der 
opstiller et bestemt Princip". 

Grundloven af 18de November 1863 stod -ikke ret længe 
ved Magt, den afløstes den 28de Juli 1866 af Danmarks 
Riges gennemsete Grundlov af dte Juni 1849. Valgene, til 
Folkethinget bleve i den nye Grundlov ordnede paa samme 
Maade som i den gamle, idet de udelukkende byggedes paa 
Majoritetsprincipet ($ 32). Med Hensyn til Landsthinget fast- 
sattes det, ,at Valgene af Landsthingsmænd foretages efter 
Reglerne for Forholdstalsvalg; Valgloven fastsætter det Nær- 
mere angaaende Valgene" ($ 40). Dette var unægtelig, for- 
melt set, et Fremskridt. Forholdstalsvalgmaaden havde tidli- 
gere kun været paabudt i Valgloven. Den rykkede nu op 
til at blive en Grundlovsbestemmelse; den fik Rang med 
konstitutionelle Principer. Men af Titler kan man, som 


+) Jvfr. Rigsraadstidende, dte ordentlige Samling, 1863, S. 1507. 
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bekendt, ikke leve. Hvad hjalp det vel den nævnte Valg- 
maade, at den steg i Rang, naar den samtidig tabte i Betyd- 
ning. Og det var netop den sørgelige Skæbne, som veder- 
fores den. Ernest Naville er meget fornøjet med $ 40. 
Han anser det netop for det Rigtige”), at man i Staternes 
Grundlove kun indskriver selve Reformens Princip- og over- 
lader Enkelthederne i Udførelsen til en almindelig Lov, som 
den lovgivende Magt let kan modificere efter Erfaringens 
Vidnesbyrd. Men Ulykken var, at Grundloven foruden $ 40 
ogsaa indeholdt andre Bestemmelser om Landsthingsvalgene, 
der bevirkede, at man aldeles ikke havde frie Hænder, da 
man skulde til at forhandle om Valgloven. Sagen er nemlig 
den, at Landsthingsmændene ikke vælges umiddelbart, men 
middelbart af Valgmænd, hvem Vælgerne betro dette Hværv 
(SS 36—37). Hvorledes ere nu de i Begyndelsen af $ 40 
forekommende Ord (,,Valgene af Landsthingsmænd") at for- 
staa? Pege disse Ord kun hen paa de endelige Valg, som 
Valgmændene foretage, eller omfatte de ogsaa selve Valget 
-" af Valgmændene? Man ser let, at dette gør en højst væsenlig 
Forskel. København udgør f. Eks. efter Grundloven en egen 
Landsthingskreds ($ 36). Hvis Valgmændene vælges efter 
Majoritetsprincipet, saa følger det af sig selv, at de af 
Københavns Vælgere, som høre til Minoriteterne, ere udeluk- 
kede fra al Indflydelse paa Landsthingets Sammensætning. 
Naar de ikke formaa at skaffe sig Repræsentanter mellem 
Valgmændene, saa bliver det for deres Vedkommende en 
aldeles ligegyldig Sag, at Valgmændene bagefter foretage 
deres Valg efter Forholdstalsvalgmaaden. Majoriteten er da 
forlods sikker paa at besætte alle de Pladser i Landstinget, 
der tilkomme København; det bliver udelukkende dens for- 
skellige Afskygninger, som dele Byttet mellem sig. Enhver 
Tvivl om den rette Forstaaelse af $ 40 synes at maatte for- 
stumme . ligeoverfor Begyndelsen af $ 35: ,Ingen kan, 
umiddelbart eller middelbart, "deltage i Valg af Landsthings- 
mænd". Herefter skulde man tro (man lægge vel Mærke til 
Ordet: middelbart), at ogsaa Valget af Valgmændene hører 
med til Valg af Landsthingsmænd. Men man bliver atter en 
Smule vaklende, naar det i $ 36 hedder: ,,Samtlige Valg- 
mænd foretage i Forening Valget af Landsthingsmænd for 
København" og i $ 37: ,,Med samtlige Valgmænd i hver 
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Landsthingskreds sammentræde til Valg af Kredsens Lands- 
thingsmænd saamange af de Vælgere paa Landet o. s. v.” 
— Antyder .dette ikke, åt der ved ,,Valg af Landsthingsmænd" 
kun er at tænke påa det Valg, som Valgmændene foretage? 
Saameget var dog klart, at Forholdstalsvalgmaaden under 
ingensomhélst Omstændigheder kunde faa Anvendelse paa 
Valget af samtlige Valgmænd. Thi $ 3Y bestemmer, at ,,paa 
Landet vælge samtlige Valgberettigede 1 Valgmand i hver 
Sogneforstanderskabskreds". Disse Valg maatte derfor i hvert 
Fald ske efter Majoritetsprincipéet. Om Forholdstalsvalgmaaden 
kunde der kun være Tale i København og i de øvrige Køb- 
stæder, for de sidstes Vedkommende ovenikøbet kun med en 
meget stærk Begrændsning (jvfr. $ 37). Herom blev det da 
ogsaa, at Striden kom til at dreje sig, da Valgloven blev 
sat under Forhandling. Som bekendt spillede Grev Frijs og 
J. A. Hansen én fremragende Rolle ved Afslutningen af den 
Overenskomst, som førte til Grundloven i dens nuværende 
Form. Det låa nær at vente, at de ejede det løsende Ord, 
at de formaaede at give en klar og utvivlsom Forklaring af, 
hvad Meningen med de om Landsthinget givne Bestemmelser 
havde været. Men en saadan Forventning blev skuffet. 
Grev Frijs vilde påa ingen Maade finde sig i, at Forholds- 
talsvalgmaaden blev anvendt til Andet end til Valgmændenes 
Valg af Landsthingsmændene; J. A. Hansen vilde for enhver 
Pris udstrække den saa vidt som muligt, og Begge forsikrede 
de, at de stod paa Grundlovens Standpunkt. I Landsthinget 
var det ikke svært for Grev Frijs at vinde Sejr.  Andræ 
stred tappert, men han fandt kun liden Tilslutning. Større 
Vanskeligheder fremhød Folkethinget, hvor J. A. Hansen sam- 
lede et Flertal om sig. Loven kom til at gennemløbe alle 
de Stadier, som en Lov overhovedet kan gennemløbe inden 
sin Vedtagelse. Den blev sendt baade i Udvalg og i Fælles- 
udvalg. Naar Enden blev, at Regeringen satte sin Krig 
igennem, saa var det ikke såameget i Kraft af Grunde, som 
fordi den opbød de yderste Midler og erklærede, at den 
ellers ikke vilde modtage Loven. Saaledes fik vi da Valg- 
loven af 12te Juli 1867, som i en højst betænkelig Grad 
begrændser Forholdstalsvalgmaadens Kraft og Betydning, idet 
den kun tilsteder Brugen af den ved. det endelige Valg, som 
Valgmændene foretage. Selve den Form, hvorunder den fore- 
gaar, er Ord til andet den samme, som var fastslaaet i Valg- 
loven af 2den Oktober 1855. Hvad Valgkredsene angaar, 
saa lader Valgloven af 12te Juli Tallet af dem være lige saa 
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stort som Valgloven af 4de December 1863. Andræ foreslog 
at formindske Antallet ved en Sammendragning af flere 
Kredse. Forgæves; heller ikke i dette Stykke havde han 
Held med sig. 

Sagen staar altsaa for Tiden saaledes, at Forholdstals- 
”valgmaaden slet ikke kommer Folkethinget, men udeluk- 
kende Landsthinget til Gode, og at dens Indflydelse 
ovenikøbet er hæmmet paa den ene Side derved, at Riget er 
delt i for mange Valgkredse, og paa den anden Side derved, 
at den. kun anvendes af Valgmænd, som selv ere valgte 
efter Majoritetens Princip. Forresten kender man den her 
til Lands ellers kun i Rigsdagens Forretningsorden. Hvis 
den nævnte Valgmaade indeholder det rette Princip for Til- 
vejebringelsen af en Repræsentation, saa have vi, som man 
ser, kun ringe Anledning til at være stolte af vor Udvik- 
ling, Vi ere Skridt for Skridt gaaede tilbage og kunne kun 
med stort Forbehold modtage den Ros, som man i Udlandet 
yder os. Og netop fordi Forholdstalsvalgmaaden herhjemme 
kun har havt en saa begrændset Anvendelse, tør man ikke, 
"af hvad der er foregaaet hos os, drage nogensomhelst paa- 
lidelig Slutning om, hvorvidt den virkelig i Længden formaar 
at afføde de betydelige Resultater, som dens udenlandske, 
begejstrede Forkæmpere vente sig af den. Men det kan 
man sige med Sandhed, at vi ved vort Eksempel have vist, 
at: den ikke er en vild Fantasi, men Noget, som virkelig 
kan praktiseres. ÅAndræ havde uomtvistelig Ret, da han 
skrev til E. Naville”): ,,Om det Indviklede i Forholdstals- 
valgmaaden vil man i alt Fald ikke kunne tale i Danmark, 
hvor man i fjorten Åar har set den overordenlige Lethed, 
hvormed den anvendes". (Sluttes.) 


+) Se Le Reformiste 23de Dcbr. 1869, jvfr. E. Naville: La question 
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Frisk, let kruset, vidunderlig dejlig strakte Havfladen 
sig i det straalende Morgenlys. Uden nogen Afdæmpning 
i Konturerne traadte Klipperne modigt, plastisk frem, 
og lod Havets lette Bevægelse væde deres Fod. Ethvert 
Skær, der ragede op over Søen, ethvert Græsstraa, der 
vippede paa de yderste Klippetinder, enhver lille, nok 
saa ubetydelig og nok saa forsagt Busk, der. løftede sit 
Hoved op over Granitmuren, Alt stræbte efter at vise 
Mod og Mandshjærte overfor det alt gennemtrængende 
Lys; Intet skjulte sig i en taaget, fantastisk Dæmring, 
der leder til saa mange Vildfarelser. Naturen var i 
denne smukke Morgentime sig selv. Og derfor var der 
over hele Naturen et saa gennemgaaende Udtryk af noget 
Sundt og Oprindeligt. Og derfor var der, netop fordi 
enhver Ting afslørede sin oprindelige Skikkelse uden 
Koketteri, uden leflende Bihensigt, en saa velgørende 


, Kyskhed over Naturen.  Gratien stod afklædt ved 


Havets Bred; ikke som en Fryne eller Lais, der appel- 
lerer til Mængdens Sanser, men som en Kunstners stille 
Tanke, der er formet til Liv under mandig Skønheds- 
begejstring og Hjærtets jomfruelige Renhed. 

Der kom et stort Skib glidende forbi de yderste 
Skær. Vandet var dybt og smult, og det lod til, at 
Folkene ombord kendte Farvandet. Da Skibet var kommet 
saa langt ind som det i det Hele taget kunde flyde, lød 
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Kommandoordet ,,Vende”. Folkene sprang til Braser og 
Bugliner. Den stolte Sejler gik over Stag, de store hvide 
" Sejl bugnede under Brisens Aande, og som en impo- 
nerende Skønhed hen over en bonet Tilje skred Skibet 
bort, efterladende sig i sit Kølvand en Mængde misunde- 
lige og snakkesalige Smaavover, der ligesom en Række 
Pager stredes om, hvem der skulde have Æren af at 
bære Skønhedens lange, sølvindvirkede Slæb. 

Jeg kastede min Kikkert til Øjet, for om muligt at 
erfare Skønhedens Navn, og jeg læste ovenover .Roret, 
med store forgyldte Bogstaver: Najaden. 

Najaden! Jeg maa tilstaa, at jeg ikke fandt dette 
Navn svarende til dets Ejerinde. Havde jeg maattet 
raade, skulde denne majestætiske Skønhed have heddet: 
Kleopatra, Semiramis eller Dronningen af Saba. Men 
jeg raadede nu ikke herfor, og jeg lod Skønheden fort- 
sætte sin Gang. 

Solen vedblev at glimre hen over Vandfladen. I 
” den lille Vig, som-dannedes af Klipperne ved min Fod, 
skvulpede Smaabølgerne op over de vaade, skinnende Stene. 
Snart var en saadan Sten dækket af det grønligklare 
Havvand, snart løftede Stenen sig som et mørklokket 
Hoved, der vilde op, op fra det kølige Bad til Solens 
Lys og Varme. Her var saa uendelig stille paa denne 
Plet. Her var saa trygt og fredeligt. Ingen forstyrrende 
Indgriben af menneskelig Tale eller Færd. Saafremt en 
Najade, en virkelig, oprindelig Affødning af det frie Hav, 
og ikke hin fejende Skønne derude mod Horisonten, 
vilde dukke frem her, da var Pladsen i Sandhed godt 
valgt. Og hvorfor skulde ikke det mørklokkede Hoved 
dernede... ? Ja, se nu dukker det netop frem. Højere 
og højere hæver det sig. Det er Nakken, jeg ser. En 
blændende hvid Nakke med de sorte Lokker bugtende sig 
nedover de faste Skuldre. En Ryg, der bøjer sig lidt 
"fremover og til den ene Side. Den slanke, finttegnede 
Årm løfter sig i Vejret og griber om en fremspringende 
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Klippekant. I denne Stilling, med den højre Haand 
hvilende paa Klippen, med en let Bøjning til den ene 
Side, med et tyndt, fint Slør glidende fra Skuldren ned 
over Ryggen og fattet af den venstre nedhængende 
Haand, — i denne yndefulde Stilling viser Synet sig et 
Øjeblik for mig. Jeg ser de skinnende Lemmer, hvis 
Glans den mørke Klippe fremhæver. En hellig Andagt 
griber mig, en forunderlig Gysen over at være det Over- 
naturlige saa nær. Jeg skælver af Frygt for ved den 
mindste Bevægelse, selv ved mit Aandedræt, at røbe min 
Nærværelse, en Nærværelse, der dog kun tvivlende kan 
betragte det Overnaturlige, om den ogsaa med Renhed 
kan tilbede Skønheden. — Og saa forsvinder Synet. 

Ja, den Najade forsvandt. Men af det Forsvundne 
formede sig efterhaanden et Billede; — hvor var det 
dog jeg havde set noget Lignende? Denne fintformede 
Ryg, denne løftede Årm ? en ringe Afglans kun af det 
første, straalende Syn, men dog i sig selv et herligt Værk, 
— et Billedværk? ......: Jeg har det! Jeg har fundet 
Sporet. 

Der var en Udstilling af Skulpturarbe;der i Albert- 
Hall, South- Kensington, London. Jeg vil ikke fælde 
nogen Dom i Almindelighed over den engelske Plastik; 
jeg er bange for, at hverken denne Fortælling eller den 
engelske Plastik vilde vinde derved. Jeg har kun her 
at bemærke, at jeg tilligemed min engelske Ven Edward 
R., der tilfældigvis var en meget talentfuld Billedhugger, 
standsede foran en Statue. 

»Se, den kan jeg ikke gøre ham efter"; sagde min 
Cicerone. 

Jeg var saa slaaet af Overraskelse over hvad jeg 
saa”, at jeg lod som om jeg overhørte hans Bemærkning, 
for ikke straks at geraade i en fagmæssig Samtale om 
min Overraskelses Genstand. Det var Rygsiden af en 
sjældent skøn, kvindelig Statue i Marmor. Al detaillerende 
Beskrivelse vil jeg overspringe, Det var kort og godt 
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Synet saaledes som det viste sig for mig nede ved Klip- 
perne. Ryggens fine Linjer, Hovedets Stilling til Skuld- 
rene, Årmens Bevægelse: akkurat det samme. Indtrykket 
af-Synet og Statuen var et. Kun saa meget vil jeg for 
Statuens Vedkommende tilføje, at den virkede paa mig 
ligesom en af hine friske, glade Sange, hvormed den 
neapolitanske Barcajole hilser den tidlige Morgengæst, 
der fragter hans Barke til en Tur ud paa Golfen, om- 
kring hvilken den hele herlige Natur er ifærd med a 
staa op. 

Det var i det Hele taget et saa overvejende musi- 
kalsk Indtryk, dette hvide, smidige Marmorlegeme gjorde 
påa mig, at jeg maaske netop af den Grund følte Ind- 
trykket som et saa stærkt kvindeligt tillige. 

»Bliv kun staaende her”, sagde min Ledsager, ,,Ryggen 
er dog det skønneste ved Figuren. Det er Andrew Ms 
»Najade". Ja, De har vel seet den før herude?” 

Jeg benægtede det, og lænede mig helt tilbage i 


-=… Vinduesnichen. 


Overraskelsen havde veget Pladsen for den kunst- 
neriske Undersøgelse og Nydelsen herigennem. Det slog 
mig, medens jeg nu ret fordybede mig i Linjer og For- 
hold, hvor usædvanlig ædel og ren i Bevægelsen denne 
Figur var, og hvilken utvetydig gennemgaaende Kyskhed 
der lyste ud gennem alle Linjer. 

Og dog var her intet ængsteligt Forbehold. En 
mandig og bevidst Kuntnerhaand havde fulgt alle disse 
Linjer og Former paa deres bløde, buede Veje. Den 
hele Statue svulmede af Liv og Kraft; Formerne vuggede 
sig i melodisk Stigen og Falden ligesom Havets Bølge- 
gang. Samtidig herskede overalt en sart og yndefuld 
Moderation; ingen enkelt Del søgte fordringsfuld udover 
sin Plads; hverken den romanske eller germanske Ten- 
dens kom her til Orde. Det var en Realisme i bedste 
og værdigste Forstand. 
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Jeg syntes, at jeg dog burde sige noget, og i Mangel 
af Andet bemærkede jeg, at det maatte være gode Mo- 
deller, der stod til denne Kunstners Raadighed. 

»Modellerf, gentog min Ven med et lille Smil. ;,Aa 
VÆR SR NE Se 

Han fik ikke fuldendt. En Herre og Dame passerede 
just forbi paa den anden Side af Statuen. Herren be- 
svarede min Vens Hilsen med et muntert ,,Vi sés 
iaften"; Damen bøjede Hovedet til et let Nik, men rød- 
mede i det samme paa en saa iøjnefaldende Maade, at 
jeg vendte mig til min Sidemand og såa” spørgende 
påa ham. 

»Det var netop Andrew M og hans unge Hustru", 
forklarede han. 

Jeg vendte mig atter, og saa” efter det unge, 
smukke Par. 

Var det min Ven, som den Rødmen gjaldt? — Jeg 
maatte indrømme for mig selv, at Edward R. var en 
meget smuk Mand. Men dog! —Naa, i ethvert Tilfælde 
kom Sagen ikke mig ved. 

»Ja, det er lykkelige Mennesker de Tof, sagde min 
Ven paa sin sædvanlige ligefremme Maade. ,,Han er aldeles 


væk i sin Kone, og Fanden takke ham derfor. Hun er 


smukkere end nogen Lady i hele den aristokratiske Verden, 
hos hvem han har sine Bestillinger. Og forresten vilde 
hun gaa i Ilden for ham, om han saa boede i Soho, og 
støbte Former for en Gibser"”. 

Det var en anden Forklaring. 

Jeg saa” endnu engang efter dem. Hun lænede sig 
til sin Mands Arm med Hovedet bøjet til Siden. Han 
hviskede af og til noget til hende, og vendte sig et Par 
Gange smilende om, og saa” efter os. 

Hvorledés den Tanke opstod hos mig, véd jeg ikke 
ret. Men den kom; den blev ved at trænge sig frem; 
den slyngede sine Traade i et fint Næt mellem Statuen 
og den unge, smukke Kone, og inden jeg saa” mig for, 
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var jeg saa indviklet i Nættet, at jeg atter maatte ty 
til min Cicerones Hjælp for at skaffe mig Luft. 

Jeg greb ham i Armen. ,Hør, sig mig ..... er 
ikke HIP Jeg mener den unge Kone ........ er hun 
ikke den oprindelige Najade?" 

»Tys", hviskede min Ven og drog mig med sig. 
»Lad os gaa over i Parken, saa skal jeg fortælle Dem 
noget.” 

Vi gik ud af Albert-Hall, skraaede over Kørevejen, 
og var inde i Hyde Park. 

Man gør denne Qase midt i den londonske Menneske- 
ørken stor Uretved at kalde den en Fælled med nogle Træer. 
Her er de smukkeste Haveanlæg med blomsterprangende 
Bede og sødtduftende Buske. Her er Ahorn og Platan- 
grupper, tætløvede ægte Kastanjelunde, hvor Solstraalerne 
hoppe omkap med Fuglene fra Blad til Blad, og sprede 
sig ligesom disse hen over de bugtede Gange. Vi valgte 
en Bænk under et saadant Kastanjetag. Herfra kunde 
vi, selv ubemærkede og i Ensomhed, iagttage den glim- 
rende Kavalkade af Ryttere og Amazoner, der bevægede 
sig langsmed den fashionable Rotten Row; vi kunde ude 
paa de aabne Plæner se Ammerne med de nydelige Børn, 
eskorterede af Hds. britiske Majestæts lange Hestgardi- 
ster med de flade Huer paa tre Haar og med de svip- 
pende Spanskrør i Hænderne. Vi kunde, naar vi drejede 
os lidt, faa et Glimt at se af den lange, snoede Dam, 
The Serpentine, hvor unge, smukke Mennesker af begge 

"Køn plaskede lystigt om i Robaadene med de skovl- 
dannede Aarer. Og ved dette sidste, for en Englænders. 
Øje maaske særlig tiltalende Syn, standsede min Ven 
med den. Bemærkning: ,,Netop i en saadan Baad var 
det, at jeg første Gang gjorde Bekendtskab med den 
nuværende Mrs. M?, Nu skal De høre! 

Andrew og jeg var Akademister sammen. Vi fulgtes 
ad gennem alle Skolerne, udstillede sammen og. kon- 
kurrerede sammen. Han vandt den største Præmie, jeg 
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den næste. Og vi var saa gode Venner, at jeg ikke en- 
gang faldt paa at blive misundelig paa ham; og det vil 
sige noget blandt Kunstnere. Han fik nogle ,finef Be- 
stillinger; jeg fik ingen. Men vi havde fælles Studio, og 
Andrew stillede sin Kasse til fælles Brug. Vi arbejdede 
flittigt begge To, og især Andrew. Men påa engang 
begyndte han at løje af. Han kom imod Sædvane senere 
end jeg paa vort Studio om Morgenen. Naar han saa 
havde rullet Kavalletten frem og taget de vaade Klude 
af Leret, saa kunde han staa hele Kvarterer igennem med 
Kludene i de udstrakte Hænder og stirre saa besynder- 
ligt frem for sig; og naar jeg saa kaldte ham ved Navn 
eller kastede en Lerkugle påa ham, saa gav det et Spræt 
i Fyren, som om han var en Søvngænger, der pludselig 
vaagnede, og han saa' da yderst forbavset paa mig og 
spurgte, hvad der var paafærde, | 

Ja hvad er der paafærde? sagde jeg, og kilede løs 
paa mit store Relief, som jeg vilde konkurrere med. 
Du skulde hellere fortælle mig, hvad der er ivejen med 
Dig, end staa der og maabe. Det har jo ikke været Din 
Sædvane før. 

Ja før! svarede den stakkels. Fyr, og sukkede som 
en Blæsebælg. 

Naa, ud med Sproget! sagde jeg; og da jeg nok 
havde en Anelse om Et og Andet, begyndte jeg at citere 
Ås you like it: ,,Indfaldne Kinder; — blaa Rande om 
Øe st gg & 

Åa, hold op, sagde Andrew, og. vilde tage sin Hat. 
Men jeg kom ham i Forkøbet, snappede Hatten og svor 
påa, at han hverken skulde faa Hatten eller mit Ven- 
skab mer, hvis han ikke vilde give mig sin Fortrolighed. 

Saa kom det ud. Min Mistanke viste sig at have 
været rigtig. Han var forelsket, — naturligvis.  Gen- 
standen for hans Kærlighed. boede nede i Margate, for- 
talte han, og nu begreb jeg disse Hastighedsparoksysmer, 
der af og til overfaldt ham paa bestemte Tider ud paa 
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Eftermiddagen, — nemlig naar Toget skulde gaa. Jeg 
pressede ham ordenlig, for at faa hele Historien med 
alle dens Enkeltheder ud af ham, men jeg naaede aldrig 
længer end til et vist Punkt, saa stoppede han, og det 
var ikke muligt for mig at komme til Klarhed om, hvor- 
vidt Genstanden delte hans Følelser eller ej. Mest til- 
bøjelig var jeg forøvrigt til at antage, at han gik og 
sukkede forgæves. Og som det i det Hele taget er dumt 
at sukke, saa er det allerdummest at sukke forgæves; 
og det gjorde mig, naar jeg skal være ganske ærlig, op- 
rigtig ondt for den flinke Fyr, at han her havde løbet 
sig fast i saadan en lille knibsk Skønheds Garn. Damn ! 
Jeg har set. de flinkeste Fyre gaa Fanden i Void for 
saadan en tosset Miss Somebody, hvem jeg ikke vilde 
byde et Glas Likør end sige min Fremtid i Ægtemands- 
skikkelse. Men der hjalp ingen Kære Mo'er. Han var 
og blev forelsket, og hun var og blev den yndigste, 
skønneste, mest fortryllende, aller-aller-allerdejligste Skab- 
ning i Verden, som han vilde elske og gifte sig med, og 
saa videre — Notabene: naar hun bare vilde have ham! 

»Ja Sirf, sagde min meddelsomme Ven, idet han tog 
imod den tilbudte Cigar, og som en ægte Londoner saa" 
sig omkring til alle Sider, førend han vovede at tænde 
den. Jeg tager lidt massivt paa Andrews Sager; men 
jeg ønsker gerne at sætte Dem saa nøje som muligt inå 
i Situationen saaledes som den var, inden jeg lærte Miss 
Mary W” personlig at kende. Og De kan være rolig 
for, at jeg dengang baade tænkte og talte massivt i den 
omhandlede Sag; thi det ærgrede mig baade for Andrews 
egen Skyld og for den skønne Kunst, vi hidtil i Fællesskab 
saa trofast havde dyrket, at der nu var kommet saadan 
noget Fruentimmervrøvl imellem. 

En Lørdag Eftermiddag, efterat Andrew hele Dagen 
havde været gnaven over nogle Ytringer af mig (Temaet 
var nu bestandig det samme), gik jeg hen og slog håm 
påa Skuldren og sagde til ham: Kammerat! Saadan maa 
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det ikke vedblive mellem os; før vil jeg da leje et Studio 
for mig selv, og søge at betale Dig tilbage, hvad jeg 
skylder Dig. Se nu paa mig! Vi har været Venner lige 
fra Drengeaarene og der har aldrig været et ondt Ord 
imellem os -— lige indtil dette kom paa. Jeg kan ikke 
lide, at Du gaar og spilder Din Tid og forsømmer Din 
Kunst for dette lille Pigebarn dernede i. Margate. Jeg 
siger Dig det rent ud, jeg kan ikke lide det. Maaske 
véd jeg ikke tilstrækkelig at vurdere saadanne. Smaa- 
piger nede i Margate — det er muligt. Jeg "selv tror 
ikke videre paa Engle, og jeg ser ingen Grund til, at 
de snarere skulde findes i Margate end andetsteds... Men 
hvis der nu er et saadant fortryllende Væsen dernede, 
og hvis Du er groet saa fast dertil, at Du ikke mere 
kan komme løs, saa gør en Ende derpaa — for Din 
som for min Skyld. Lad os tage sammen derned idag. 
Jeg skal hverken raade fra eller til. Det nytter desuden 
heller ikke stort. Men jeg skal vaage over, at Du kan 
finde Lejlighed til at faa en Afgørelse paa Tingene. Det 
er dog det, Du fornemlig trænger til. Hvis der er en 
besværlig Moder eller besværlige Sødskende at skaffe 
afvejen, saa skal jeg paatage mig det. Hvis der er en 
gammel Fader, som der skal drikkes Grog med, saa skal 
jeg ligeledes være villig til "det. Stol paa mig:  Befal 
over mig. Lad os tage afsted og faa Rede paa Tingene ! 

Jeg: saa” paa ham og han paa mig. Jeg strakte 
min Haand ud og han slog til. 

Saa rejste vi. | Ø 

Jeg véd ikke, om De har været i Margate? — Naa, 
ja saa kender De jo Forholdene dernede. En lille By paa 
en Præsenterbakke ud imod Havet; Badehoteller langs 
Strandkanten; en lang Bro ud i Vandet med Drivere, 
naar Damperen er ivente; en vidtstrakt Forstrand, naar 
det er Ebbe; og de klare.Brændinger lige indtil de høje 
Kridtklinter, naar det er Flod.  Adspredelserne ere de 
sædvanlig gængse i Badesæsonen; udenfor Sæsonen fatter 
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jeg ikke, hvad man bestiller dér. Vi kom som sagt med 
Eftermiddagstoget, tog os et Værelse og trak en ren 
Skjorte over Hovedet. Det var i Juni Maaned, Aftenen 
var lang, Sæsonen "knap begyndt; man generedes ikke 
videre af Gæster, men desto mere af de Indfødte, der 
altid skal glo paa Londoneren, som om han var et bort- 
rendt Menageridyr. 

Åndrew forsvandt naturligvis straks; han vilde møde 
mig med Damerne nede ved Stranden. 

Damerne! tænkte jeg og saa” allerede i Aanden min 
Kammerat komme anstigende med et helt Geled unge 
Piger, den ene længere og tyndere end den anden, med 
Kyser paa Hovedet og Tasker i Hænderne med Romaner 
fra Lejebiblioteket. 

Jeg slentrede omkring nede. ved den lange Bro, 
passiarede med nogle Fiskere, der absolut vilde gøre en 
Baadfart, med mig, skønt Vandet for Øjeblikket mindst 
var en halv Fjerdingvej ude; og sluttelig gav jeg mig 
til at tegne. 

De erindrer jo nok Kysten dernede? Aldeles pla- 
stisk. "Ikke disse bløde Linjer, som Malerne holde saa 
meget af. De hvide Klinter træde dristig, resolut frem 
mod Søen. Nogle Stykker staa ganske for sig" sely, 
lodret op og ned; de. ligne Marmorblokke, som kun 
vente paa en Michelangelos Kæmpemejsel for at blive - 
til Figurer. Jeg tegnede netop en såadan fritstaaende 
Blok, og da jeg var færdig med Konturerne, udfyldte jeg 
dem for min egen Fornøjelse med en Figur, der i Be- 


:gyndelsen var holdt i stræng antik Stil, men efterhaanden 


antog Andrews mere moderne Skikkolse. 

Og saa kom han selv med sine Damer! 

Jeg ser endnu den brede, flade Strand for mig og 
de stejle Kridtklinter med de lunefuldt vekslende Former, 
med dybe Huler og fritstaaende Støtter, hvor Højvandets 
Mærke snor sig ud og ind som en ertsgrøn Sokkel. 
Klinterne begyndte allerede at blaane; Solen, som stod 
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bagved dem, lavede sig til at gaa ned. Den blinkende 
Havstribe derude i Horisonten voksede kendeligt. Ebben 
var ifærd med at vige for sin gamle Rival, men førend 
den gav sig paa Retræten, strakte den sig endnu engang 
i hele sim Længde — hele sin Kystlængde, denne interes- 
sante Flade med smaa, hist og her opdukkende, sorte 
Stenrev, der ligne hvilende Sælhunde, med fløjelsbløde 
Sandpuder, hvor det er en Fornøjelse åt trippe om paa, 
med blinkende og funklende Grusdynger, hvor man kån 
more sig med at finde Sneglehuse og Muslingeskaller, 
med klare, stillestaaende Saltvandspytter, hvor det vist- 
nok fra umindelige Tider har været alle spadserende 
Smaapigers Formøjelse at stikke "Parasolskafter ned og 
forskrække Krabber og Hundestejler. 

Hen over Stranden kom han gaaende med sine 
Damer. Der var tre. De vare alle tre beskedent, men 
smagfuldt klædte, især den mellemste, hvad Farvesammen- 
sætningen angik. Lyse Kjoler, lidt ophæftede, saa at 
Fødderne i de glinsende Støvler kom tilsyne; smukke 
Fødder med et fast, sikkert Trin, især hos den Mellemste. 
Andrew skiftede stadig Plads, snart paa højre, snart paa 
venstre Fløj. Den Udkaarne maatte altsaa være hende i 
Midten. 

Jeg blev siddende ganske rolig og lod som om jeg 
var fordybet i min Tegning; men hvergang jeg saa' op, 
fæstede jeg mit Blik skarpt paa den lille Klynge og især 
påa den Mellemste. Jeg formoder, at Franskmændene 
have et lille nemt og fyldestgørende Ord, — de har jo 
saa mange af den Slags — for hvad jeg mener. Men 
som Englænder kan jeg naturligvis ikke Fransk nok til 
at have et saadant Ord paa rede Haand, og som Eng- 
lænder maa jeg da gaa en besværligere Vej. Hun gik 
iblandt de Andre som En, der har nok i sig selv, men 
derfor ikke er umeddelsom og heller ikke utilgængelig. 
Hun syntes at hvile i noget, som kunde kaldes Vær- 
dighed, hvis ikke dette Ord udelukker det Ligefremme, 
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og Ukunstlede. Enhver af hendes Bevægelser var har- 
monisk, hverken for stor eller for lille. Alt klædte hende, 
selv de sniaa Hop, hun nu og då sammen med de andre 
maatte gøre over Ujævnheder og Vandløb. Naar de 
andres Latter blev for høj, syntes hun i et Øjeblik sky; 
det samme var Tilfældet, naar den stakkels Andrew i 
sin Iver for at vise hende sin udelte. Opmærksomhed 
pludselig faldt ud af den alsidige Rolle, han gjorde sig 
Umage for at spille. 

Ja, jeg kalder ham den san Andrew. Det gør 
dog i et saadant Tilfælde altid et ejendommeligt Indtryk 
paa den Udenforstaaende at iagttage den halvt komiske 
Stilling, hvori en Mand kommer baade til sig selv og til 
andre, naar han, uden at have ,,erklæretf sig, summer 
som en Bi omkring den Blomst, hvis Honning frister 
ham, men hvis Bæger han ikke vover at berøre. Min 
stakkels Ven vilde øjensynlig saa umaadelig gærne be- 
hage sin Udkaarne, og øjorde sig al tænkelig Umage for 
at vise sig i det gunstigste Lys. Men netop herved kom 
han saa ofte til at forfejle sit Maal. Hun blev kendelig 
mére og mere sky, jo ivrigere han søgte at nærme sig 
hende; hun skød stadig de andre frem og dækkede sig 
med dem som med Udenværker, hvorpaa Virkningen af 
Fjendens Anløb skal svækkes. Og alligevel havde jeg 
en bestemt Følelse af, at han ikke var hende lige- 
gyldig. Paa ingen Maade en Fjende; kun en altfor ivrig 
Tilbeder. 

Saa blev vi forestillede, og jeg søgte saa godt det 
lod sig gøre at beholde Andrew i min Nærhed og give 
Samtalen en saa almindelig Vending som mulig. 

Vi havde sat os paa et Stenrev, Andrew og jeg 
sammen, og Damerne i en Række paaskraa foran os. 
Miss Mary bøjede sig forover og havde travlt med et 
lille Vandløb ved hendes Fod." Om det var smaa Krabber 
eller Tangnaale eller Hundestejler, véd jeg ikke, men 
ivrig beskæftiget var hun med Undersøgelsen af dette 
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naturlige Akvarium: Kan være, at min Ven ikke var 
uden Skyld i denne Ivrighed; han sad i dét mindste og 
stirrede paa hende med sine store smukke Øjne, som 
om han mildest talt vilde hekse hende til sig. Jeg puf- 
fede til ham, men han svarede kun med at tage sin 
Skitsebog frem og give sig til at tegne, og — ja virkelig, 
her var sikkert noget at tegne. 

Miss Mary sad med Haanden nede i Vandet. Den 
kunde man ikke se, men Armen derimod; og hvilken 
- Årm. I sin Iver for at fange de ulykkelige Hundestejler 
skød hun Ærmet paa den klare Kjole højere og højere 
op. "Andrew tegnede, jeg sad beundrende og saa” 
paa den intet anende Model; en saadan Arm havde jeg 
aldrig set før, næppe nok i Marmor; saa fin i Formen, 
saa fyldig og rund ved Albueleddet, saa vidunderlig fast 
izal sin Sarthed,'ligesom 'drejetil. søn, Og saa løftede 
hun Hovedet og mødte vort Blik. Ikke en Hind kunde 
se saa opskræmmet ud. Hun rødmede dybt og blev 
derpaa ganske bleg. Med et lille Sæt sprang hun op, 
greb sin Parasol og gik i Forvejen henimod Begyndelsen 
af den lange Bro. Vi fulgte alle. De to Søstre havde 
aabenbart slet ikke lagt Mærke til noget. De pludrede 
og 10; Andrew saa” lidt forbløffet ud, men slog dog efter .- 
bedste Evne ind i deres Tone. Jeg gik hen og gav mig 
i Passiar med Miss Mary. 

Jeg har aldrig været undselig overfor Damer, efter- 
som jeg aldrig har været nogen særdeles ivrig Beundrer ” 
af dem, og ikke har noget Ondt paa min Samvittighed i 
den Retning. Jeg syntes heller ikke i dette Tilfælde, at 
” det var en saa frygtelig Forseelse at tegne en smuk 
Arm. Men der gives jo forskellige Opfattelser heraf, 
Det var vel min Ligefremhed, der snart bragte os i Trit 
sammen.” Den opskræmmede Hind værdigede mig lidt 
efter lidt sin Opmærksomhed, ja hun behagede end- 
ogsaa tilsidst at smile af noget dumt Tøjeri, som jeg 
kom med. 


"1 Sao SEK enn 
Vs 
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Nu er Øjeblikket der! tænkte jeg, og sagde pludselig 
ganske alvorlig: "Véd De af, Miss W., at Andrew rejser 
til Italien? 

Hun saa” hurfigt paa mig fra Siden, men svarede 
intet. 

I det mindste burde han gøre det! rettede jeg mig 
og skottede til hende. 

— Jeg vilde have givet meget til at kunne faa Ud- 
trykket i hendes Blik at se, men hun havde Øjnene ned- 
slagne og gik og bankede sig med Parasolskaftet paa de 
smaa Støvlenæser. 

Hvis en Rajse til Italien er nødvendig for Deres 
Vens Udvikling, bør han naturligvis foretage den! 

Ja naturligvis, faldt jeg i; og tilføjede med lidt 
Eftertryk paa Ordene: Og det snårest muligt! 

Samtalen gik istaa, og de Andre kom hen til os. 


"Jeg lagde dog Mærke til, at hun fra nu af, naar hun 


troede at være usét, lod sit Blik hvile med et ganske 
nyt, maaske lidt uroligt Udtryk paa Andrews høje, slanke 
Figur. Engang opfangede han et saadant Blik og stud- 
sede.: Da han derpaa ilsomt nærmede sig hende, får 
hun uvilkaarligt hen til mig, og bad mig i en næsten 


haard Tone om at skaffe dem en Baad. 


Andrew sendte mig et vulkansk Øjekast; jeg smilede 
indvendigt. 

En Baad! Ja nu kom jo Floden ansættende. Vi fik 
en af de lange slanke Gigge med polerede Åaregafler og 
højrøde Hynder paa Tofterne skubbet ud i Vandbrynet. 


"Vi hjalp Damerne ombord, først de to Søstre, saa Miss 


Mary. Hun afslog den tilbudte Haand, hoppede selv let 
ind paa Toften, idet hun sørgede for at faa det sensible 
Fartøj til at balancere, og satte sig agterst med Roer- 
linerne i de hvide Hænder. Alf i Orden! Hal ud! 
kommanderede hun og' smilede ad sin egen Styrmands- 
dygtighed. KER 
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Vi lagde os over Åarerne og drev med øvede Slag-' 


mænds Tag den skarpe Baad ud over Vandfladen, hvor 
kun den lette Underdønning steg og faldt i rolige Gynge- 
bevægelser som et Bryst, der ikke kender til Aande- 
drætsbesværligheder. En herlig Aften til at ro med 
Damer. Vi gled hen over de lange, blanke Dønninger 


som en Ånd i en Mølledam. Men denne Dam var rig 


tignok noget stor. Snart havde vi Kysten et godt Stykke 
bag os og Horisonten syntes at udvide sig jo længer vi 
kom ud. Var det Farvespillet over Himlen fra den syn- 
kendt Sol inde over Kysten eller var det.den behagelige 


Kølighed, der fra usynlige Briser viftede op til os fra. 


Nordsøens Sømmervande?  Pokker véd, hvad det er, 
som en saadan Aften stemmer En saa besynderlig og 
ligesom lægger sin Haand over Ens Mund og gør Ens 
Øjne større og klarere. Stærkest var nok Miss Mary 
betaget heraf. Hun sad lige foran mig; jeg havde den 
agterste Aare. Hendes Hænder holdt kun rent mekanisk 
om Rorlinerne; hendes Øjne kunde godt efter deres 
Retning været fæstede paa mig, men de var nok snarere 
vendt imod Verdener, hvortil en stakkels slet og ret 
Billedhugger som jeg ikke har løst Entréebillet. Andrew 


havde den forreste Aare. Jeg kunde ikke se ham, men, 


jeg havde i min Nakke en Slags nervøs Fornemmelse 
af, hvor hans Øjne vare henne. Det er noget underligt 
noget at være det Mellemled, hvorigennem en elektrisk 
Strøm gaar. Heldigvis varede min Ansættelse ved Tele- 
grafen ikke længe. Damerne vilde ro; de to Søstre kom 
til Aarerne; jeg dirigerede Slagene, og Andrew tog Pladsen 
agterst ved Miss Mary, som stadig sad tilrors. Jeg havde 
fuldt op at bestille som Dirigent; der skulde komman- 
deres, der skulde holdes Takt, der skulde ikke ,,hakkes 
Kaalf. Imidlertid kunde jeg ikke lade være nu og da 


at skotte tilbage over min Skulder for at se, hvorledes 


det gik ved Roret. Det gik ganske mærkeligt til der. 
Andrew havde grebet efter Rorlinerne. Var han maaske 


i! 
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bange for, at Miss Mary skulde sætte os paa Grund? I 
saa Fald var hans Frygt overflødig her; her var Vand 
nok til at tumle sig paa; et Linjeskib kunde have vendt 
og ;drejet her uden at være for ængsteligt i sine Bevæ- 
gelser. Det var nok heller ikke Rorlinen, han vilde have 
- fat: i. Det var den Styrendes Haand. Nu greb han den 
og hans Hoved bøjede sig ned over den. Jeg saa' Miss 
Marys Ansigt. Akkurat det samme Udtryk, den skræm- 
mede Hinds, som før paa Stranden. Men nu var Ud- 
trykket blevet betydelig forstærket, næsten til Angst. 
Læberne skælvede. Andrew slap Haanden. Jeg vendte 
mig hurtigt og kommanderede: Hold Takt! Det gjorde 
mig ligefrem ondt-for de to unge smukke Mennesker. 
At der nu ogsaa skal saa meget til, inden man kan 
blive enig om saa simpel en Sag: Jeg holder af Dig, 
Du holder af mig! 

Om Søstrene havde lagt Mærke til noget eller ej, 
det skal jeg ikke kunne sige. Sandsynligt var det vel; 
Damernes Instinkt er jo skarpt i denne Retning. Der 
blev en trykkende Stilhed over heie Selskabet, som den 
Yngste endelig afbrød ved saa kejtet som muligt at tage 
sin Åare ind og foreslaa, at vi skulde synge noget. Ja, 
synge, men hvem skulde gøre Begyndelsen? De to Søstre 
forsikrede, at de saa gærne vilde synge ,, bagefter". Jeg 
kunde i en Fart ikke hitte paa noget, der passede til 
Øjeblikket, Andrew saa' ud paa sin Tofte som En, der 
sidder paa Anklagebænken for Indbrudstyveri, og Miss 
Mar ? ja hun maatte da gøre Begyndelsen, mente 
" Søstrene. Hun var jo altid den, som ,plejede" o. s. v. 

Jeg saa” hen paa hende. 

Hun havde lagt Hænderne foldede i Skødet og var 
meget bleg. 

Syng os noget, Miss Mary! sagde Andrew, og hans 
Stemme. var saa blød og bevæget, at den maatte have 
rørt en Engel. Rn 
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De to - Søstre stak Hovederne sammen et Øjeblik. 
Den Yngste, den lille Skælm, sagde højt: Mary, syng 
den om Havfruen! : 

Miss Mary aabnede Læberne, lukkede dem atter, 
aabnede dem. paany, og sang eller maaske snarere reci- 
terede med et ejendommeligt Tonefald, hvori man tyde- 
ligt kunde spore den stærke, indre Bevægelse. 

Ja vent nu lidt, Sir. Sangen hår jeg hørt nogle 
Gange siden, og jeg husker den tilstrækkelig, men lad mig 
åg tænke mig om et lille Øjeblik. Rigtig. Her er den: 


Over Rejlingen hang han en Aftenstund 
Da Søen var blank som et Glar; 

Hans Øje søgte mod Havets Bund, 

Et sælsomt Syn blev han var, 

Han glemte sin Dont, han glemte sit Næt, 
Han lukked” sin Mund for sit Aandedræt 
Saa Brystet brused derinde, 

Og stirred mod en og den samme Plet: 
Dér laa en sovende Kvinde. 


Hvor Strømmen i Dybet sin støtte Gang 

Gaar over Konkyliernes Skær, 

Dér hvilede hun paa sit Leje af 'rang 

Saa blødt som paa Lejet af Fjær. 

De vuggende Vande, som roligt staar 

Hvor Havet de sikre Dybder naaer 

Og frygter ej Brændingens Bræmmer, 

De svøbte den sovende Kviudes Haar 

Kysk om de hvide Lemmer. ” 


Han stirred mod Synet, han længtes derned, 
Han bad saa bønligt og smukt, 

Hans Skygge over den Sovende gled; 

Da reiste hun sig til Flugt. 

Men førend hun for, i hans Øje hun saa”: 
Den Ild i Dit Blik kan jeg ikke forstaa, 

Din Bøn tør jeg ikke besvare! — i 
Han saa hvor hun svandt i det vigende Blaa 
Bag Bølgernes kølige Skare. 


Om det saa var mig Haardhudede, der ellers plejer 
at fordre mere Kød og Blod af det, der skal tiltale mig, 
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saa gjorde dog denne Sang eller maaske snarere dens 
Foredrag et stærkt Indtryk paa mig. Jeg vil slet ikke 
tale om Andrew. Han saa ud som om han havde faaet 
Bestilling paa en allegorisk Figur, der skulde forestille 
Scenen nubem pro Junone, og saa havde taget sig selv 
og støbt Gibs over sig. Dertil kom den store, blanke, 
jeg kunde sige tomme Aftenhimmel uden ncgen Sky, kun 
med et svagt Skær nedadtil som Vidne om at der dog 
engang havde været en Sol oppe, som havde lyst sin Ild 
ind i modtagelige Menneskers Hjærter. Der roede en 
Fisker forbi os. Jeg tænkte mig, hvorledes vi fra hans 
Baad maatte tage os ud som fem stumme Silhouetter 
paa den blanke ubevægelige Grund, og jeg følte en ind- 
stændig Opfordring i mig til at gjøre uoget, som atter 
kunde bringe Mennesket frem i os. Mine Damer! sagde 
jeg; det er ikke min Mening at ville konkurrere med 
Miss Mary. Den Sang var virkelig altfor smuk til 
at kunne taale et Sidestykke. Jeg kan derimod en 1ille 
Vise, som en af mine Venner har lært paa en Rejse. 
Den handler om unge Piger og Kærlighed. Det maa jo 
dog ogsaa til i denne Verden, der unægtelig ikke er saa 
fuldkommen som den burde være. Hvis De derfor ikke 
har noget derimod, vil jeg synge den for Dem. Det er 
en Baadsang. Nu kan De selv høre! Den Yngste var saa 
venlig paa Forhaand at klappe i de smaa Hænder. Jeg 
bukkede, tog en af Toftehynderne som en Luth i min 
Årm, og sang: 

Nu er Aftnen lys og lang; 

Kom min Kærlighed! 

Fyld mit glade Bryst med Sang 

Ved Havets tavse Bred. 

Ved de dæmrende Strande en Pigeflok 

Hviler sig, ventende — véd jeg nok — 

Paa Elskerens Barkarole. 

Kling, I Strenge! og hjælp mig med 

At tage de Piger i Skole. 
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Hvorfor fik I, kære Børn, 

Disse Øjne, som 

Næppe fæstes paa os, førend 

Fluks vi sadler om? — 

Sad vi forhen tilhest med den vilde Jagt, 
Føres vi nu, som i Lænker lagt, 
Omkring i vaagende Drømme; 

I. gør Rytteren spag og from 

Og leder hans Hest ved Tømme. 


Komme vil forvist den Stund 

— O min Kærlighed! — 

Da hans blege, bange Mund 

Røve vil jer Fred. 

Naar I synkende for Eders Fod ham ser, 

Hjælper ej Flugt og Forstillelse mer; 

I rejser ham med Eders Hænder. 

Kling I Strænge! og hjælp mig med 

At vise, hvor Legen ender. 

Den Yngste lo højt, og den Anden faldt, lidt tøvende, 
i med. Miss Mary havde vendt sit Ansigt bort. Andrew 
lagde sin Årm om min Skulder og klemte med et sagte 
Tak! sin Haand saa fast om min Årm, at jeg slap Tofte- 
hynden, som faldt udenbords. Under Spøg og Latter fik 
vi Instrumentet" fisket op af Vandet. Og saa roede vi 
iland. | 
Vi roede iland, og hjalp Damerne ud af Baaden. 

Ligesom før afslog Miss Mary Andrews tilbudte Under- 
støttelse, men i Stedet for som ellers resigneret at vige 
tilside, greb han denne Gang begge hendes Hænder og 
nødte hende til at springe. Han bød hende derpaa 
Årmen, og — ja hun tog den, Sir, og de gik i Forvejen 
op ad den snevre Gade — De kender den jo nok —, 
den, hvis Trin er hugget ind i Kridtklippen og som fører 
op til den saakaldte Fæstning, et Plateau med en Flag- 
- stang og to Kanoner, der sandsynligvis ikke kunne skyde. 
Herfra gaar den smukke Promenade bestandig langs 
Randen af de høje Skrænter, først forbi Privathuse og 
Hoteller, siden tabende sig i den store aabne Fælled, 
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hvor et enligt Par i det Højeste kan blive overrasket af 
en Ko eller et Faar. Ja lad dem bare faa et godt For- 
spring! tænkte jeg, og indviklede mine to Damer i en 
Samtale med Baadejeren, hvis Røverhistorie om en 
Stranding påa en Menneskeæderø i Sydhavet nok var den 
Doucør værd, som han fik ekstra. 

Endelig begyndte Søstrene at blive utaalmodige. 
De maatte absolut have Mary hjem med sig, ellers blev 
Papa urolig. Han plejede altid at sige, fortalte den 
lille Skælm, at ved et Badested kunde man ikke passe 
nok paa sine Døtre. Der var altid Lapse og slette 
Mennesker fra London, som ..... 

"Som f. Eks. min Ven Andrew og jeg? 

Nej, det var da ikke saadan ment. Men allige- 

' 


Naa, vi kravlede da op ad Gaden, op til Promenaden 
ovenpaa. Ikke en Moders Sjæl at øjne. Derimod lavede 
Maanen sig til at staa op ude over Havet, og hvilke 
unge Damer er der vel, som ikke er rede til at glemme 
en gammel gnaven Papa over sligt et Syn? Vi maatte. 
naturligvis sætte os paa en Bænk og anstille vore Be- 
tragtninger, baade for os selv og højt, over det store, 
røde Hoved, der ganske spøgelseagtig løftede sig op fra 
Vandet, stirrede paa os, først sløvt og søvnigt som en 
Mand, der vaagner efter en Rus (dette naturligvis for 
mig selv), og lidt efter lidt smilende, klar, straalende 
som en ung Skønhed, der træder ind i en Balsal (dette 
for Damerne). Minut efter Minut, Kvarter efter Kvarter 
forløb paa denne Maade, men Opgaven at søge efter 
Mary blev derfor ikke glemt. Vi gik hele Promenaden 
igennem, raabte baade Marys og Andrews Navne udover 
den bratte Brink, hvis de muligvis skulde være stegne 
ned ad Trappen ved den store Badeanstalt. Vi ledte og 
søgte; alt forgæves. Saa begyndte Pigebørnene at blive 
urolige, men jeg tog Sagen praktisk og foreslog at følge 
dem hjem, idet jeg forudsatte, at Miss Mary enten nu 
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var hjemme eller i ethvert Fald snart maatte komme 
"hjem. Da Tjenestepigen lukkede op, fik vi da den Be- 
sked, at Frøknen var kommen for et Øjeblik siden og 
ligestraks var gaaet op paa sit Værelse; hun vilde ikke 
have The, havde hun sagt. De to Søstre vekslede et 
hurtigt Blik. Jeg tog min Hat af og bød Godnat. De 
to. Damér takkede for Følgeskabet, den Yngste endogsaa 
meget smilende. Idet jeg traadte tilbage fra Dørtærsklen 
sagde jeg: - Mine Damer, det har været en overordenlig 
behagelig Aften denne, og jeg tror at kunne forsikre 
Dem om, at baade min Ven og jeg vil mindes den længe. 
Hval Deres Hr. Papa angaar, da tør jeg maaske nu 
vente, at De vil forestille ham hans Vildfarelse, naar han 
mener, at Londonerne i Almindelighed ere slette Menne- 
sker og Pigerøvere! 

Det sidste er det bedst slet ikke at tale om! raabte 
den Yngste og slog Døren raskt til. Jeg hørte hendes 
Latter indenfor, blev staaende et Øjeblik usikker, snurrede 
saa rundt påa Hælen og gik hjem. 

Jeg kom hjem paa vort Værelse. Der var Ingen. 
Huset vendte ud imod Havet. Balkondøren stod: aaben, 
Maaneskinnet faldt paaskraa ind- over Gulvet, og Bal- 
konens Gitterværk tegnede sine snirklede Streger blødt 
hen over Gulvfliserne. Vi Englændere have saa stor en 
Forkærlighed for det Italienske, at vi bygge vore Huse 
langs Nordsøen og Kanalen omtrent som Husene. langs 
den genuesiske eller neapolitanske Golf. Derved opnaar 
vi at komme til at fryse om Vinteren uden at vor Sommer- 
varme af den Grund forhøjes. Denne Nat var imidlertid 
mild. Jeg tændte min lille Artistpibe, tog en Stol og 
satte mig midt ud paa Gulvet lige ved Randen af det 
bløde, velgørende Lys, der syntes som en stille Strøm at 
flyde hen under mine Fødder. Jeg saa ud over Havet; 
det hvilede lige saa roligt som Strømmen ved min Fod. 
Jeg kigede op mod Maanen; den kigede igen ned til mig 
og smilede påa en egen lun Maade som om den havde 
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noget at sige mig, men ikke rigtig vilde frem med det. 
Jeg begyndte for Alvor at tænke paa Italien, paa et 
Atelier i Rom med en stor Bestilling paa Kavalletten, 
og paa et skælmsk lille Væsen, der med en Støvekost i 
Haanden lænede sig over min Skulder og fortalte mig, 
at jeg egentlig var en afskyelig Pigerøver, men derfor 
alligevel havde. gjort mig fortjent til et Kys. 

Saa følte jeg en Haand paa min Skulder, og da jeg 
noget overrasket vendte mig, saa” jeg Andrew. 

Jeg behøvede ikke nøje at studere hans Ansigt for 
at komme til Vished om hvad jeg formodede. 

Du har hende, gamle Dreng! hun er Din! raabte 
jeg og sprang op og valsede rundt med ham paa Gulvet. 

Han frigjorde sig læmpeligt "for mit Tag, trykkede - 
gentagne Gange min Haand og kastede sig saa paa 
Sengen, hvor han laa nogen Tid med Hænderne for 
Øjnene, ganske stille, som et Menneske, der vil presse 
en Ting fast, urokkelig ind i sin Hukommelse, førend 
han nænner at overgive den til. en Andens flygtigere 
Opmærksomhed. 

Og saa fortalte han. Han lignede sig ikke selv. 
Han havde altid for Vane, inden han ret kom paa Gled 
med noget, at søge efter Ordene, for ikke at sige stamme. 
Denne brusende Strøm af Ord, denne flammende Vel- 
talenhed gjorde mig aldeles maalløs og, jeg tror, rev ham 
selv med sig uden at han kunde gøre sig Rede for sine 
Bevægelser. Han sprang et Par Gange op, gik tværs 
over Gulvet og — han, som ellers var saa afmaalt i sine 
— Bevægelser — kastede sig ned paa Knæ ude paa Bal- 
konen og trykkede sin Pande mod Jærnrækværket. 

Og det, jeg her saa”, var kun Dønningen af den 
Bølgegang, som dernede paa Stranden, i Ensomheden og 
under de dejlige Naturomgivelser, havde revet hende 
bort fra den Piedestal, som hun havde staaet paa, 
og ført hende til hans Favn, til hans varme, ærlige 
Hjærte. 
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Jeg begyndte at forstaa, at der maatte en saadan 
Storm til for at overvinde Alt hvad der havde været at 
overvinde.  Lidenskaben bliver dog aldrig frastødende 
der hvor Naturen er ægte og Metallets Klang er ren. 

Efterhaanden som han blev roligere, afløstes Mono- 
logen af en fortrolig Dialog. Jeg lovpriste hendes 
Skønhed og Ynde af mit ganske Hjærte. Han smilede 
over hele Ansigtet, og udviklede for mig, hvorledes han 
nu vilde skynde sig med de Arbejder, han havde under 
Hænder, og saa rejse til Italien med hende. Dér vilde 
" han skaffe sig et smukt Atelier og leve ene og alene for 

sin Kærlighed og sin Kunst. 

Ja, Du er en Lykkens Kæledægge!f raabte jeg. Du 
har Bestillinger fuldtop, og nu har jeg skaffet Dig den 
yndigste Pige i Tilgift. 

Har Du? 

Ja netop; hvem Anden? Men Du er Manden, som 
fortjener det Altsammen. Nu skal jeg sige Dig, hvad 
jeg vil. Jeg vil sporenstregs imorgen gaa hen og fri til 
den Yngste; hun tager mig straks, det tør jeg forbande 
mig paa! 

Han lo som om han var besat. Nej, Edvard, det 
duer Du ikke til; men Du skal komme ned til Rom eller 
Neapel og besøge 0os..... 

Og vugge de Smaa! 

Tys! Du er en uforbederlig Galning. Godnat. - Husk 
at slukke Lyset. Det ender med at Du engang brænder 
os op beggeto. 

Aa, nu er vort Sovekammeratskab snart forbi. Godnat 
Andrew, drøm behageligt! 

Jeg havde vel næppe behøvet at ønske min Vieri 
behagelige Drømme. Hvad mig angaar, da laa jeg efter 
gammel Vane endnu i nogen Tid og læste. Jeg ansaa" 
det for min Pligt, og syntes at Situationen fordrede, at 
jeg først tog ,,Romeo og Julie" frem, som Andrew i 
denne Tid altid gik og slæbte paa. Men den kedede 
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mig dog snart. Jeg kan ikke gøre ved det, men jeg er 
nu engang ikke for det Sentimentale. Jeg synes bedre 
om Mercutio og Benvolio end om Romeo og Lorenzo. 
Jeg indrømmer, at Roméo er en Fandens rask Fyr, og 
deler i denne Henseende fuldstændig den gamle Ammes 
Mening. Julie er naturligvis et prægtigt Pigebarn, og 
jeg kunde være stærkt tilbøjelig til at misunde hendes 
Elsker. Men de tåler mig altfor meget om Tingene. 
Og saa den frygteligt bedrøvelige Slutning. Ikke for det: 
hvis de nu vare vedblevne at leve og Julie havde faaet 
Børn, og Romeo var bleven ked af Familieglæderne! — 
Det er dog vistnok alligevel i sin Orden at et Skuespil 
ender dér hvor Livet skal til at begynde... 

Jeg tog min gamle Ven Fielding frem af min Natsæk 
og læste et Par Kapitler af Tom Jones. Saa faldt jeg 
isøvn. Om jeg slukkede Lyset, husker jeg ikke længer. 
Derimod erindrer jeg tydeligt, at jeg drømte, at jeg var 
bleven gift med den yngste af Pigebørnene og beboede 
et Atelier i Rom lige overfor min ærede Svoger og 
Svigerinde. Andrew havde altid fornemt Besøg, mange 
Bestillinger og ingen Børn. Jeg havde kun Besøg af 
Kammerater, som vilde laane Penge; jeg modellerede 
stadig min egen Kone, som stadig hvert Aar skænkede 
mig et Barn; jeg modellerede alle vore Børn og udstillede 
dem hvert Åar, men Ingen vilde købe dem. Jeg var 
meget ulykkelig. 

f Jeg behøver vel ikke at sige Dem, at jeg ikke gik 
hen og friede den næste Dag. 


x x 
xX 


Saa blev de da gifte, jeg mener Andrew og Miss 
Mary, og rejste straks til Italien. Jeg havde nu vort 
gamle Studio for mig selv alene; jeg arbejdede meget 
flittig paa min. store Konkurs og tog engang imellem, 
for at udhvile mig, ned til Margate, hvor jeg spøgede 
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med Pigebørnene, som jeg kaldte mine smaa Svigerinder, 
og hørte Rejsebrevene blive læste højt. Disse Breve 
vare naturligvis i Begyndelsen uudholdelige — for mig 
idetmindste. Lutter Smil og Duft og Solskin og Glæde 
og Herlighed. Men efterhaanden begyndte de at inter- 
essere mig. Jeg har en ganske fin Næse. Man narrer 
mig, som Don Bartholo i Barberen, ikke saa let. Der 
var noget ivejen. Men hvori stak det? Jeg kendte 
Andrew ud og ind; der var ikke en skjult Fold i hans 
fortræffelige Hjærte, ikke en Plet paa hans Sjæl. Men 
nu hans Hustru? Jeg vilde, hvis hun ikke netop havde 
været Kvinde, have baaret gloende Jærn i mine Hænder 
paa hendes Karakters Renhed, hendes Ulastelighed i 
enhver Henseende. Men hun var jo Kvinde, og oven i 
Købet en meget smuk Kvinde. Hm! Det er en egen 
Sag med en ung, smuk Kvinde, der oven i Købet er ung 
Hustru tillige. Jeg er naturligvis ikke uerfaren; hvem 
er det, naar man er 35 Aar og Artist? — Jeg satte en 
Dag et meget alvorligt Ansigt op, tog den næstældste af 
Pigebørnene tilside som den fornuftigste af de to ,,Over- 
siddere”, og betroede mig til hende. Jeg har aldrig i 
nogen Søsters Mund hørt et saa varmt Forsvar for en 
Søster, Nej naturligvis! jeg Dosmer, som kunde formode 
nogen Grund til Ængstelse i den Retning! Min Vens 
Hustru blev mig maaske dobbelt saa kær, fordi jeg ved 
mine detaillerede Undersøgelser mere og mere maatte 
jage den Skepsis paa Flugt, som vi Mandfolk desværre . 
under vore mange Iagttagelser og mange Forsøgelser saa 
let forfalde til. Nej, min Vens Hustru var et Mønster 
paa en Hustru, ikke en Draabe urent Evablod i hendes 
Aarer; men hvor var da Slangen i dette af alle ydre 
Forhold saa begunstigede Paradis? En Slange var der, 
om end en nok saa lille en. En Staalorm kan jo gøre 
Fortræd; den kan idetmindste afstedkomme Uro og 
Ængstelse, naar Gemyttet er altfor sart. 
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Jeg fandt ikke Staalormen, hvor ivrig jeg saa søgte. 
Derimod blev jeg færdig med min store Konkurs, og 
stod saa en skøn Dag med- Diplomet paa min Medalje 
og Adkomsten til. det store Rejsestipendium i Haanden. 
Underligt nok, jeg havde i den sidste Tid med ængstelig 
Forventning imødeset Muligheden af at komme til at 
rejse. Jeg havde glædet mig som et Barn til at komme 
til Italien og opsøge Andrews, og nu da Muligheden var 
bleven til Vished, nu var der noget, som holdt mig til- 
bage. Jeg kunde ikke skjule for mig selv, at Åarsagen 
laa i — Staalormen. Hvis jeg nu virkelig opdagede 
noget, en Svaghed, en Mangel, maaske en Forseelse hos 
et af de to Mennesker, som jeg satte højest i Verden! 
Nej, jeg bliver her, idetmindste foreløbig! sagde jeg til 
mig selv, og pakkede for tredje Gang min Kuffert ud. 

Om Eftermiddagen bragte Postbudet mig et Brev 
med Andrews Udskrift. Jeg aabnede det hastigt. Det 


"var skrevet i en Fart. Han bad mig leje sig en passende 


Bolig med Atelier i Londons umiddelbare Nærhed. Hans 
Hustru taalte ikke længer Klimaet i Rom og længtes 
desuden efter sin Familie. Loxd N. N. havde gjort en 
større Bestilling hos ham, som skulde udføres i Marmor 
og opstilles i Lordens Bibliothek paa hans Villa ved 
Kewgarden. Brevet sluttede med en Hilsen fra den unge 
Frue. Det var Alt. 

Jeg lejede ham et nydeligt lille Hus ,og indrettede 
ham et Studio ret som jeg kunde tænke, han selv ønskede 
det. Jeg slog Vedbendranker op over Vinduesbuen og 
lod mit Relief imdmure i Væggen. Nogle fordums 
Akademikammerater dekorerede Spisestuen og Sove- 
værelset paa det nydeligste og smagfuldeste. Fra Dover 
fik jeg saa en Depeche, at han kom med Aftentoget, og 
jeg gik ud til Viktoria-Station for at tage imod ham. 

Jeg forsikrer Dem, at mit Hjærte bankede ligesom 
en Skoledrengs, da jeg hørte den skarpe Pibe og saa” 
det sodede Lokomotiv fare ind langs Perronen. Kupédøren 
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"blev aabnet, og Andrew sprang ud og løftede sin Hustru 
ned. I det Øjeblik, da jeg saa” hende i hans Arme og 
da begge smilede og nikkede til mig, glemte jeg fuld- 
stændig min Ænsgstelse. Jeg trykkede hans og hendes 
Hænder, en Mængde Spørgsmaal og Svar bleve i en Hast 
udvekslede, men begge vare naturligvis trætte, og begge 
bleve de saa pakkede i en Kab, og hjem kørte de. 

Jeg begav mig i- den bedste Stemning af Verden 
derud den næste Formiddag. Hun saa' straalende ud 
medens hun stod ved Bordenden og serverede os Kaffen. 
Solen havde brunet hendes Teint en ganske lille Smule, 
hendes Figur havde om muligt udviklet sig til endnu 
mere Symmetri, enhver Bevægelse var som forud overlagt, 
og dog skinnede gennem Alt hendes fuldstændige Mangel 
påa Bevidsthed om den Overdaadighed af Ynde og plastisk 
Fuldkommenhed, hvormed Naturen havde udstyret hende. 
Jeg sukkede uvilkaarligt. 

Mangler De noget? spurgte hun med et Smil og 
strakte Haanden halvt frem, som jeg kunde tænke mig 

en Italiener vilde gøre. 
Nej, jeg syntes kun, De var saa ubeskrivelig dejlig! 

Hvort naivt og uskyldigt end dette Udbrud var, saa 
syntes det dog ikke ret at tiltale hende. Der kom i. 
hendes Øje et Udtryk, som jeg mindedes fra Baadturen 
hin Aften. 

Jeg' lod mig imidlertid ikke saa let afskrække. 
Andrew havde rejst sig fra sin Stol for. at hente noget, 
et Æggebæger tror jeg det var. Naa, Andrew! raabte 
jeg, Du er vel endnu ligesaa forelsket i Mrs. M. som 
Du i Morgate var det i Miss W.? 

Andrew svarede ikke. Han stod paa Gulvet med 
Æggebægeret i den ene Haand og strakte den anden ud 
imod sin unge, smukke Hustra med hele en Elskers 
ømme, veltalende Tavshed. 

Fru M. rørte sig ikke af Stedet. Bøjet over Bakken 
foran hende sagde hun langsomt, med et paafaldende 
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Eftertryk paa Ordene: Jeg tror, at Andrew foretrækker 
sin ,,Kunst" for sin Kone! 

Jeg maa tilstaa, jeg var overrasket. Men jeg tog 
mig i det og sagde leende: Hvad! skinsyg paa hans 
Kunst?” Fy, Mrs. M.! Ræk ham smukt Haanden. Jeg 
indestaar Dem for Andrew. See hvor ømt og beundrende 
han betragter Dem! 

Devrindestaar 33,475 | Hun afbrød sig og lod sit 
Blik, som havde været rettet mod mig, glide hen over 
sin Mand. Det var angst og koldt paa én Gang; det 
indeholdt en Bebrejdelse og Graaden svulmede bag det. 

Jeg følte, at jeg var kommen ud paa farlig Grund. 
Men jeg vilde ikke give fortabt endnu. Jeg lo atter. 
Frue! Det minder mig næsten komisk om den Situation 
i Baaden. " Husker De? Og jeg nynnede: 

Den Ild i Dit Blik kan jeg ikke forstaa, 
Din Bøn tør jeg ikke besvare! — 

Der blev en pinlig Tavshed. Det syntes, som om 

jeg ikke havde været heldig i mine Manøvrer. 
…… Blige Pavser gaa imidlertid over. Samtalen kom 
atter igang, om end noget slæbende. Jeg begyndte at 
snakke om fælles Venner og Bekendte, om hvad de 
arbejdede paa o.s.v. 

Apropos, Andrew! udbrød jeg pludselig. Du har 
rent glemt at fortælle mig, hvad det var for en Bestilling, 
Lord N.N. gjorde hos Dig. 

Aa, det var — det var — en Najade! Han næsten 
. vred det sidste Ord frem. Jeg stirrede forbavset paa ham. 

Fruen havde rejst sig. 

En Najade, Andrew! Igen en af disse..... Det 
har Du jo slet ikke sagt mig! 

Hun stod et Øjeblik med Haanden klemt om Stole- 
ryggen. Saa tog hun sit Lommetørklæde op for Øjnene 
og gik, men langsomt, ud af Stuen. 

Andrew sad tilbagelænet i Stolen. Hans Ansigt 
havde et Udtryk af dyb Sørgmodighed og Raadvildhed. 
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Men kære, bedste Ven, hvad betyder dog Alt détte? 

Bryd Dig ikke om noget! sagde han med sin blide 
Stemme. Min Kone er lidt nervøs, ser Du. Jeg troede 
i Begyndelsen at det var, — at det var; Du forstaar 
mig nok. Men det var ikke det. Hun lider ikke ret, 
at jeg arbejder saa meget. Men påa den anden Side, 
de vil jo Allesammen have mine Arbejder. Man maa 
være flittig saa længe man er ung og har Lykken med 
sig. Der var nu den polske Grev Schukolsky; han købte 
min Afrodite AÅnadyomene — til en meget høj Pris. Jeg 
var overrendt dengang af Folk og maatte lukke mig inde. 
Min Kone tror, at min Sundhed lider derunder. Nu véd 
hun, at jeg har meget at gøre foruden denne sidste Be- 


stilling. Hvis jeg nu atter lukker mig inde .... Ja, - 
Du begriber ikke; men hun er saa øm over mig, og hun 
kan ikke lide. ... Kort sagt: jeg.har ikke kendt hendes 


Mage. Hun er såa henrivende, men tillige saa . 
egentlig som en ung Pige endnu. Et Barn, men et dejligt 
Barn. Kom, gamle Ven, og lad os drikke hendes Skaal 
i denne Sherry. Jeg véd at den er ægte og uforfalsket, 
lige saa ægte som hun selv. Kom! 

Jeg drak, med en indre Hovedrysten, hans smukke 
Kones Skaal. Ja visselig var hun smuk, og jeg maatte 
sige mig selv, at man overfor en saadan Skønhed nok 
kunde finde sig i nogle Luner.. Og dog, — jeg begyndte 
at føle mig lykkelig som Ungkarl. Alle hans springende 
og løsrevne Sætninger havde i al deres Dunkelhed givet 
mig et Fingerpeg, og dette Fingerpeg viste hen paa min 
egen Frihed. Jeg kunde dog handle som jeg vilde, og 
hvis jeg kunde forsvare mine Handlinger overfor min 
Samvittighed, såa var der ingen højere Instans, som 
kunde kræve mig til Ansvar. Og jeg kunde først og 
sidst ikke — misforstaas. 

Jeg gik snart efter. Jeg forsøgte ikke at tiltvinge 
mig en Fortrolighed, som ikke bødes mig af sig selv. 
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Jeg kom og gik et Par Gange; men for hver Gang 
syntes jeg at jeg havde mindre Grund til at misunde 
ham. Man bør overhovedet aldrig misunde Nogen; det 
er det samme som ubevidst at skrive Vedkommende et 
Fribrev paa Lykken; og hvem ejer den? 

Der blev egenlig aldrig slaaet paa de Strænge, som 
havde skurret saa stærkt ved mit første Besøg. Men 
det, at der er noget, som man ikke maa røre ved, er vel 
næsten det værste. 

Åndrew arbejdede en hel Del i sit Atelier, men 
mærkeligt nok, jeg syntes ikke at han fik noget synderligt 
udrettet. Hans Kone saa” jeg aldrig i Atelieret. " En 
Dag stod der paa Kavalletten en Skitse i Ler til Najaden. 
Jeg udtalte min Fornøjelse over det smukke Anlæg. 
Han smilede, purrede sig lidt med Modellerstokken i 
Haaret og henkastede et flygtigt: Min Kone kan ikke 
lide Skitsen! 

Hvad har hun da at indvende imod den? 

Hun synes i det Hele taget ikke om mine kvindelige 
Figurer; men det er maaske en Ejendommelighed ved 
hendes Køn! 

Nok muligt! svarede jeg tørt. Har Du tænkt Dig 
nogen Model, Du vil bruge til denne Figur? 

Han saa” sig lidt ubestemt omkring. Jeg har tænkt, 
at jeg vilde gøre den uden Model. 

Ja saa! Du bliver maaske Idealist inden man ret 
ser sig for! . 

Han svarede ikke. Da jeg vilde til at gaa, tog han 
mig efter gammel Vane i min øverste Frakkeknap, drejede 
den rundt uden at hæfte Øjnene paa mig og sagde: 
Hør, Edvard, Du rejser jo i næste Uge, og Du sagde 
igaar, at Du ikke brugte dit Studio forinden din Afrejse. 
Lad mig gøre min Najade dér, og — skaf mig saa en 
Model, som Du tror at jeg kan være tjent med. Jeg 
husker ikke længer de gamle Adresser. 
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Hjærtelig gærne! Du kan begynde hvornaar Du vil, 
og Modellen skal jeg skaffe Dig efter Ønske. 

Anden Dagen efter arbejdede Andrew i mit Atelier. 
Jeg havde til Model skaffet ham en ung Pige, som en 
Ven af mig, en Maler, havde brugt til et stort Billede, 
der forestillede Kleopatra, som sejler Antonius imøde i 
hele sin blændende Skønhed. Paa ægte lakonisk Artistvis 
havde Maleren anbefalet mig hende med de Ord: Bryst 
og Arme gode, Ryggen mindre god; desværre skal I 
Billedhuggere jo have Alting med! ; 

— Jeg gik ud til Andrew et Par Aftener efter, men 
tilfældigvis noget senere end ellers. Han sad alene inde 
i Spisestuen med en lille Lampe foran sig. Dugen var 
endnu ikke taget af Bordet. Han støttede den ene 
Haand under sin Kind og lod Gaflen mekanisk glide 
frem og tilbage i Halvkredse over Tallerkenen. Han saa” 
træt og bekymret ud. 

Er Du ikke vel, Andrew? 

Jo tak; jeg er meget vel. Min Kone derimod var > 
ikke rigtig rask og gik lige nu tilro. Sæt Dig ned; her 
er endnu en Kop The paa Kanden; og ristet Brød og 
Ost er her ogsaa! 

Jeg spiste 1 Tavshed og han saa” til i Tavshed. 
Saa lod han Pigen tage af Bordet og vi lavede os et 
Glas Grog. 

Hvorledes gaar det med Najaden? 

Åa jo! 

Er Du tilfreds med din Model? 

Åa jo; det gaar an. Jeg har havt dem bedre. 

I Rom? 

Ja, i Rom. Jeg havde en ung Enke til min Afrodite 
Anadyomene. Hendes Mand var falden under Garibaldi. 
Hun var udmærket af Skabning. Men det gik uheldigt. 

Hvorledes? 

Hun forelskede sig i mig, og an mig det selv. 

Ej hvad! Og Du? 
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Ih Gudbevares! Jeg havde jo Mary, min egen Mary! 

Han saa” ud som et Barn i dette Øjeblik. Hans 
klare Øjne skinnede mig saa troskyldigt imøde under 
Lampeskærmen. Jeg vedblev: 

Naa, og saa? 

Ja saa sagde jeg hende, at jeg elskede min Kone 
over alt i Verden, og at hun maatte være saa god at 
lægge Baand paa sine Følelser, ellers kunde jeg ikke 
have hende til Model. 

Sagde Du hende det? Hvorfor viste Du hende ikke 
ud af Atelieret? 

Fordi hun gik selv. 

Gik selv? 

Ja, som en fornærmet Dronning. Du skulde have 
set hende! Men i Døren vendte hun sig om og sagde, 
.at,hun vilde dræbe min Kone. 

Nu da! Og Du, hvad gjorde Du saa? 

Jeg tog hende om Haandledet og sagde, at hvis hun 
blot vovede at se ondt til min Kone, vilde jeg knuse 
hendes Hoved mod en Sten. Saa gik hun til Politiet og 
angav mig for Forsøg mod hendes Ære! 

Jeg flyttede min Stol nærmere ind til hans: Men 
hvad er dog Alt det, Du der fortæller! Hvad skete der 
saa videre? Fik din Kone noget at vide herom? 
Fortæl dog! 

Om dette sidste fik min Kone Gudskelov aldrig 
noget at vide. Jeg fik en Ordre til at møde for en 
Politiembedsmand og gik op- til ham i Følge med en 
Attaché ved vort Gesandtskab. Jeg forklarede hvorledes 
Alt hængte sammen og tilbød Ed paa mit Udsagn. Saa 
forhørte Politimanden den unge Kone. Hun fastholdt 
sin Forklaring og stirrede bestandig paa mig med sine 
sorte Øjne, som om hun vilde kaste sig over mig og rive 
mig itu under sine Hænder. Saa snakkede Diplomaten 
lidt med Politimanden. Det Hele blev ordnet i en Fart. 
Hun blev dømt til Fængsel i nogle Uger og mig blev 
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der gjort en Undskyldning. Då Gensdarmerne vilde føre 
hende ud, rev hun sig løs, styrtede hen imod mig, 
kastede sig for mine Fødder og bad mig under en 
Taarestrøm, om jeg dog blot vilde tage hende til 
Tjenestepige. . Hun kunde ikke holde Livet ud uden 
mig, og i Fængslet turde hun ikke være, for der var 
den onde Åand,. som lurede paa hende. Jeg vidste slet 
ikke hvad jeg skulde gøre. Saa betalte Diplomaten en 
Kavtion for hendes Løsladelse, og hun blev bragt ud 
under en voldsom Graad. Da jeg kom udenfor 'og vilde 
springe ind i en Droske, vilde hun absolut ind med. 
"Jeg maatte støde hende tilbage, saa ondt det endogsaa 
gjorde mig for hende. Jeg holdt mig inde i flere Dage 
herefter og foregav Upasselighed. Min Kone blev 
naturligvis hjemme hos mig for at pleje mig. Noget om 
Historien fik hun dog alligevel at vide. Jeg tror, det 
er fra den Tid at hendes Antipati mod mine kvindelige 
Figurer skriver sig. 

Jeg blev siddende lidt og resumerede Alt dette: 
Naa, og den unge Enke, hvad blev der af hende? spurgte 
jeg omsider. 

Nogle Dage efter blev der fortalt mig, at hun var 
bleven trukket op af Tiberen. 

Gjorde det Dig ikke meget ondt? Har Du ikke 
tænkt meget paa den unge Enke siden? 

Jeg har elsket og elsker min Kone højere end Alt 
påa Jorden. Alt Andet svinder hen til Ingenting lige 
overfor hende. 

Jeg saa” fast paa min een Der brændte en Glød 
i hans Øje, jeg kan næsten sige saa determineret, som 
jeg ikke mindes at have set det hos nogen Mand. Jeg 
sukkede. Saaledes er den ene Side af Kærligheden! 
tænkte jeg. — Hør, Andrew! hvorfor har Du, som er 
Ærligheden og Naturligheden selv, ikke for længe siden 
sat din Hustru ind i hele denne. Historie? og hvorfor 
gør Du hende ikke det begribeligt, som enhver Neofyt 
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i Kunsten véd, at en Model for den sande Kunstner 
kun derved adskiller sig fra Lerfiguren, at den paa 
Kommando kan bevæge sig? Det er jo dog din Hustru, 
her er Talen om! : 

Andrew skyggede med Haanden for Øjet og saa” 
tværsover Bordet paa mig med et sælsomt Udtryk. Blodet 
steg ham voldsomt til Hovedet, han aabnede Læberne 
halvt som for at tale. Saa rejste han sig pludselig med 
et Skuldertræk, skubbede Stolen tilbage og sagde: Lad 
os tale om din Rejse, Edward! 

Den næste Morgen gik jeg tidligt ud. Jeg havde 
glemt en Tegning i mit Atelier, som jeg vilde hente 
inden Andrew kom. Det var et gammeldags Hus med 
lange, brede Korridorer og dybe Vinduesnicher. Korri- 
doren, der førte til mit Studio, slog en Vinkel. Idet jeg 
vilde dreje om Hjørnet, hørte jeg to Kvinderøster, af 
hvilke jeg var sikker paa at den ene var Mrs. M's. 
Hvad kunde det dog være? Jeg sprang, idet jeg fulgte: 
en uvilkaarlig Indskydelse, tilbage i den dybe Vindues- 
niche, hvor en høj Brandmur lige overfor kun tillod 
Dagslyset sparsomt at trænge ind. To Kvindeskikkelser 
af paafaldende ens Højde og Gestalt passerede mig forbi 
og standsede ikke ti Skridt fra mig. Jeg lyttede og var 
nu aldeles sikker i min Sag; den ene var min Vens 
Hustru. 

Min Mand har altsaa bedet mig sige Dem, at De 
ikke behøvede at komme igen. Han har — han har 
faaet en anden Model. Her er Deres Betaling for hele 
Maaneden. Hvis der er noget over Taksten, kan De 
beholde det. 

Jeg hørte en Stemme mumle noget utydeligt; derpaa 
en kort, affærdigende Gentagelse af det sidste og en 
Klang af Pengestykker. Jeg hørte Fruentimmerskridt, 
der fjærnede sig, og andre, mere elastiske og mere 
knirkende, der nærmede sig: Jeg trykkede mig tilbage 
"1 min Krog og såa” for anden Gang Mrs. M.s ranke 
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Skikkelse ile mig forbi. Saa hørte jeg Døren til mit 
Studio blive lukket op og atter i. 

Jeg ventede et Minut, saa listede jeg mig paa Taa- 
spidserne frem og hen til Studiodøren. Det lille Paptegn 
med paaskrevet: Model var hængt påa Døren. Jeg 
vendte mig for at gaa ned ad Korridoren, da jeg igen 
hørte Trin langt borte i Gangen. Jeg vilde naturligvis 
nu under ingen Omstændigheder ses, smuttede derfor 
atter ind i min Nische og saa” dennegang Andrew gaa 
mig forbi. Jeg hørte ham slaa de aftalte Modelslag 
paa Døren og gaa ind. Saa trak jeg Vejret MM SESER 
let og gik ud paa Gaden. 

Jeg tror, at jeg den Dag spiste tre Gange til Middag, 
og endda var Dagen mig lang. Jeg drev omkring nede 
ved Floden, morede mig over Appelsinsælgerne i Thames- 
street, over Lægterskipperne, over de snavsede Drenge, 
der fiskede Kobberpenge, over Kulsjoverne, over Jøder 
og Grækere, Droskekuskene, Spitsbuberne, de berusede 
Fruentimmer, Galgenfysiognomierne, over hele Londons 
Mob, der ellers ikke er saa. lystelig at se til. - Jeg var 
fornøjet med Ålt og over Alt, og endelig faldt Aftenen 
påa, jeg tog en Kab og kørte ud til Andrews. 

Jeg blev staaende et Øjeblik i Entréen. Blot jeg 
nu kunde træffe ham alene! 

Han var alene i Spisestuen. Men hvilken Forskel 
fra igaar Aftes! Dugen var taget af Bordet.' Der stod 
endnu Æbler og Nødder og en optrukken Flaske Klaret 
tilbage. Selv gik han op og ned ad Gulvet som et 
Menneske, der ikke ret véd, hvor han skal gøre af sig 
af Bevægelse. En glædelig Bevægelse. Da han snurrede 
rundt og løb hen imod mig med udstrakte Hænder. 
mindede han mig saa levende om min Barndom, om 
Juleaften, naar Døren endelig gik op og vi stormede ind 
imod alle Herligheders Herlighed. 

Det var rart at Du kom iaften, Edward. Jeg havde 
lige tænkt paa at sende Bud efter Dig, men I Ungkarle 
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ere jo saa vanskelige at faa Fingre i paa denne Tid af 
Døgnet. Sæt Dig ned og tag et Glas Vin! 

Han talte: ganske stakaandet, hældte Vinen op, 
skænkede udenfor, 10, rakte mig Proptrækkeren i Stedet 
for Nøddeknækkeren, bad om Forladelse, satte sig ned 
og stirrede paa mig. 

Har Du faaet en ny Bestilling, Andrew? spurgte jeg 
og klinkede med ham. 

Pokker ivold med Bestillinger! Jeg har faaet....! 
Han rykkede sin Stol ganske tæt op til min, begyndte 
at dreje paa min Frakkeknap, og fortalte saa, idet han 
saa” mig lige ind i Øjnene. Edward! Du er min kæreste, 
min eneste Ven; Du skal høre det Hele. Jeg har faaet 
en ny Model! 

Ej, ej, dog vel ikke en ung Enke? 

Nej; det er en gift Kone! 

Det lader sig høre! Jeg troede hidtil, at det kun 
var Canova, som sligt hændtes. Du stikker jo baade 
ham og Thorvaldsen ud! 

Edward! Jeg taler i Alvor. Det er den dejligste 
Model, jeg har set. Og hvad mere er, hun bliver hos 
mig bestandig. 

Hm! 

Edward! Det er min Kone! 

Jeg gav den i højeste Grad Overraskede saa natur- 
tro, at han igen betænkte sig lidt. Men saa kom hele 
Historien. 

Edward! jeg vilde ikke fortælle det til noget andet 
Menneske end Dig. Da jeg igaar Aftes- begyndte at 
bryde Isen, følte- jeg, hvor nødvendigt det var for mig 
at have fuldstændig Fortrolighed til et andet Menneske. 
Hør nu! Jeg kommer imorges ved den sædvanlige Tid 
til Atelieret. Jeg saa” udenpaa, at» Modellen var der; 
jeg gaar altsaa ind og ligestraks hen til min Figur, som 
jeg har rykket saa nær op mod det store Vindu;som 
muligt. Det forundrede mig lidt, at jeg kunde se at de. 
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vaade Klude havde været aftagne; men jeg tænkte ikke 
videre derover, jeg afdækkede Figuren og raabte til 
Modellen, som jeg kunde høre pusle bag sit Skærmbræt, 
at hun godt kunde vente lidt endnu, jeg Skulde blot 
stampe noget Ler sammen. Jeg arbejder paa Rygsiden 
i denne Tid, og i denne Stilling stod da Kavalletten 
drejet med Frontsiden ind imod Dybden af Værelset. 
Jeg stillede mig mellem Vinduet og Kavalletten og 
begyndte saa smaat at lægge noget Ler over Skulderblads- 
partiet, som jeg vilde have noget fyldigere frem. Du 
kender jo dit eget Studio. I Baggrunden, nærmest 
Kakkelovnen, staar Skærmbrættet, hvor Modellen SA Fi 
Toilette; lige udenfor ligger det store Bjørneskind, 

Modellen staar paa. Jeg havde stillet en aflang leo 
op, som skulde forestille Klippestykket, om hvilket Najaden 
slynger sin højre Årm. Saa beder jeg min Model om at 
træde frem i Stilling ligesom igaar med Ryggen til mig, 
og netop i samme Øjeblik river jeg mine Modellerstokke 
ned paa Gulvet. Jeg bukker mig og tager dem op, og 
da jeg skal se efter Modellen, staar hun der allerede 
" saaledes som jeg havde sagt, med Ryggen vendt imod 
mig og den højre Arm hvilende påa Klippestykket. 
Jeg begynder at modellere, men kan ikke ret blive klog 
paa mit Årbejde fra Gaarsdagen. Det svarede langt fra 
til Naturen, som jeg havde for mig. Linjerne vare 
uskønne, Nakkens Bevægelse for spinkel, Skuldrenes 
Runding ikke gratiøs nok. Her skulde Ryggen og den 
buede Side svulme mere, her skulde Årmen være finere, 
Albuen fastere, Haandledet mere elegant. Saaledes som 
jeg havde Modellen her for mig, saaledes skulde min 
Najade være. Jeg blev utaalmodig, jeg mumlede for mig 
selv, jeg gjorde i min Ivrighed et Par Skridt frem paa 
Gulvet. Det forekom mig, at min Model bevægede sig. 
Jeg har aldrig for Vane at tale synderligt til mine 
Modeller. Nu gik jeg tilbage til Kavalletten og raabte 
ængsteligt til den unge Pige, at hun endelig ikke maatte 
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røre sig, det var aldeles fortræffeligt saaledes som hun 
stod idag, men igaar havde jeg selv ikke været rigtig 
oplagt og derfor var der saa meget at forandre. Jeg 
arbejdede næsten som om det gjaldt Livet. Jeg havde 
ikke i lang, lang Tid været saa oplagt som idag, og jeg 
maatte benytte min gode Stemning. Jeg kunde ikke 
skjule for mig selv, at visse Forskelligheder i min og 
min Hustrus Opfattelse af mit kunstneriske Hverv i lang 
Tid havde trykket mit Humør — saa lykkelig som jeg 
ellers i andre Henseender følte mig. Ja, min kære Ven, 
det var ikke længer tilbage end den foregaaende Aften, 
netop lige forinden Du kom, at vi havde havt en af disse 
pinlige Debatter om .... Du forstaar mig nok. Min 
Hustru, som er Indbegrebet af den kvindelige Blufærdighed 
lige til dens aller sarteste Konsekvenser, kan ikke tænke 
" sig Kunstneren som uberørt i hans Stilling lige overfor 
det Utildækkede i Modellen, eller, hvis hun kan tænke 
sig det, såa oprører det hendes Følelse, at unge Væsener 
kan gøre sig en Levevej af at stille deres nøgne Form 
tilskue. Som alle Kvinder, hvem lykkelige ydre og indre 
Vilkaar have beskyttet i Livet, er hun stræng indtil 
Uretfærdighed imod alle de Mange, hvem Nød eller Let- 
sindighed, hundrede sammenfiltrede Aarsagers Skæbne 
har udsat for Eksistenskampens Stænk og Pletter. Men 
nok herom. Jeg glemte idag alt dette, som såa ofte 
under mit Arbejde havde holdt min Energi eller min 
Inspiration borte. Jeg arbejdede saa ivrigt som maaske 
- næppe siden vore Læreaar. Jeg kastede Blusen, Vesten. 
Det bløde Ler formede sig villigt til Liv under det stærkere 
og svagere Tryk af min Haand. Jeg stirrede og stirrede 
mod denne dejlige Ryg derude i Stuen, en halv Snes 
Alen fra mig. Hvor havde jeg dog havt mine Øjne de 
foregaaende Dage? Det skinnede som Marmor derhenne 
i Baggrundens dæmpede Lys mod den mørke, støvede 
Mur. Og jeg, som havde erklæret denne Model for kun 
middelmaadig! Hun var jo skønnere end selve min 
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Garibaldistenke i Rom. Min stakkels Model i Rom! Jeg 
lod Armene synke. Jeg tænke paa Rom og påa — min 
Hustru. Vilde hun nogensinde kunne fatte min ude- 
lukkende Kunstnerbegejstring for Formen? Jeg var moden 
nok, jeg var bevidst Kunstner nok til at kunne vurdere 
mine Evners Omfang og deres Styrke. Det var den 
kvindelige Figur, som mine Evner bedst kunde udtrykke. 
Dér laa min Styrke. Skulde jeg nu maaske hele mit 
Liv indskrænkes heri af en Kvindes Svaghed, en Kvinde, 
som jeg kun elskede altfor højt? Nej, jeg vilde arbejde, 
arbejde som en Løve, og denne Figur skulde vise, hvad 
jeg formaaede. 

Jeg tog mit Uhr frem. Var det virkelig muligt, at 
der var gaaet saa lang Tid? og min Model! staaet saa 
længe i Stillingen uden Bevægelse? — De maa gerne 
hvile Dem! sagde jeg og greb efter min Bluse. I det 
samme hørte jeg et tungt Fald og et lille Skrig. Jeg 
sprang hen til Bjørneskindet og vilde hjælpe den stakkels 
overanstrængte Pige, og da — ja Edward, det var min 
Hustru, som laa der, ligbleg, tungtaandende. Jeg rev 
den store Flig af Tæppet til mig og kastede over hendes 
herlige Legeme; jeg kyssede hendes blege Ansigt vel 


hundrede Gange, og endelig var jeg mig selv saa bevidst, 


at jeg hentede Vandkummen og badede hendes Tindinger. 
Hun slog Øjnene op, slyngede sine Arme om min Hals 
og hviskede: Tilgiv! og derpaa: Gaa, gaa! 

Jeg stillede mig hen ved Vinduet, saa” op imod Luften 
og prøvede paa at samle mine Tanker om hvad der var 
foregaaet. Jeg saa” i dette Øjeblik kun det dejlige 
Legeme for mig; og jeg følte mig som en lykkelig Mand, 
der havde erobret en ny Verden. 

Saa kom hun paaklædt hen til mig, endnu bleg og 
lidt vaklende. Jeg sluttede hende i mine Arme. Hun 
stod med. sit Hoved lænet op mod mit Bryst og sagde: 
Tilgvsmig tilgiver, Du MER, lord Dada se, 
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I det samme blev Døren ind til Dagligstuen raskt 
aabnet. Fru M. stod paa Tærskelen, forskrækket, uvis; 
hun vidste aabenbart ikke at jeg var kommen. 

Mary! raabte hendes Mand og sprang op. Jeg troede, 
Du havde lagt Dig lidt. 

Hun saa” fra ham og til mig. En blussende Rødme 
skød ud fra Kinden op over Panden og ned over Halsen. 
Hun løb over til Andrew og skjulte sit Ansigt ved hans 
Skulder: Du har jo fortalt ....! Hun: fortsatte ikke, 


men uden at løfte Hovedet rakte hun sin Haand bedende AN 


ud imod mig. 
Jeg bøjede mit Knæ og kyssede Haanden ærbødigt. 
Han tier! sagde Andrew.” 


Kr x 
x 


Min engelske Ven saa” fra sine Støvlenæser op paa 
mig: ,,Det vil næppe overraske Dem, naar jeg fortæller 
Dem, at fra den Stund har Andrew næsten uden Und- 
tagelse udstillet lutter kvindelige Figurer. En Smule 
Ensformighed gør sig maaske gældende i dem; men den 
Ensformighed er smuk, og De véd, at vi Englændere 
gerne have en' Specialitet. — Forøvrigt behøver jeg vel 
ikke at anbefale Dem ..... få 

»Nej, det forstaar sig af sig selv. Men jeg gjorde 
rigtignok selv fra først af Opdagelsen.” 

»Ganske vist. Men De tier dog?” 

»Jeg tier! Her i England at sige.” 

»Der gives for en Englænder kun ét Land: England.” 


Holger Drachmann. 
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Montaignes Betydning i Etikens Historie. 


øm 


Der kan drages en Parallel mellem Videnskabens 
Genfødelse i det lide og 16de Aarhundrede og det 
Vendepunkt, som indenfor den græske Tænknings Historie 
indtraadte med Sokrates. De græske Filosofer før ham 
havde fordybet sig i Betragtningen af Verden, den ydre 
Natur, som Grækerne kaldte Himlen. Sokrates" ind- 
skærpede nu, at for at Mennesket kan have en Viden, 
som kan hjælpe ham i Livet og blive Sjælen i hans 
Handlen, maa han først og fremmest kende sig selv. 
Det Menneskelige, Menneskets Natur, Opgaver og Pligter 
var for Sokrates Tænkningens væsenlige Genstand, og 
han er derved bleven Grundlægger af Etiken, Læren 
om den menneskelige Handlens Vilkaar og Formaal. I 
Forhold til de tidligere Tænkere stod han da som, den, 
der førte Filosofien ned fra Himlen til Menneskenes Huse 
og Boliger. Ogsaa om Renæssancetidens Tænkere kan 
dette Billede bruges. Men Himlen betegner da ikke, 
som hos. Grækerne, den ydre Natur, Universet, men den 
overnaturlige Verden, i hvilken Middelalderens Kirke 
havde lært Menneskene at se Livets egentlige Maal, i 
Forhold til hvilket det jordiske Liv selv var et Intet. 
Verdenslivet havde ingen selvstændig Betydning, ingen 
væsenlige Opgaver at løse; det var en kort Prøvetid, 
som afsluttedes med en absolut Afgørelse. Kunstens og 
Videnskabers Genfødelse var Tegn paa, at man atter 
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"begyndte at vende tilbage fra Himlen til Menneske- 
verdenen. Man hentede især Styrke ved Betragtningen 
og Tilegnelsen af den antike Kultur, hvor man fandt det 
rent menneskelige Liv afspejlet, det ,,naturlige Menneske”, 
som Kirken fordømte. Naturen i det Hele blev Genstand 
for begejstret Anskuelse, og den fremblomstrende Natur- 
videnskab gav snart denne Anskuelse et fast og urokke- 
ligt Grundlag. Man følte sig ikke længere fremmed i 
Universet; der opstod en Frejdighed og en Tillid til 
Livet, som gjorde en Stræben efter Løsning af rent 
menneskelige Opgaver mulig. Men denne Tillid viste sig, 
som Følge af Tidsalderens hele Karakter, paa umiddel- 
bar, tumultuarisk Vis, som brændende Entusiasme, ikke 
med klar Selvbesindelse. Man ser endnu Menneskets 
Væsen som indflettet i Natursammenhængen, opfatter det 
ikke i hele dets Dybde og Inderlighed. Men Naturen 
staar som den uendelige, alt omfattende, hvori alle ende- 
lige Modsætninger tabe sig, navnlig Oldtidens Modsætning 
mellem Form og Stof, Middelalderens Modsætning mellem 
Aand og Natur. 

Hvad særlig Etiken angaar, da fremdrog den nu 
påa den ene Side det, som Kirken kaldte det naturlige 
Menneske, med dets Drifter og Stemninger, dets Tanker 
og Kræfter, som det virkelige Grundlag for Nydelse og 
Handlen (Montaigne, Macchiavelli) eller for at vise, at 
det i sig selv har Principet for den sædelige Handlen 
og ikke behøver at vente Lønnen i et Hinsides (Pompo- 
" natius); paa den anden Side finder man Frigørelsen i 
Hengivelse til og begejstret Opofrelse for det uendelige 
Ideindhold, som nu opgaar for Bevidstheden (Giordano 
Bruno). Naturligvis kunne disse to Sider ikke adskilles; 
de staa i indre Forbindelse med hinanden; det følger 
allerede af de foregaaende Bemærkninger, og det vil 
navnlig indlyse ved den følgende Skildring af En af de 
nævnte Tænkere fra Renæssancetiden. 
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Montaigne er en typisk Repræsentant for den Skep- 
ticisme, der i Tider fulde af. stærke aandelige Modsæt- 
ninger ofte opstaar hos klare, uhildede Aander, der ikke 
føle Trang til en positiv Anskuelse, allerede af den 
Grund, at man jo maatte træde i Marken for en saadan 
og altsaa selv blive en af de mange kæmpende Parter. 
Det vilde Montaigne for enhver Pris undgaa. Han le- 
vede i Frankrig (1533—1592) paa Religionskrigenes 
Tid og var her Vidne til, hvorledes enhver af de stri- 
dende Parter ikke blot mente at have Retten paa sin 
Side, men var sikker paa at besidde den eneste salig- 
gørende Sandhed, saa sikker, at man med Ild og Sværd 
vilde bringe Modstanderne over paa sin Side. Montaignes 
sunde og selvstændige Natur — man har kaldet ham 
det 16de Aarhundredes mest originale Åand — udviklet 
ved en forstandig og naturlig Opdragelse, ved Rejser og 
ved omfattende Læsning især af klassiske Forfattere, 
maatte nødvendigvis føle sig foranlediget til at under- 
søge den menneskelige Erkendelses og Overbevisnings 
Væsen, der kunde tillade en saadan Forskellighed og 
Strid. Dog maa man her ikke vente at finde metodiske 
Undersøgelser. Tænkningen er for ham snarere som et 
Slags Leg eller Tidsfordriv; han lader Tankerne gaa, 
som de ville, og giver atter sine Læsere dem ligesaa 
ubundne og uordnede, som han selv har faaet dem). 
Derfor lover han heller ikke sine Læsere Lærdom; det 
Eneste, de ville lære at kende af hans Bog, er ham selv: 
C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dez 
Pentré, que je ne m'y suis proposé aulcune fin, que dome- 
- stique et privée". (L'aucteur au lecteur), 

Men allerede dette er betydningsfuldt. Saaledes at 
hengive sig til sine egne Tanker og vugge sig i sine 


£) ,Je n'ay pas aultre sergeant de bande å renger mes pieces que 
la fortune: å s<mesme que mes resveries se presentent, je les 
entasse”. Essais de Michel de Montaigne liv. II chap. 10. 
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egne Fantasier er et moderne Træk, et Vidnesbyrd om, 
at Individet allerede har frigjort sig fra de traditionelle 
Forudsætninger og uden at bekymre sig om nogen Åv- 
toritet trygt tør overlade sig til Strømningerne i sit eget 
Indre og lade sig lede af dem paa Opdagelsesrejser til 
nye, ubekendte Egne. Allerede dette giver os derfor 
Anledning til at spørge om Montaignes Forhold til 
Kirkelæren. , 

I sin Ungdom havde Montaigne efter sin Faders 
Opfordring oversat et Skrift af Raimundus af Sabunde 
(som levede i det låde Aarhundrede), en naturlig Theo- 
logi, som i Naturen og Fornuften søgte Beviser for de 
kirkelige Lærdomme. Senere hørte han, at der fra for- 
skellige Sider var rejst Indvendinger mod denne Bevis- 
førelse, og i det længste Kapitel blandt hans ,,Essays” 
(liv. II chap. 12) søgte han saa at imødegaa disse Ind- 
vendinger. Men han gør dette paa en Maade, der trods 
den gennemførte Ironi røber hans virkelige Anskuelse. 

Paa den ene Side havde man ment, at Troeslærdom- 
mene vare for hellige og ophøjede til at støttes med 
menneskelige Grunde; paa den anden Side havde man 
erklæret de anvendte Grunde for svage og ubrugelige. 

De første Modstandere viser han sig tilsyneladende 
meget velvillig imod. Meget vel, siger han. Troen skal 
i sig selv være nok. Men — hvis vor Tro virkelig var 
ægte, indgiven fra Himlen, saa vilde vort Liv sikkert se 
anderledes ud; alle Forhold vilde være omdannede i 
— Overensstemmelse med de hellige Fordringer, og de 

Kristne vilde ikke saa ofte blive beskæmmede i deres 
Vandel af Tyrker og Hedninger. Saa vilde heller ikke 
Religionskrigene med alle deres uædle Lidenskaber have 
kunnet splitte os; den menneskelige Affekt og Interesse 
vilde ikke have ført Ordet ved disse hellige Anliggender. 
Alt dette er Bevis nok for, at vi stedse tage Religionen 
påa vor egen Maade, med vore menneskelige Hænder, og 
at den overnaturlige Indgivelse træder tilbage for Tradition, 
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Skik og Brug. Vi ere Kristne af lignende Grunde som 
vi ere Franske eller Tyske. | 

Allerede her har Montaigne glemt Raimundus, som 
han skulde forsvare. Men han taber ham aldeles af 
Syne, saasnart han giver sig i Kast med den anden 
"Indvending, den, at Beviserne ikke slaa til. Disse Mod- 
standere vil han aldeles knuse ved at vise dem den 
menneskelige Erkendelses Afmagt og Intethed. Men 
istedetfor den Slutning, som man skulde vente heraf, at 
Mennesket blindt maa hengive sig til den guddommelige 
Avtoritet, skinner det klart igennem, at Montaigne selv" 
akcepterer de skeptiske Resultater, og at de for ham 
danne en Grænse ikke blot. overfor den filosofiske, men 
ogsaa overfor den teologiske Dogmatisme. Han hæver 
det Guddommelige" saa højt over Menneskets Blik og 
Evne”), ikke for at tilbede det des inderligere, men for 
med Ironi at vende sig bort derfra. 

Montaigne stiller de forskellige filosofiske Skolers 
Lærdomme op imod hverandre; han viser Sansernes Upaa- 
lidelighed; han samler Træk af Dyrenes Liv for at godt- 
gøre, at Mennesket ikke besidder noget væsenligt For- 
trin fremfor dem; — kort sagt, han har hele Skepti- 
cismens sædvanlige Arsenal til sin Raadighed, og han 
anvender det med Virtuositet. Men hvad der især maa 
interessere os, er at se hvorledes han forstaar at kon- 
"centrere de skeptiske Argumenter paa en Maade, der 
røber en virkelig filosofisk Tænker bag den kaade Iro- 
niker. Vor Fornuft, siger han, kan ikke vise os Sand- 
heden; thi for at vi kunde være sikre påa, at det virkelig 
var Sandheden, den viste os, maatte vi have en anden 
Fornuft, der kunde indestaa for den førstes Sandhed, og 
for denne anden ogsaa en tredie og saaledes i det 
Uendelige. Al vor Erkendelse stammer tilsidst fra 


-— 


+) C'est aux chrestiens une occasion de croire, que de rencon- 
trer .chose incroyable. Liv. II. chap 10. 


EN SE el Fante TERE 7 BERGER 
rs ar EN her er hen rs den & 


HS 


BYE, I ATE] 
S i 


H. Høffding: Montaignes Betydning i Etikens Historie. 915 


Sanserne7), men heller ikke de kunne lære os det Sande. 
Thi de opfatte kun Tingen saaledes som den ifølge deres 
Beskaffenhed tager sig ud for dem”). Tingen selv und- 
gaar os bestandig, og vi have ingen Maalestok for at 
bedømme Forholdet mellem dens virkelige Væsen og vor 
Fornemmelse af den. Paa lignende Maade viser Mon- 
taigne, at da Indbildningskraften ikke kan gaa ud over 
vort eget Væsen, tænke vi os nødvendigvis Guddommen 
under menneskelige Former. Skønt Menneskene altsaa 
selv have dannet sig deres Guder, blive de dog bange 
for dem, ligesom Børnene blive bange for deres Kamme- 
rats Ansigt, som de selv have malet eller sværtet. — 
Der ligger her til Grund en Anelse om den Tanke, Kant 
og Feuerbach i nyere Tid saa energisk have gennemført 
paa Erkendelseslærens og Religionsfilosofiens Omraade, 
at det Sete stedse betinges ved Synet og ikke kendes 
uden i sit Forhold til dette. 

Montaigne drager heraf saavel teoretiske som navnlig 
praktiske Konsekvenser. Da Mening staar mod Mening 
hos de Lærde, — da der ikke er noget saa Urimeligt, 
at jo et eller andet Folk har optaget det i sin Religion, 
— da det Gode og Rette er forskelligt hos de forskel- 
lige Nationer, saa at det, der er Synd paa denne Side 
Bjærgene, er Dyd paa den anden Side, — saa er der 
ikke Andet for end at vedgaa sin Uvidenhed. Det er 
et Bevis påa Galskab og paa den allerhøjeste Grad af 
Uvidenhed at anse sig for sikker paa Noget. Al vor 
Forsken kan kun tjene til at udvikle og bekræfte den 
Uvidenhed, som er os medfødt. Ja, man kan ikke en- 
gang være vis paa sin Tvivl og Uvidenhed; man skal 
derfor ikke sige: jeg tvivler! — men: hvad véd jeg? — 


er 


+) Toute cognoissance s”achemine en nous par les sens; se sont 
nos maistres (ibid). 

:%) Lés sens ne comprennent pas le subject estrangier, ains seule- 
ment leurs propres passiong (ibid). 
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Heraf følger, at man vel kan undskylde dem, der fejle i 
deres religiøse Forestillinger; thi da disse Forestillinger 
angaa Noget, som ligger ud over menneskelige Grundes 
Raaderum, saa kan den, der ikke oplyses af den gud- 
dommelige Naade, let fare vild; — men at det paa -den 
anden Side er uforsvarligt at sætte sig op imod den be- 
staaende Tilstand, fordi man mener selv at have fundet 
Noget, som er bedre. Det vidner om stor Egenkærlighed 
og Hildethed. Jeg væmmes ved det Nye, siger Montaigne, 
under hvilken Skikkelse det saa fremstiller sig. Ikke 
fordi de bestaaende Love i sig selv altid ere fornuftige. 
Lovenes Gyldighed beroer ikke paa, at de ere retfærdige, 
men netop paa, at de ere Love: c'est le fondement my- 
stique de leur auctorité! Ofte skriver Lovenes 'Oprin- 
delse sig fra Taabelighed og Egennytte, men Sædvanen 
giver dem Fasthed og lader dem synes retfærdige. Der- 


for er det farligt at følge dem tilbage til deres Oprin-- 


delse. Det gaar med dem, som med en mægtig Flod, 
der i sit Udspring kun er et ubetydeligt Væld. — Saa- 
ledes vokse Lovenes Magt fra en tilfældig Begyndelse i 
Tidens Løb. 

Sædvanen er Verdens Herskerinde. Det gælder ikke 
blot om de juridiske Love, men ogsaa om de moralske. 
Samvittigheden føler sig bunden til, hvad den er vant 
til at respektere, og kan ikke uden Anger og Nag fri- 
gøre sig derfor. Kannibalerne, der betragte det som en 
Pietetspligt at spise deres gamle Forældre, vilde for- 
arges ved at se de Afdøde blive nedgravede i Jorden til 
Føde for Ormene. Vel skal den Vise indadtil frigøre 
sin Sjæl, saameget som muligt drage sig ud af Mængden 
for uhildet at kunne dømme om Tingene (retirer son 
ame de la presse et la tenir en liberté et puissance de 
juger librement des choses. Liv. I chap. 22);— men ud- 
adtil maa han følge de bestaaende Love og Skikke. I 
Modsætning til de mange stridende Meninger overlader 
han sig umiddelbart og naivt til Naturen, som aldrig 
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leder fejl, naar man blot ikke forfalsker den ved at ville 
tolke dens Visdom; men herimod sikrer. netop Uviden- 
heden og Ligegyldigheden ham: ,,0h! que c'est un doulx 
et mol chevet, et sain, que Pignorance et Pincuriosité, å. 
reposer une teste bien faicte!f (liv. MI chap. 13). Fra 
de udvortes Sysler trækker han sig tilbage i sit eget Jeg 
og følger det ind i dets inderste Løngange, de mørkeste 
Folder. Men denne Vej til Ro kan såa naturligvis ikke 
være fælles for Alle; Enhver maa søge den for sig, efter 
sin Natur. 

Denne gennemførte Skepsis, der ikke engang i sin 
egen Tanke finder en fast Grund, men bestandig holder 
sig 1 Spørgsmaalsform, er dog ikke Montaignes sidste 
Ord. Allerede Pascal har set dette, naar han i den 
mesterlige Karakteristik af Montaigne, som findes i hans 
»Pensées", sætter det som dennes Formaal at finde en 
Moral, der grundes paa Fornuften, uden Troens Lys. 
Montaigne er en Moralist, ikke blot fordi han psykolo- 
” gisk skildrer Menneskets Natur, men ogsaa fordi han 
virkelig udtaler en sammenhængende etisk Anskuelse. 
Men af hvad Art kan denne være, nåar han stiller sig 
skeptisk overfor ethvert positivt Princip? 

Vi have allerede naaet det Punkt, hvor Skepticismen 
hos Montaigne gaar over til positiv Anskuelse. Han 
hævder vel Uvidenheden og. gør Que sais-je? til sit 
Princip; men Uvidenheden er ham kun Middel til at 
gribe Naturen. Menneskene have, siger han, ved deres 
Ræsonnementer forkvaklet den sande og oprindelige Na- 
tur, hvis Spor kun findes hos de Udannede og hos Dy- 
rene. Naturen har derved mistet sin faste og universelle 
Karakter og har faaet en særegen Form hos hver Enkelt. 
Dyden bestaar ikke i Tankens eller Fornuftens Herre- 
dømme, men i at lade Naturen udvikle sig efter sin egen 
Lov, saaledes at Fornuften blot afskærer de falske Ud- 
vækster. Drifterne følge deres eget naturlige Løb, og 
Fornuften kan ikke umiddelbart hindre dem deri. Mon- 
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taigne siger derfor, at hvis han besidder nogen Dyd, saa 
er det en Uskyldighed, han snarere skylder Lykken end 
Fornuften. Naar Naturen af sig selv fører den etiske 
Harmoni med sig, saa følger det af sig selv, at Nydelsen 
ikke staar i Modsætning til Dyden, men netop ved Dyden 
opnaar sin højeste og reneste Form. Af Naturen tragte 
vi ikke efter Andet end Nydelse. Men den lavere Ny- 
delse fortjener ikke dette Navn; den er kun øjeblikkelig 
og fuld af Ængstelse og Savn. Den højere Nydelse be- 
staar i selve Dyden, som man derfor ikke med Stoikerne 
maa tænke sig mørk og stræng, tronende paa en stejl 
Klippe i en ensom Ørken, der er fuld af Farer. Ej 
heller forholder det sig saaledes, at den selv er mild og 
smilende, men Vejen til den mørk og besværlig; saa 
vilde Ingen besidde den, da Ingen naar at tilbagelægge 
hele Vejen. Vejen maa svare til Maalet, hvortil den 
fører. Dyden boer paa en skøn og blomstrende Høj, 
hvorfra den ser alle Ting under sig, og man naaer dertil 
ad skyggefulde og blomstersmykkede Stier, med Naturen 
som Fører, Lykken og Nydelsen som Ledsagere. 

Denne Lære minder om Epikuræismen. Men allerede 
Montaigne selv har bemærket, at det kun er en falsk 
Mening, at Epikuræismen i Fasthed og Strænghed skulde 
staa tilbage for Stoicismen (liv. II chap. 11). Hvis man 
anvender dette paa hans egen Lære, vil det kunne ud- 
trykkes saaledes, at der kræves meget Årbejde og megen 
Anstrængelse, for at den sande Natur kan udfolde sig i 
Mennesket. Hvad der gør, at Stoikerne staa Montaigne 
fjærnere, er det asketiske Element hos dem og deres 
Ringeagt for det umiddelbare Naturlige og Menneskelige, 
som Montaigne netop søger at fremlokke og frede om. 
Aandens Storhed, siger han, bestaar ikke saameget i at 
hige opad og fremad, som i at ordne og begrænse sig. 
Intet er saa skønt og ret, som at være Menneske paa 
god og tilbørlig Vis, ingen Videnskab saa vanskelig, som 
at forstaa at føre sit Liv paa rette Maade, og den værste 
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Sygdom er Foragt for vort eget Væsen”). Naturen er 
en god Fører, og ikke mere god end klog og retfærdig. 
Derfor beundrer Montaigne alligevel ,,de heroiske Sjæles 
Højhed”. Det er jo hans Princip, at Enhver skal maales 
med sin egen Ålen, efter sin egen Natur (sur son propre 
modele). Hans egen Svaghed gør ham ikke blind for 
Andres Styrke; skønt han selv kryber paa Jorden, kan 
han dog se Andres høje Flugt, og han anser det ikke 
for nogen ringe Sag at bevare den moralske Dømme- 
kraft sund i en Tidsalder som hans, hvor Dyden ikke 
synes at være Åndet end ,un jargon de collegef, og 
hvor de fleste stræbe at nedsætte enhver stor og ædel 
Handling ved paa en subtil Maade at henføre den til 
slette Motiver for at kunne faa den draget ned i deres 
egen Sfære. Hine ,,heroiske Sjæle" ere Mønstre, som 
Naturen vælger for. at vise, hvilken Højde den menneske- 
lige Dyd og Kraft kan naa (liv. I chap. 36). 
I den Sædelighed, til hvilken Naturen fører os, naaer 
-» altsaa Nydelsen sin ædleste Form ved at blive Et med 
Dyden. Den forsoner tillige en anden Modsætning, 
mellem Egoismen og Hengivelsen til Andre. Ved at ind- 
lade sig paa de offenlige Anliggender og give sig af med 
Andres Sager, mister man let Noget af sit egen Væsen. De 
Fleste give sig umiddelbart hen, og tilhøre derfor ikke 
sig selv. Selv Vellysten skal man ikke helt hengive sig 
til; den gemmer Smerte paa Bunden. Man skal .ikke 
fordybe sig i Verden, men kun berøre den, glide hen 
over dens Overflade. Det Største i Verden er at forstaa 
at tilhøre sig selv. Man skal ikke binde sig til Andet 
end til sin egen Natur (n'espouser que soi-mesme). Deraf 
følger ikke, at man skal være Egoist og ikke bekymre 


+) Entre nous — siger han i Anledning af de kristelige Asketer — 
ce sont choses que j'ay tousjours veues de singulier accord, les 
opinions supercelestes, et les moeurs soubterraines. Liv. III 
chap.… 13. 
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sig om Andre; tværtimod, den som ikke lever for Andre, 
lever heller ikke for sig selv. Selvhensynet indeslutter 
Hensynet til Andre; begge følge af den samme Natur. 
Montaigne vil ikke foredrage en slap og blødagtig 
Nydelseslære. Det ses ikke blot af det Foregaaende» 
men ogsaa af den Rolle, Tanken om Døden spiller hos 
ham. Ingen, siger han, vilde kunne glæde sig ved Livet, 
naar han frygtede Døden, lige saa lidt som den dømte 
Forbryder paa Vejen til Retterstedet kan glæde sig over 
de skønne Egne, han kommer igennem. De Fleste søge 
derfor den Udvej at se at glemme den, men denne Ud- 
vej er dyrisk, er brutal Stupiditet. Og desuden, hvad 
hjælper det? Man gaar og kommer, danser og ler, som 
om Døden ikke var til; og naar den saa berøver os. En 
af vore Nærmeste, forandres denne Sorgløshed til den 
dybeste Fortvivlelse og Nedslagenhed. I Sandhed, selv 
om denne dyriske Tankeløshed var mulig hos et forstan- 
digt Menneske, saa er den dog for dyrt købt. Man maa 
i rette Tid lære at bekæmpe denne uundgaaelige Fjende, 
uforfærdet gøre Front imod den. Dens frygteligste Vaaben 
er det Fremmede og pludselig Truende. Lad os da be- 
røve den dette ved at gøre os fortrolig med den, vænne 


os til den ved stedse at have den i Tanke, ved at frem- - 


stille den for vor Indbildningskraft under alle mulige 
Skikkelser. Lad os gøre som de gamle Ægyptere, der 
ved deres muntreste Fester lod bringe Mumier af afdøde 
Mennesker. ind for at tjene til Paamindelse for de Ind- 
budte. Da det er uvist, hvor Døden venter os, saa lad 
os vente den overalt. At tænke over Døden er at tænke 
over Friheden; den som har lært at dø, iar lært at op- 
høre at trælle; der gives intet Ondt i Livet for den, der 
har indset, at Berøvelsen af Livet ikke er et Onde. Man 
skal ikke knytte sig saa fast til Livet, ej heller til nogen 
Nydelse eller Gerning i Livet, at man ikke uden Sorg 
kan skilles derfra. Livet er i sig selv hverken et Gode 
eller et Onde; det kommer an paa, hvorledes man har 


ss 
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brugt det; man kan have levet meget i kort Tid. ,Je 
veux, qu'on agisse et qu'on alonge les offices de la vie, 
tant quw'on peult, et que la mort me -trouve plantant 
mes choulx, mais nonchalant d'elle et encore plus de 
mon jardin imparfaict". Hvor er desuden vort Liv kun 
et forsvindende Intet, naar vi sammenligne det med Evig- 
heden, eller endog blot med Stjærnernes, Bjærgenes. 
Flodernes og Træernes Ælde! Hvilken Ret have vi til 
at tillægge os en Væren i dette korte Øjeblik, der kun 
er et lille Glimt i en evig Nats uendelige Løb, en saa 
kort Afbrydelse af vor vedvarende og naturlige Tilstand, 
da jo Døden indtager Alt, hvad der ligger forud og bag- 
efter dette Øjeblik, ja endog en god Del af det selv? 
Med Rette siger derfor Naturen til os: ,,Gaa ud af denne 
Verden, som du er kommen ind i den. Den Overgang, 
du foretog fra Død til Liv, uden Lidenskab og uden 
Rædsel, skal du nu gøre om fra Liv til Død. Din Død 
. er et Led i Universets Orden, i Verdens Liv"). 

Den Karakter, Mennesket udvikler i Løbet af sit 
Liv, udspringer med Nødvendighed af hans oprindelige 
Natur. Den bevidste Fornuft kan, som vi allerede have 
hørt, ifølge Montaigne kun virke indirekte, afværgende 
og rensende; den positive Livsfylde oprinder af Naturens 
Skød. Dog er der én positiv Følelse, Fornuften kan be- 
virke, og som opstaar, naar Virkningen af den uendelig 
omskiftende Naturdrift kommer i Strid med den for- 
nuftige Indsigt i det Rette. Denne indre Disharmoni 
føles som Anger. Herved oprettes der en indre Dom- 
stol i os, som Ingen kan undfly, selv om han overfor 
Åndre synes nok saa rolig og sikker med Hensyn til 
sine Handlinger. Selv om vore Gerninger tage sig glim- 
rende ud for Andre, ere de dog for os selv kun som 
klare Straaler, der springe i Vejret fra en uren og mudret 
Grund. Men skønt Angeren er en positiv Følelse, har 


+) Liv. I chap. 19: Que philosopher c'est apprendre å mourir. 
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den dog sin Grænse der, hvor Fornuften har sin; selve 
den Lidenskab, der er Et med vort eget Væsen, og som 
ved Vane og Øvelse har fæstet endnu dybere Rod, kan 
den ikke forandre. I denne Forstand er Angeren umulig. 
Det er kun Illusion eller Hykleri, naar man mener vir- 
kelig at kunne blive eller være bleven en Anden. Det 
sker maaske i det Højeste, som Pythagoras mente, at 
Menneskene faa en ny Sjæl, naar de nærme sig Guderne 
for at modtage deres Orakler; men denne nye Sjæl er 
"kun paatagen og forsvinder igen efter kort Tids Forløb. 
Enhver har i sig selv en ham ejendommelig, hans Væsen 
beherskende Form (une forme sienne, une forme mai- 
tresse), som ikke kan forandres, men modstaar enhver 
ydre Paavirkning og omdanner den paa sin Vis. Derfor 
naa Forsøgene paa at reformere og forbedre Verden kun 
til Skallerne, aldrig til selve Kærnen. Hvad mig selv 
angaar, siger Montaigne, da kan jeg ønske, at jeg var 
et andet Menneske; jeg kan fordømme og afsky min al- 
mindelige Natur (ma forme universelle) og bede Gud 
om en fuldstændig Reformation af mit Væsen; men det 
kalder jeg ikke” Anger, ligesaa lidt som jeg kalder det 
Anger at være utilfreds over ikke at være en Engeleller 
en Cato. Fordi jeg forestiller mig højere og fuldkom- 
nere Naturer end min egen, derfor forbedres ikke mine 
Evner, - ligesaa lidt som min Arm eller min Forstand 
bliver kraftigere, fordi jeg kan danne mig en Forestilling 
om en Ånden, hos hvem de ere kraftigeré. I saa Fald 
vilde jo' ogsaa vore mest uskyldige Handlinger blive 
Genstand for Anger, fordi vi let indse, at de under For- 
" udsætning af en fuldkommen Natur ogsaa vilde være 
blevne udførte med større Fuldkommenhed og Vær- 
dighed”). 

Altsaa: den: virkelige Anger, Angeren i strængeste 
Betydning vilde- føre til, at jeg blev en Anden; men 


+) Liv. III chap. 2: Du: repentir: 
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en Anden kan jeg ikke blive, saalænge jeg er mig 
selv. Det er denne Modsigelse i Angerens Begreb, 
hvorpaa Montaigne støtter sin Benægtelse af dens 
Realitet. Det ses her klart, hvilken Rolle Immanents- 
principet spiller her hos ham, skønt kan ikke for- 
mulerer det filosofisk. I Modsætning til den orto- 
dokse Anskuelse om Menneskenaturens Fordærvelse og 
Nødvendigheden af en absolut Genfødelse, hævder han 
den menneskelige Naturs Enhed og Uforanderlighed og 
dens Sammenhæng med Naturen i dens Helhed. Naar 
Handlingerne ere udførte, gaa de ind som nødvendige 
Led i Universets store Proces, i Åarsagernes og Virk- 
ningernes uendelige Række; og det er forgæves at 
sørge over dem. Fantasien kan ikke med al sin Styrke 
gøre et eneste Punkt indenfor denne store Proces til Intet. 
— En saadan Anskuelse vilde, hvad f. Eks. Schopen- 
hauers Lære viser, kunne føre til Pessimisme; naar man 
- nemlig antager, at Grundvæsenet (la forme maistresse) 
er ondt. Men Montaigne betænker sig intet Øjeblik paa, 
om han skal give Heraklit eller Demokrit Ret: jeg 
tror ikke, siger han, at der er saa megen Ulykke blandt 
os som der er Forfængelighed, eller saa megen Ondskab >» 
som der er Dumhed! 

Pascal har skildret Montaigne som Skeptiker og 
Moralist, og i det Hele som den, der fremstiller ,,det. 
naturlige Menneskef. Men han har ikke ført Skildringen 
videre saaledes, at det sidste Grundlag for Montaignes 
Livsanskuelse kom for Dagen, det Punkt, hvorom Alting 
tilsidst drejer sig, og hvorved Montaigne naaer ud over 
det blot Populære og Moralske og antyder en hel filoso- 
fisk Verdensanskuelse. Dette maatte i og for sig have 
mindre Interesse for Pascal, der selv stillede sig paa et 
afgjort praktisk Standpunkt. Pascal beundrer Montaignes 
dialektiske Gennemførelse af Skepticismen og akcepterer 
den i Paradoksets Tjeneste; men han forkaster hans 
Moral som Hedenskab, ja i sidste Instans som Fejghed. 
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Om man nu just kan beskylde en Livsanskuelse for 
Fejghed, der gør sig det til en væsenlig Opgave at ind- 
øve Tanken om Døden og have den til sin Fortrolige 
ved Alt, hvad man foretager, er en anden Sag; i sin 
brændende Lidenskab for Evangeliet maatte Pascal anse 
Alt for lavt, hvad der ikke absolut gik op i denne over- 
naturlige Magt. Derfor er det ogsaa, at han stanser 
ved den moralske og religiøse Betragtning og ikke gaar 
fremad til den metafysiske. Det følger tillige af sig selv, 
at det Metafysiske ligger temmelig skjult hos en causeur 
som Montaigne. Men efter Alt, hvad vi have hørt i det 
Foregaaende, kan det ikke være tvivlsomt, at der bag 
hans Skepticisme og hans Eudæmonisme hæver sig en 
uendelig Baggrund, til hvilken han stedse direkte eller 
indirekte viser hen. Det er Ideen om Naturen i dens 
Højhed og Uendelighed, der i sin store Kæde ogsaa om- 
slutter Menneskelivet som et enkelt Led.  Sainte-Beuve 
har i sin Port-Royal (3e éd. II p. 412), hvor han i An- 
ledning af. Pascal kommer til at beskæftige sig med 
Montaigne, peget hen paa, hvorledes denne gennem sit 
Naturbegreb slutter sig til Grundtanken i de store meta- 
fysiske Systemer, særlig Hobbes og Spinoza.  Modsæt-- 
ningen til Dualismen, Tilliden til Menneskenaturen og 
dens Kræfter maatte nødvendigvis føre et klart og liv- 
ligt Hoved til den Grundvold, hvorpaa hele den moderne 
Verdensanskuelse hviler, selv om han ikke har udtalt 
denne i en filosofisk Formel. 

Naturbegrebet gjorde os allerede tidligere Forbin- 
delser mellem Montaignes Skepticisme og "hans Moral 
forstaaelig. Men dette Begreb spiller saavel i det Smaa 
som i det Store en Hovedrolle hos ham. Er Talen) f. 
Eks. om Sygdom, vil han ikke vide Noget af Lægerne; 
de forkvakle kun Naturen og hindre den i dens egen 
rette Udvikling; — ligesom ethvert andet Væsen har 
ogsaa Sygdommen sin bestemte Tid til at udvikle sig og 
til at afslutte sit Liv, og det er forgæves: at gribe ind 
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her. Man skal lade Naturen raade; den forstaar Sa- 
gerne bedre end vi. I Naturens Orden maa man finde 
sig. Ligesom Verdensharmonien er vort Liv sammensat 
af Modsætninger, af forskellige Toner, som alle høre med 
i den store Sammenhæng, Sygdom og Død saavel som 
Sundhed og Liv. — Er Talen om Opdragelse, da gælder 
det ligeledes at lade Naturen have sit frie Løb: nature 
peut tout et fait tout! — Endelig hæver han ved Hjælp 
af Naturbegrebet selve sin Skepticisme. Den eneste 
Maade, siger han, ved hvilken man kan sikre sig mod at 
maale Tingene med en falsk Ålen, er at gaa ud over de 
relative Sammenligninger og stille sig ,vor Moder Na- 
turen i dens hele Majestæt" for Øje; den viser os en 
gennemgaaende og stadig Mangfoldighed, indenfor hvilken 
vi opdage os'selv og Ålt, hvad vi kalde stort; herved 
faa vi først det rette Begreb om Tingenes Størrelse. 
Uden en saadan absolut Maalestok anser Enhver sin 
Religion og sit Lands Forfatning for de eneste rigtige 
og kalder alt Andet Barbari, medens det dog snarere 
burde kaldes Barbari at indsnevre ,,vor store og mæg- 
tige Moder Naturs" Kraft ved at drage vilkaarlige og 
tilfældige Grænser og Skranker. Det er desuden ogsaa 
umuligt; Naturen spotter vore Kunster og triumferer over 
vore kløgtige Paafund”). — Og med dette Naturbegreb 
staar endelig Montaignes Gudsbegreb i nøje Forbindelse. 
Af. alle menneskelige Meninger om Religionen”, siger 
han (liv. I chap. 12), , synes den mig at have mest Sand- 
"synlighed og Forsvarlighed, der erkendte Gud som en 
ubegribelig Magt, Ophav til og Opholder af Alt, den 
absolute Godhed og Fuldkommenhed, der tager imod og 


+) Ce v'est pas raison que Part gaigne le poinct d'honneur sur 
nostre grande et puissante mere nature. Nous avons tant re- 
chargé la beauté et la richesse par nos inventions, que nous 
Pavons du tout estoulffee: si est ce que partout ou sa pu- 
reté reluict, elle faict une merveilleuse honte å nos vaines et 
frivoles entreprises. Liv. I chap. 30: Des cannibales. 
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bifalder den Ære og den Dyrkelse, som Menneskene, 
hver paa sin Vis, ydede ham, under hvilken Form, under 
hvilket Navn og paa hvilken Maade det saa skete.” Vi 
se heraf, hvilken nøje Sammenhæng der er mellem Mon- 
taignes Verdensanskuelse og hans humane og tolerante 
Aandsretning. : Tolerancen grunder sig hos ham ikke 
blot paa Skepticismen, men Forudsætningen om, at den 
evige og uendelige Natur ligger til Grund for og aaben- 
barer sig i Alt og Alle, maa nødvendigvis føre til den 
Erkendelse, at Ingen er afskaaret fra det Evige og Gud- 
dommelige, og at dette kan lægge sig for Dagen under 
utallige Former, som hver for sig have Ret til at ud- 
vikle sig med Frihed. 

Montaigne var ikke, som Pascal i sin jansenistiske 
Iver mente, en Fejghedens og Sandselighedens Apostel, 
men en ædel og sund Natur. Han afspejlæ sig selv i 
sit Skrift baade efter sine. gode og sine slette Sider, med 
" elskværdig Naivetet. Hvilken Inderlighed, der boede i 
i ham, ses bl. A. af den Maade, hvorpaa han skildrer 
sit Venskabsforhold til Etienne de la Boétie”) (liv. I chap. 
27). Dette Forhold bestod, siger han, i en fuldstændig 
gensidig Opgaaen af den Enes Vilje i den Andens, såa 
at Ingen beholdt Noget for sig selv, og Enhver kendte 
den Andens inderste Motiver”). ,,Naar jeg sammenligner 


+) Nos ames ont charié si uniement ensemble; elles se sont con- 
siderees d'une si ardente affection, et de pareille affection, 
descouvertes jusques au fin fond des: entrailles Tun de VPaultre, 
que non seulement je cognoissois la sienne comme la mienne, 
mais je me feusse certainement plus volontiers fié å luy de 
moy, qwå moy. 

++) Etienne de la Boétie (1530—1563), Medlem af Parlamentet i 
Bordeaux, er især bekendt ved sin ,,Discours sur la servitude 
volontaire"”, ogsaa kaldet ,,Contre un”, som han forfattede i 
sit 18de Aar (par maniere d'exercitation seulement, siger Mon- 
taigne), og hvori han med glødende Begejstring, skønt i en 
retorisk Stil; der stærkt minder om de Gamle, forkynder 
Læren om Ålles naturlige Frihed og viser, at det er Menneske- 
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hele Resten af mit Liv med de fire Aar, i hvilke det 
har været mig givet at nyde hans kære Selskab og Om- . 
gang, såa staar det kun for mig som en Taage, som en 
lang og kedsom Nat”.  Venskabet var i det Hele det 
etiske Forhold, der mest laa for Montaigne; her gav 
han sig ganske hen uden at frygte for at miste sig selv 
— Hvor sund en Natur han var, ser man af den Be- 
mærkning, at Medgang altid stemmer ham til Alvor og 
Besindighed. ,,Jeg er frommere i Medgang end i Mod- 
gang. . Lykken tjener mig til Tugt og Opdragelse, lige- 
som Ulykkerne og Revselserne for Andre; Heldet er mig 
en særlig Spore til Maadehold og Beskedenhed”. (Liv. 
iH .chåap. 9): 

Med Nødvendighed maatte vi vende tilbage til Per- 
sonen selv, efter. tilsyneladende at: have forladt ham for 
at fremstille hans Livsanskuelse. Hos Montaigne mindre 
end hus nogen Anden kunne begge skildres hver for sig. 
Men tage vi nu hele Fænomenet, da er det en karak- 
teristisk Type for Renæssancen, vi her have for os. 
Fuldblodig og sanselig, og dog paa sin Vis rettet mod 
det Uendelige, bevægende Alt, og "dog hvilende og ny- 
dende midt under Bevægelsens Hvirvel, glædende sig ved 
Oldtiden og dog med Fremtidens Tanke i sit Skød. I 
sin egen Tid blev Montaigne kun forstaaet af Enkelte”). 
Justus Lipsius kaldte ham den franske Thales, Kardinal 
du Perron kaldter hans Bog le bréviaire des honnétes 
gens. I det iYde Aarhundrede stod Montaigne for Pascal 


hedens egen Skyld, naar den bliver uudertrykt, thi Under- 
trykkeren er kun En mod de Mange og vilde ikke have nogen 
Magt, naar disse ikke selv underkastede sig ham.  Montaigne 
kalder ham Aarhundredets største Mand; senere har man 
ment, at det smukke Kapitel, i hvilket Montaigne omtaler sin 
afdøde Ven har gjort denne mere berømt, end hans egne 
Skrifter vilde have gjort. 

Se Nisard: Précis de VPhistoire de la littérature frangaise:  p. 
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og Jansenisterne som den store Hedning, der klarere end 
nogen Ånden har udtalt det naturlige 9: det syndige 
Menneskes Principer. Først i det 18de Aarhundrede 
kunde han finde beslægtede Aander. Voltaire stammer 
fra ham ved sin fine og smidige Ironi og skarpe Kritik. 
Rousseau udtaler, hvad Montaigne kun antyder, Nød- 
vendigheden af at forlade det forfinede Kulturliv (Mon- 
taignes ,nature sophistiquée et raffinée)'og vende tilbage 
til den ægte, oprindelige Natur. Diderot forener endelig 
begge Elementer i sig og er derfor maaske den senere 
Forfatter, der har størst Lighed med Montaigne. 

Vi have forsøgt at finde et System i Montaignes 
Essays; og med Systemet maa nødvendigvis. følge en 
Kritik. Som vi have søgt at vise, er Montaignes Hoved- 
tanke den samme, der trænger sig. frem i hele Renæs- 
sancens Tænkning, Naturens Ide. Denne Ide fremtræder 
hos ham under en ejendommelig Form. Den danner den 
almindelige Baggrund, den sidste Forudsætning for hans 
Skepticisme; den er tillige den positive Magt, han ser 
virke i Alt, og for hvilken han overalt søger at berede 
Plads. Men der er dog, særlig naar vi betragte ham 
som Etiker, en afgørende Mislighed i-hans Opfattelse 
af Naturbegrebet. Han ser det Naturlige som en umiddel- 
bart henflydende Strøm, som en Slags Vegeteren, der 
hindres og forvanskes ved den bevidste Tænken og Virken. 
Deraf bliver igen Følgen, at Menneskets Tænken og 
Virken kun faar negativ eller indirekte Betydning, istedet- 
for at disse Funktioner dog ligesaavel som enhver anden 
maa have deres Plads og Betydning indenfor Naturen. 


"Principet for den menneskelige Handlen maa netop findes 


ved at undersøge, hvilken Anvendelse af disse Funktioner 
der følge af Menneskets sande Natur. De staa altsaa 
ikke udenfor den uendelige Naturs Strøm, men ere selv 
Former for denne. Gennemføres denne Betragtning, da 
træder det aktive Element i Naturbegrebet klarere frem; 
istedetfor den umiddelbare Strømning træder nu den 
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bevidste Hengivelse og den energiske Udvikling af den i 
Naturideen antydede Opgave. Fra denne Side finde vi 
tildels Sagen opfattet hos Giordano Bruno, Montaignes 
yngre Samtidige, naar denne ligesom Platon ser Natur- … 
driften som Udtryk for en ideal Uro, der ikke tillader 
Mennesket at hvile, førend det har erhvervet Harmoni og 
Forsoning ved Tankens og Villiens Arbejde og gennem 
Hengivelse til det Uendelige med den hele Personlighed”). 
Hos Bruno findes der derfor ingen saadan Modsætning 
som hos Montaigne mellem den endelige Tænken og 
Villen, som Intet kan udrette, og Anskuelsen af den 
uendelige Natur.  Montaignes Skepticisme, som fra en 
anden Side set er et af hans Hovedfortrin, idet den be- 
frier fra. Avtoritetstroens Forudsætninger, har dog netop 
sin Grund i, at Naturideen hos ham, saameget den end er 
Basis for Alt, staar som en fjærn og mystisk Magt og ikke 
drages frem til konkret Gennemførelse i Virkeligheden. 
Men det er naturligvis en ensidig Betragtningsmaade 
at se Montaigne som filosofisk Etiker. Han kommer 
kun til sin Ret, naar man ser ham i hans hele literær- 


+) Heraf følger naturligvis ogsaa en anden Opfattelse af de af- 
gørende etiske Problemer. Saaledes fastholder Bruno navnlig 
Angerens Realitet, hvilken Montaigrne paa naturalistisk Vis 
nægtede. Men Bruno opfatter Angeren saaledes, at han ikke 
opgiver Immanensprincipet. Han antager intet absolut Ondt, 
ingen Fordærvelse af Menneskenaturen. Men uden Strid og 
Kamp, uden Modsigelse og Modstand kan det Sande og Gode 
ikke sejre: og det Onde er den negative Magt, der rejser 
Modsigelsen og gør Kampen nødvendig. . Denne negative 
Magt maa ophæves; Sjælen vinder sig selv gennem Sønder- 
knuselsen. Angeren er altsaa et Tegn paa Sjælens ideale 
Natur: den er som en lysende Gnist, der slaar ud af den 
haarde Flint og vidner om dens Slægtskab med Solen. — 
Det er klart, at det Principielle og Berettigede i Montaignes 
Polemik ikke benægtes ved Brunos Opfattelse; thi hin Pole- 
mik var rettet mod Angeren som fuldstændig Forvandling af 
Naturen. 
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historiske Betydning, og denne beror paa, at han ikke 
henvender sig til de Lærde og de ensomme Tænkere, 
men at han i et saa let, klart og livligt Foredrag, som. 
endnu ikke var hørt i et nyere Sprog, rettede Talen til 
Enhver, som vilde høre ham, om ikke af anden Grund, 
saa dog for at underholde sig ved et saa FARE v Sel- 
skab som Montaignes Essays er. 


Harald Høffding. 


DiIteratur: 


København, den 30te April 1876. 

Kære Læser! Der var en Tid, da der blev gjort de 
oprigtigste Anstrængelser for at faa Ordet Causeur til at 
hænge fast ved mig. Hvad jeg end. skrev, det var det bare 
Causerie. Gid der idag var blot Noget i mig af en Causeur; 
thi som Du sér mig, har jeg henved 40 Bind, indsendte til 
Anmeldelse, liggende foran mig, og kun 10 Sider at omtale 
nogle af dem paa — hvad Plads er der da til den Grun- 
dighed, jeg saa ganske mangler? Her ligge Bøgerne i to 
store: Bunker paa min venstre Side, og med Din Tilladelse 
vil jeg flytte dem over til højre Side en for en for at give 
dem en kort Omtale, et Par orienterende Ord eller ,en 
skødesløs Velsignelse" med paa Vejen. Augier: Giboyers 
Søn. Det har længe hørt til mine Yndlingsstykker. Jeg 
saa det sidst i Florents, spillet af en fransk Trup, og Udfø- 
relsen, som endnu staar levende for mig, var ganske sikkert 
mindre kunstfærdig og mindre underholdende end den paa 
vort kongelige Teater. Men i. én Henseende havde de 
franske Skuespillere Forrangen, de følte bedre Stykkets 
Patos, spillede mere i dets Aand. Naar Maréchal hos os 
gør Prøve paa sin Rigsdagstale, spiller Fremstilleren det 
saaledes, at Publikum ler ad det Komiske, som i Alminde- 
lighed ligger i, at en Mand staar og galer en Tale frem i 
en tom Stue; i Florents spilledes det, saa der derigennem 
faldt et komisk Skær over Talens Indhold.  Giboyer var 
ogsaa der mindre rørende end hos os, til Gengæld mere 
farlig, mere samfundstruende. Hos os siger han om Lig- 
heden: ,,Den har kun én sand Betydning, og det er den 
samme her paa Jorden som i Himlen: Enhver skal 
dømmes efter sine Gerninger"; i den franske Original 
siger han derimod: å chacun selon ses æuvres. Men dette 
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er den gamle Saint-Simonistiske Formel, som blev rettet 
polemisk mod ethvert Fødselsprivilegium, blandt Andet mod 
AÅrveretten, og denne Ytring forklarer, at Marquis'en i første 
Akt stempler ham som ,,Socialist", Oversættelsen er iøvrigt 
særdeles vellykket, men da man nødvendigvis maa kende 
Augiers ,,Les effrontés" for at have den rette Nydelse af 
dets Fortsættelse, ,,Giboyers Søn", var det ønskeligt, om 
Oversætteren vilde levere en ligesaa omhyggelig Gengivelse 
af dette tidligere Drama. I det stakkels jagede Vildt, der 
lyder Navnet Giboyer, er det lykkedes Forf. at fremstille en 
Type. Det møderne franske Drama begynder med Figaro 
og ;ender med Giboyer. Afstanden mellem dem er lige et 
Aarhundrede; de betegne henholdsvis 1770 og 1870; de staa 
som to Statuer ved Indgangen til og Udgangen af en drama- 
tisk Periode. Figaro er Proletaren, som har faaet Øjnene 
op i den aristokratiske Samfundsorden, som rører alle de 
syge Punkter med en let og sikker Haand, men som iøvrigt 
kun fører en Forsvarskamp imod de Mægtige, han tjener. 
Giboyer er Proletaren, som ved Revolutionen formelt er 
. bleven indlemmet i Samfundsordenen og nu lidenskabeligt 
stræber at gøre sin Ret til.en Realitet. Pengesavnet trykker 
ham, som Åristokraterne genere Figaro, men han arbejder; 
han er ikke som Figaro en ørkesløs og vittig Lakaj, han er 
med alle sine Laster og alt sit Smuds en stræbende Aand, 
et Geni, der under lykkeligere Omstændigheder havde kunnet 
blive en Karakter; han er en god Fader, der opdrager Maximi- 
lien til en Soldat i de Ideers Tjeneste, han ikke selv har 
kunnet indvie hele sit Liv. Giboyer repræsenterer Nutiden; 
Fremtiden tilhører hans Søn. — Man burde spille det Stykke i 
Norge, det vilde vist gøre Nytte deroppe. Jeg har her to Bøger, 
»Sagen Jaabæk-Riddervold i Højesteret" og Ridder- 
volds: ,,Mit Forsvar" i samme Sag, som gøre et nedslaaende 
Indtryk ved Læsningen.. Spørgsmaalet var det, hvorvidt 
Jaabæk kunde siges at have forhaanet 'den kristelige Reli- 
gion; han havde anlagt Sag i Anledning af de mod ham 
udslyngede Beskyldninger og er bleven idømt Processens 
Omkostninger med 800 Kroner. Jeg skal afholde mig fra 
enhver Kommentar; det vilde næppe findes passende i Norge, 
om en Fremmed gav sig til at kritisere Kendelser af Landets 
Højesteret. Jeg skal kun anføre nogle Eksempler paa, hvad 
der i den høje Rets Votering er stemplet som Blasfemier. 
Jaabæk har i sin Folketidende sagt: En Hest i Kentucky, 
som troede, at ,alt Kød er Hø", bed af sin Ejers Øre; men 
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Ejeren antog det for at være en fejlagtig, Anvendelse af 
Tekstens Ord. Hertil føjer Højesteret: En forargelig Anførsel 
af 1. Petr. 1, 24. — Jaabæk har sagt: Kristiania er den 
mest oplyste By, for den har det største Gasværk i hele 
Landet, ,hvor Ilden aldrig slukkes". Hertil føjer Højesteret: 
En spottende AÅllusion til Markus 9, 4 0. fl. — Da i 1868 
en Bondevenneforening blev oprettet, skrev Jaabæk: , Der 
begynder at røre sig en politisk Bevægelse, endskønt Lige- 
gyldigheden endnu er stor. Vaagn op Du, som sover!" 
Hertil føjer Højesteret: Her er Bibelstedet: Vaagn op Du, 
som søver! Eph. 5, 14, bespottelig anvendt som et Opraab 
om Tilslutning til Jaabæks Bondevenforeninger. — Man ser, 
at en norsk Skribent af Bondepartiet maa være forsigtig med 
sine Citater af Bibelen. Men det er ikke alene den og dens 
Ord, den norske Højesteret tager i sin Varetægt mod uforsigtig 
Benyttelse, den samme Omhu vises de Lærebøger, ved Hjælp 
af hvilke der meddeles Skoleungdommen i Norge Religions- 
. undervisning. Det hedder i Dommen: ,, Ligesom Jaabæk i 
det Hele røber en fuldstændig Ringeagt for den kristelige 
Troslære, saaledes taler han ogsaa nedsættende om den Bog, 
hvorefter Troslæren nu for Tiden meddeles og i lang Tid 
har været meddelt de Unge: Pontoppidans Forkla- 
ring. Denne skildres som en Bog, der udgør, en Samling 
af forvirrede Dogmer, som ikke har sin Rod i Skriften 0. s. v.” 
For at forstaa dette maa man kende Jaabæks egne Ord. 
Han har i sit Blad skrevet: 

»Religion er Menneskets Forhold til Gud og sine 
Medmennesker; den er aandeligt Liv. Præstelæren (Teo- 
logi) er Menneskenes Mening om Gud og Liv efter dette; 
den er Tro og Trosmaade. Bibelen indeholder blot Reli- 
gion, ,Forklaringen" indeholder Præstelæren. Religion bør 
læses i' alle Skoler, Forklaring ikke. 

Det være langt fra mig at finde disse Definitioner og 
Fortolkninger hævede over Kritik, men blasfemiske kan jeg 
med min bedste Vilje ikke finde dem. Jaabæk er en simpel 
Mand, en Autodidakt; man kan endog uden at gaa ham for 
nær kalde ham en raa og lidet hensyntagende Mand; men 
man kan ogsaa. gøre en saadan Uret, og jeg ser ikke. rettere 
end at man har gjort ham en hel Del og gjort Forsøg paa 
at gøre ham endnu mere. Man tænke sig, at Modparten, 
da Sagen var for Byretten, som Eksempel paa Jaabæks 
Kristendomsfjendtlighed anførte følgende Passus af ham: ,,Den 
navnkundige engelske Tænker Stuart Mill har skrevet meget 
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og godt om, at Kvinden skal faa samme Ret som Manden 
og i det hele skal staa jævnsides med ham. - Han kommer 
hvert Aar med Forslag til Parlamentet, at Kvinden skal faa" 
Stemmeret", Det manglede blot, at Jaabæk skulde være 
dømt som Antikristen for den Bemærkning! Dog, selv om 
man lader Rettens Kendelse staa ved sit Værd, har man 
Lov til frit at hengive sig til de højst respektstridige Stem- 
ninger, som Pastor Riddervolds Forsvarer, Hr. Advokat Berghs 
to Foredrag i Sagen fremkalde. Hr. Advokat Bergh er (med 
et folkeligt Udtryk) Guld værd og (med et tysk. Udtryk) 
zum Kuissen. Hvis det, han har paa Lager, ikke er den 
sande Veltalenhed, saa véd jeg ikke, hvad sand Veltalenhed 
er, : Hvis det, han siger, ikke er ,et Udtryk for den ædleste 
Tænkemaade, saa véd jeg ikke, hvad ædel Tænkemaade er. 
Hvis den moralske Orden ikke holder i Norge, efter at have 
- faaet en saadan Støtte, saa kan Hr. Bergh vaske sine Hænder 
i Uskyld; han har gjort, hvad han kunde, og sagt, hvad 
der var at sige. Hvis en Engel ikke er svævet ned fra 
Himlen og har souffleret ham, mens han talte, saa er det 
ikke dermed givet, at hans Tale savnede en allerhøjeste 
Inspiration. Efterat have givet en Udsigt over Jaabæks for- 
skellige Virksomheder, udbryder han: 

»Men alt dette er kun Aabenbarelser af det samme ene 
Sind, det samme ene Standpunkt, det samme ene Maal: det 
er Åandløshedens Talsmand, det er den krasse Materialismes 
Apostel, mån i' alle Tilfælde" har: for”'sig FREE N Og mener 
man da, at dette er opfundet i Kongeriget Norge? Sidder 
man her rolig paa Bjærget og sér ikke Bølgerne, der fraade 
ved Bjærgets Fod? ..... Er man uvidende om den Vej, 
som Filosofien — Naturalisterne og Materialisterne — har 
betraadt, og hvis yderste Endepunkt er at lære Menneskene 
at forkaste som en gammel udlevet Fordom den Tro, at 
Mennesket er skåbt i Guds Billede, for i det Sted at lære 
dem at se op til den i Træerne hængende Abekat (!) som 
Menneskets Stamfader — og det med Glæde, med Tilfreds- 
stillelse, med Stolthed?" 

Ikke sandt, jeg havde Ret i at sige, at Hr. Advokat 
Bergh ikke er daarlig? Han er endogsaa god, meget god, 
men i det andet Foredrag bliver han endnu bedre. Jaabæk 
havde som Svar påa Spørgsmaalet, hvad Mennesket er, anført 
Feuerbachs Sætning: Der Mensch ist, was er isst, og selv 
tilføjet nogle Ord til Forklaring. Jeg skal ikke dvæle ved 
dette løsrevne Ordspils Værd; det er i ethvert Tilfælde klart, 
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"at det kan fortolkes påa mange Maader, men jeg vil kun 
bemærke, at den samme Tanke, som det slaar paa, fore- 
kommer hos mangfoldige Forfattere, som det her i Køben- 
havn nu for Tiden er Mode at lyse i Kuld og Køn, f. Eks. 
bestandig hos Taine, der i den senere Tid endog akcepteres 
af de danske Bedsteborgere og nyder Protektion af ,,Dag- 
bladet". Ikke desmindre udbryder den norske Advokat i 
Anledning af hine Par tyske Ord: 

Her har altsaa Jaabæk ligefrem stillet sig paa Feuer- 
bachs absolut og uimodsigelig (?) materialistiske Standpunkt. 
Naar et saadant Angreb paa Menneskeslægten (!) fremkommer 
offentlig, saa ansér jeg mig — selv bortsét fra den særegne 
Frihed, Skranken ejer — blot i Kraft af de almindelige 
Menneskerettigheder (!), og fordi jeg betragter det som et filo- 
sofisk Overfald ogsaa paa mig personlig, berettiget til at 
træde op derimod. og forsvare Menneskets aandelige Eksi- 
stense (DE 7, STS Feuerbach skulde ogsaa uden Tvivl finde 
det højst latterligt, om nogen af hans Disciple vilde opholde 
sig over en Modstander, der talte om noget sublimt i Kristen- 
dommen (!) eller i Menneskelivet (!!), eller om et forkrøblet 
Ideal — Altsammen for ham. fiktive Begreber.” 

Det være sagt i al Beskedenhed, at Hr. Advokat Bergh 
har for ringe Tanker om Feuerbach. Hr. Bergh har Lov til 
at betragte sig som ,filosofisk overfaldet" af den afdøde 
Tænker, men han har ikke Lov til at tillægge ham Syns- 
maader, han aldrig har havt, Ifald han kendte Feuerbach 
noget bedre, vilde han vide, at Feuerbach hele sit Liv 
igennem som Karakter betragtet var en glødende Idealist, at 
han. ogsaa som Tænker hyldede .en overvejende idealistisk 
Synsmaade og først i sin tredje Periode gik lige til Mate- 
rialismens Grænse uden selv. da at indtage det ,,absolut og 
uimodsigelig materialistiske Standpunkt", hvorom Hr. Bergh 
tillader sig at fable. Og denne samme Feuerbach, som hvis 
Elev Hr. Bergh sikkert meget upassende betegner Jaabæk 
blot for.at komme denne tillivs, skulde finde det latterligt, 
om man vilde. tale om noget Sublimt i Kristendommen! Han, 
som allerede paa den første Side af Fortalen til ,,Wesen des 
Christenthums" taler om Urkristendommen i de varmeste 
Udtryk! Han skulde endelig finde det latterligt at tale om 
noget Sublimt i Menneskelivet! Han, som, selv en heroisk 
Natur, holdt alt Stort og Heroisk højt i Ære, han, som, selv ; 
en kærlig og ophøjet Natur, altid talte med bevæget Varme 
om det mildt Ophøjede i Menneskelivet. Hvis Hr. Bergh 
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kan en Smule Tysk, burde han, for at berigtige sine Begreber, 
læse ,Wesen- des Christenthums" igennem; han kunde da 
passende dvæle ved det Sted, der i Anledning af Madonna- 
dyrkelsen. skildrer Kærligheden imellem Søn og Moder. Han 
vil da opdage, at Feuerbach havde — for :at bruge et stort 
Ord — næsten lige saa megen Idealitet og Begejstring som 
Hr. Bergh selv eller som Hr. Pastor Riddervold, ikke at tale 
om, at han skrev endnu bedre for sig. — Efterat have vendt 
Bladene i disse norske Pjecer, trykte med de grimmeste 
Typer paa et Papir, som minder om det, der forekommer i 
danske Bøger fra Pengekrisens Tid i Begyndelsen af dette 
Aarhundrede, gør det godt paany at lade Haanden glide ned 
over tykt og glat Velin. Her'ligger 7.—8. Hæfte af Taines 
ypperligt skrevne, ypperligt illustrerede, fortræffeligt over- 
satte ,Rejse i Pyrenæerne", Jeg har rost Taine for 
tidt, til at turde begynde derpaa. paany. … Her følger et 
gammelt Hæfte af Tidsskrift for populære Fremstil- 
linger af Naturvidenskaben (2. B.s 4de Hæfte), som 
jeg :i et halvt Aar- har ladet ligge. i. det Haab -at… faa 
Plads til at anbefale vore. Læsere - Professor 'Tyndalls 
»Udsigt over Naturopfattelsens Fremskridt", en af de klareste 
og smukkeste Fremstillinger af Naturvidenskabens nuværende 
Standpunkt, man kan læse. Foredraget støtter sig især til 
Langes berømte ,,Geschichte des Materialismus"; det tager sig 
udmærket ud i Oversættelsen. - Det er en sand Lykke for 
dets Forfatter, at hån befinder. sig i tilbørlig Afstand fra. - 
den norske Højesteret, ellers havde han ganske sikkert faaet 
»den i Træerne hængende Abekat" i Hovedet; thi han slutter 
sig med levende Overbevisning til Darwin. — I Skumringen, 
Noveller af Vilhelm Bergsøe. Det er en smuk og under- 
holdende Bog, som især indeholder én Fremstilling af sand 
Værdi, Skildringen af Københavns Bombardement 1807 i den 
første Novelle. Vi have adskillige Beretninger om … .dette 
Bombardement i Breve fra Øjenvidner som Kamma Rahbek 
og Andre; de allersidste Dage have bragt en ny i. det 
lovende første Hæfte af N. C. L. Abrahams's:: Medde- 
lelser af mit Liv; vi havde ogsaa Fru Gyllembourgs let- 
henkastede Skildring i ,,De lyse Nætter"; men ingen. tidli- 
gere Fremstilling kan i ringeste Maade sammenlignes med 
Bergsøes. Den er saa levende, saa føleligt sand, saa over- 
ordentlig malerisk og saa paalidelig i sine Detailler, at 
man føler, Forf. her har fundet ét Æmne, der ganske ligger 
for hans Pen. Han er endnu mere Beskriver end Fortæller. 
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En Oversvømmelse, en Ildebrand, et Bombardement, det er 
Sujetter, som give ham Lejlighed til at glimre. Skade at 
den vakre Novellesamling har faaet nogen Ensformighed 
derved, at et og samme Motiv, den pludselige Kommen til 
Rigdom, er varieret i tre af de fem Fortællinger, hvoraf den 
bestaar. — Præsten i Krigen, Breve til en Ven fra en 
gammel Feltpræst; en god lille Bog, skreven med sand Følelse, 
megen Erfaring og i en smuk Åand. Man mærker paa hver 
Side, at man har med en ærlig og rettænkende Mand at. 
gøre. Der er honnette Folk i alle Professioner. — L. Koch: 
Biskop Edinger Balle, en lærd og grundig historisk 
Fremstilling — men rent forskrækkelig bornert og orto- 
doks. Naar ville vi" dog. engang opnaa et fra et rationelt 
Standpunkt af udført Billede af Rationalismen og Oplysnings- 
tiden her i Danmark? Er det ikke mærkværdigt, at 
P. A. Heiberg og Malte Brun endnu ikke have fristet nogen 
sympatetisk Fremstiller? Hr. Koch kommer med let Hjærte 
"bort over den Uret, som tilføjedes disse to betydelige Bega- 
velser, som Danmark saa lidet havde Raad til at miste. 
Han siger med megen Ro (8S. 50): ,,Et lille Land som Dan- 
mark maa i saadanne almindelige politiske og sociale Spørgs- 
maal følge den evropæiske Strømning, og den rodløse Friheds- 
begejstring, der havde udviklet sig her, fordunstede let. 
M.C. Brun og P. A. Heiberg bleve omtrent dens eneste Mar- 
tyrer af nogen Betydning?" Man maa vel spørge, hvor mange 
Forf. vilde have, der skulde være blevet? Man skulde tro, 
at to saadanne Tab for ,et lille Land som Danmark" var 
nok. Erik Bøgh: "Udvalgte Foeuilletoner' fra 1875. 
Skal jeg stiltiende lægge Bogen tilbage i Bunken igen? Det 
gaar næppe an at rose den, siden Forf. selv har Ordet nogle 
Årk forud, og negativ Kritik vilde visselig være endnu 
mindre paa sin Plads, hvis jeg ellers følte mindste Fristelse 
til en saadan; thi man plejer ikke at kritisere sine Gæster. 
Men kan jeg ikke i al Stilhed gøre Forf. min tavse 
Kompliment for hans mesterlige smaa Skildringer af H. C. 
Andersen og Ludvig Bødtcher, der sikkert er det Bedste, 
som er skrevet om de to Digtere som Privatpersonligheder? 
Og tør jeg ikke, da ogsaa Feuilletonerne debattere Spørgs- 
maalet om ',,Vérsene i' vor Tid", samtidigt med at jeg 
bevidner min Gæst min Grundenighed med ham i dette Punkt, 
udtale min Forundring over den haarde Dom, han fælder 
over de franske Vers. Hvad' Rousseau, som næppe kendte 
det 16de Aarhundredes Digtere, har sagt om sin egen Tids 
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franske Poeter, kan være mere eller mindre sandt. Men nu 
den franske Poesi i dette Aarhundrede! Skulde den virkelig 
kunne betegnes som urytmisk eller umusikalsk? Hvad siger 
min ærede Gæst f. Eks. til en Strofe som denne af Hugo: 


Cette figure en deuil 

Parait sur notre seuil 

Et notre antique orgueil 
Sort du cercueil. 

Ses fiers regards vainqueurs 

Réveillent tous les coeurs 

Les nids dans les buissons 
Et les chansons. 


C'est Pange du jour. 
Iespoir, Pamour 
Du cæur qui pense; 

Du monde enchanté 
C'est la clarté. 

Son nom est France 
Qu vérité. 

Hvor vil man vel finde engelske, tyske eller danske 
Vers med fastere Rytmegang og skønnere Melodi? — — Mere 
Velin! Baron Davillier's:. ,Spanien i den ældre og 
nyere Tid, 4de og dte Levering. Prægtige Illustrationer 
af Alhambra!  Overgivne Tegninger af spanske Tiggere og 
Bønder! Jo flere Pjalter, hullede Kapper, umulige Klæde- 
dragter og Hovedbedækninger, Karrikaturer og Fantasterier, 
Doré kan henkaste, des mere føler han sig vel tilpas. Det 
Fantastiske og Groteske er hans Sag. Han passer fortrin- 
ligt til at illustrere Rejser som Taines eller denne. Han 
har villet illustrere Bibelen og forvandlede den kun til. Tusind 
og én Nat, han har prøvet paa at illustrere La Fontaines 
Fabler og opnaaede kun at oppuste disse fine smaa. Digter- 
værkers faste Konturer til det Formløse og Kolossale, han 
har forsøgt at illustrere Don Quixote, og hensatte ham og 
hans Sancho, bitte smaa, forsvindende i Størrelse midt i 
uhyre Horizonter eller plantede dem højt op paa en Klippe 
i et Hjørne af Tegningen, eller glemte dem rundt om i Skove, 
Aførunde, Bjærglandskaber. Han sér med andre Ord overalt 
-" kun arkitektoniske Virkninger, Maaneskinseffekter, Landskabs- 
karakterer og fantastiske Kostumer, 2: han er skabt for 
Rejsebeskrivelsen. — S. Kierkegaard: Dømmer. selv! 
Til. Selvprøvelse, Samtiden anbefalet. Dette er et efterladt, 
hidtil ubekendt Skrift, og man maa vel spørge, hvorfor det 
udgives saaledes uden et indledende Ord, der forklarer, om 
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"det overhovedet var Forfatterens Hensigt at udgive det, og 
hvorfor det da i saa Tilfælde først udgives nu? — Hvor 
besynderligt tager ikke et Skrift af Kierkegaard som dette 
sig ud midt i Dagens Kampe! Det tilhører rimeligvis 
Tiden kort før Mynsters Død. Tonen er polemisk, men 
endnu ikke saa hvas som i , Øjeblikket". Allerede her 
vender dog Kierkegaard uophørligt Braadden ud mod Præ- 
sternes Pengeindtægt.  Hensynet til, at de dog skulle leve, 
kommer ikke i Betragtning. Men hvor uvirkeligt hans 
Standpunkt end er, saa hævder han det med bidende Vid. 
Her en Prøve:  ,Der. kommer Én, som forkynder Kristen- 
dommen — og hvis Levebrød, hvis Karriére det er — han 
siger til en Mand: ,,Du skal afdøe — det koster 10 Rd,” 
»Hvorledes? 10 Rd.? Til hvem?" Til mig, thi det er 
min Karriére at forkynde, at man skal afdøe." Mellem Gud 
(som fordrer: ,,Du skal afdøe") og mig, den Enkelte, det 
sølle Menneske, der nu skal til at bide i det sure Æble og 
afdøe, anbringes som (Forkyndelsens) Mellembestemmelse et 
Levebrød, et fedt og godt Levebrød for en Mand med 
Familie og Rang med Kancelliraader og Avancement". — 
Fire Hæfter (Januar—April) af det svenske Maanedsskrift 
»Nu, udgivet af Johan Grønstedt. Det har denne Gang 
Bidrag af Sverigs bedste Navne, I Februarhæftet udmærker 
sig særligt Digtet Dexippos af V. Rydberg; og hvert af Hæf- 
terne indeholder denne Gang et Originaldigt af Grev Snoilsky, 
det sidste ,,Masaniellos Tarantella" har al hans Ungdoms- 
digtes Ild og maleriske Pragt, og ,, Villa Nardi" er et ved 
Versbehandling og Naturskildring lige udmærket lille Poem. 
Kun ét af Digtene, ,,Den. sjuåriga", er uden Værd, det 
er en direkte Reminiscens af Swinburne's ,,A match”, — La 
construction des tables de mortalité å 1l”aide des 
données de la statistique générale par H. F. Lund: 
- Forf. gør her Rede for den Fremgangsmaade, han benytter 
sig af til Beregning af Middellevealderen og den sandsynlige 
Livsvarighed for hver given Alder. Siden Quetelet indførte 
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til Betegnelse af Dødssandsynligheden, er denne hidtil næsten 
udelukkende bleven benyttet. Nogle Statistikere have villet 
indføre en Additionsmetode i Sandsynlighedsberegningen, hvis 
Fejlslutninger Forf. paaviser, bl. A. ved følgende Eksempel: 
Sæt, at En deltager som Kombattant i 3 Slag, hvor Halv- 
delen af de Kæmpende hver Gang falder, da vil han efter 
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Additionsmetoden have en Sandsynlighed for at falde = %/2; 
det Absurde i dette Resultat ligger tydeligt for Dagen derved, 
at Tallet forudsætter Muligheden af Dødsfaldets Gentagelse; 
men Resultatet er desuden ligefrem urigtigt; Sandsynligheden 
bliver i dette Tilfælde = ”/g. Som et nyt Bidrag til ratio- 
nelt Grundlag for Livsforsikringsselskaber vil Afhandlingen 
sikkert have praktisk Betydning. Endnu kun et Par Ord 
om Jul. Lange”s to Foredrag: Om Kunstværdi. Bogen 
indeholder en strængt sammenhængende og med stor Klarhed 
udtalt Teori, hvortil det er min Agt at vende tilbage. Idag 
kun dette: Bogen kaw for det Første opfattes som en 
Protest, og det en kæk og dygtig Protest, mod den Overtro, 
at ,Tekniken" i og for sig, den blotte Routine, skulde kunne 
meddele et Værk nogensomhelst i stræng Forstand kunst- 
nerisk Værdi. Det er en Bog, som betoner det Menneske- 
lige i Kunstneren og Kunsten som Evnernes og Kunst- 
værdiernes Kilde, som hævder Kunstens inderlige Sammen- 
hæng med det personlige Menneskeliv, idet den kun er 
Udtryk for Menneskesjælens Kærlighed til sine Omgivelser. 
»Vi bestaa", siger Forf., ,,aandelig talt af det, vi elske, 
ligesom vi..... [lader os hviske det ganske sagte, for at 
det ikke skal høres i Norge], ligesom vi legemlig talt bestaa af 
det, vi ernære os med". Bogen kan dernæst opfattes som 
Protest mod den hos Kunstnerne og Publikum lige hyppige 
Overtro, at Fantasien, denne forgudede Evne, kan skabe 
noget Nyt af Intet, 2: mod den falske Forestilling om Geniet, 
der saa tidt har ført Kunstnerne til Dovenskab og aandelig 
Slaphed, at Geniet kan give Mere ud end det har taget ind. 
Hvad Forf. herimod siger, er som talt ud af mit Hjærte: 
»Det som vi til dagligdags kalde Fantasien i Kunsten, er 
ikke en skabende, men en "kombinerende Ævne, det er den 
livlige, originale, dristige Idéforbindelse." Endelig er denne 
Bog — skjønt fri for ethvert Skolepræg — en positivistisk 
Protest mod den hele metafysiske Kunst- og Verdensbetragt- 
ning, den ældre Slægt hertillands har opdråget os i. Forf. 
paaviser træffende denne Anskuelses nære Slægtskab med Spiri- 
tismen. Det viser sig stedse tydeligere, at den yngre Slægt her- 
tillands ud fra forskellige Nuancer i Grundanskuelsen arbejder 
i samme Retning —- et godt Varsel for Arbejdets Udbytte. 

Jeg har kun tilbage at korrigere nogle Trykfejl i April- 
hæftet: S. 2 L. 19: paa, læs: i; S. 60 L. 18: den tredje, 
leg Fjerde; BIRTE Sar Song APR ægte 
48 Aar. G. B. 
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Hvem det er, der oprindelig har fremsat ovenstaaende 
Spørgsmaal, vil man vel næppe nogensinde faa opklaret; 
kun såa meget tør nok anses for givet, at det maa have 
været et af disse underlige Fornuftvæsener, der ikke ere 
tilfreds med at tage Tilværelsen, som den er, men be- 
standig ville kigge bag Forhænget, bestandig ville vide, 
hvorledes Forsynets Maskineri er indrettet, og, ligesom 
Barnet, slaa Legetøjet itu, naar de ere kede af det, blot 
for at komme til at se ind i Værket. 

Det var navnlig i Slutningen af forrige Aarhundrede, 
at Menneskeaanden blev greben af en uimodstaaelig Lyst 
til at slaa grumme meget af sit gamle Legetøj itu; den 
politiske Historie har nok at fortælle derom, Videnska- 
bens Historie endnu mere. Det ubændige Menneskebarn, 
William Herschel, knuste saaledes med sit Kæmpe- 
teleskop Krystalhimlen og de andre Himle, som Holbergs 
Skolemester lader Børnene opramse, og lod os faa et 
Indblik i det umaadelige Himmelrum, idet han afslø- 
rede os Fiksstjærneverdenens Mysterium. De tidligere 
"barnlige, for ikke at sige barnagtige Forestillinger om 
vor Jords, eller i al Fald vort Planetsystems, store Be- 
tydning i Universet, bleve med ét Slag kuldkastede: fra 
at være det Midtpunkt, hvorom Alt drejede sig ikke blot 
1 aandelig, men ogsaa i materiel Henseende, blev det re- 
duceret til et ubetydeligt Led, et forsvindende Støvgran 
i det store Verdensalt, og selv vor mægtige Sol blev en 
beskeden lille Stjærne, et Lysatom i Mælkevejen — den 
Mælkevej, hvoraf Folkefantasien tidligere havde ladet den 
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»grønne Ost" Maanen blive lavet. Paa samme Tid stil- 
lede Benjamin Franklin sig den Opgave, at udgrunde 
Tordenens Mysterium, idet han med en næsten ufattelig 
Dristighed og naiv Humor udæskede Lynet til Kamp med 
sig ved Hjælp af en Papirsdrage, og Resultatet blev, at 
han derved ikke blot fik løst Mysteriet, ved at paavise, 
at Lynet var en mægtig elektrisk Gnist, men at han lærte 
os at bekæmpe, ja endog delvis besejre det elektriske 
Uhyre, idet han skænkede Verden Lynaflederen. Faa 
Åar senere lykkedes det to italienske Fysikere, Gålvani 
og Volta, at løfte en anden Flig af det Tæppe, der 
skjulte og endnu tildels skjuler den vidunderlige Natur- 
kraft Elektriciteten for vort Blik, idet de opdagede den 
saakaldte Galvanisme eller Berøringselektricitet, som vi 
nu benytte til gennem de spinkle Telegraftraade at sende 
vore Tanker, man kunde gærne sige med Tankens Fart, 
til Jordens fjærneste Egne; og samtidig med, at Impulsen 
saaledes var given til at lette Tankeudvekslingen mellem 
Fjærntboende, lærte James Watt os, hvorledes vi kunde 
benytte Dampkraften til at udføre Kæmpearbejder for 
OS, saa at vi tilsidst sattes istand til ved Jærnveje og 
Dampskibe at virkeliggøre Ideer om Forflyttelser i Rum- 
met, der næsten minde om Æventyrdrømmene i Tusind 
og én Nat. 

Det er endelig i samme mindeværdige Tidsperiode, 
paa den første franske Revolutions Tid, at Franskmanden 
Lavoisier. skabte saa at sige en hel ny Videnskab, 
nemlig den moderne Kemi, idet han oplyste om, hvad 
en Forbrænding er i dette Ords videste Betydning; og 
medens Folkeviljen tvang Jordens Monarker til at sænke 
sig ned fra deres ophøjede Stader, maatte Ildkongen, 
denne gaadefulde Majestæt, der i Aarhundreder havde 
spøget i saa mange Hjærner og skabt saa mange Ind- 
bildningsfostre, finde sig i den ydmygende Behandling, 
at blive undersøgt paa den mest nærgaaende Maade, at 
blive vejet og maalt, prøvet og beregnet af denne vide- 
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lystne Naturforsker og hans mange Efterfølgere, saa at 
han Stykke for Stykke maatte udlevere sine tidligere 
indbildte Attributer, indtil. han tilsidst stod i sin rene 
Nøgenhed for den menneskelige Videns ubarmhjærtige 
Domstol. | 
Det er Ildkongens Historie, jeg nærmest kommer til 
at skildre, naar jeg skal forsøge påa at forklare, hvad 
Ild er. Naar man skal fortælle en Konges Historie, er 
man let udsat for, saafremt det er en god Konge, Talen 
er om, eller i al Fald en Konge med Tilnavn den Gode, 
særlig at dvæle ved hans gode Gerninger, og er det en 
Monark, der har paadraget sig sin Samtids eller Efter- 
tids Mishag, særlig at dvæle ved hans mindre gode, for 
ikke at sige onde Gerninger. Det er imidlertid slet ikke 
min Hensigt at dvæle ved Ildens Gerninger, hverken de 
gode eller de onde, de sidste har man desuden faaet mere 
end nok at høre om i den senere Tid; mit Formaal er 
af mere privat Natur, idet det gaar ud paa at give en 
Skildring af Ildkongens Personlighed, Betingelserne for 
hans Velvære og Eksistens, hans Oprindelse og Herkomst, 
kort sagt at skildre Ildens Natur og Væsen. Inden jeg 
imidlertid gaar over til at vise, hvorledes man opfatter 
Ilden for Øjeblikket, vil jeg først give en kort og sam- 
mentrængt Fremstilling af tidligere Tiders Opfattelse af 
dette gaadefulde Væsen, Æmne, Fænomen, eller hvad man 
nu foreløbig vil kalde det. 
En af de ældste, og, i al Fald i digterisk Forstand, 
tillige skønneste og ejendommeligste Opfattelser af Ildens 
Oprindelse, træffer man i den bekendte Prometheus- 
myte. De overmodige Titaner, Herskerne i Underver- 
denens Kaos, Repræsentanterne for de voldsomme og 
ubændige Naturkræfter, bitre og haardnakkede Modstan- 
dere af det ordnende og lovbundne Princip, Olympens 
Guder, vare af disse nedstyrtede i Tartarus, hvorfra de 
dog idelig vedbleve at forurolige og angribe deres mæg- 
tige Overmænd, medens de samtidig laa i indbyrdes Splid 
16% 
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og Tvedragt, og saaledes afgave et helstøbt Sindbillede 
paa Ustyrligheden og Lovløsheden. Efter Grækernes 
Forestilling var det en Ætling af disse vilde Naturmagter, 
Prometheus, der skabte det første Menneske og senere 
skænkede Menneskene Ilden, som han hemmelig røvede 
fra Olympens Guder, idet han, som det hedder i Myten, 
bragte den til Jorden, , skjult i et Rør". En nærmere - 
Udtydning og Forklåring af dette temmelig gaadefulde 
Rør, som Gemmested for Ild, mener man at have funden, 
idet det er bleven oplyst, at de gamle Indere benyttede 
sig af et Redskab til at frembringe Ild ved Gnidning, 
bestaaende af et Rør (rimeligvis indvendig forsynet 
med et let fængeligt Stof) og en Tap, der kunde drejes 
rundt i Røret. Fyrtøjet, hvis indiske Navn, Pramantis, 
maaske er Oprindelsen til Ordet Prometheus, har iøvrigt 
i næsten uforandret Form bevaret sig lige til vore Dage, 
idet .man, før Tændstikkerne bleve opfundne, benyttede 
et ganske lignende Apparat, ved hvilket man, ved med 
et rask Slag at drive en tætsluttende Prop ned i en 
Metalbeholder, fik den indesluttede Luft stærkt sammen- 
presset og derved frembragt saa megen Varme, at. der 
gik Ild i Tønderet paa Metalkassens Bund. 

Som bekendt maatte Prometheus bøde haardt for 
den Velgerning, han havde vist Menneskene ved at skaffe 
dem Ilden, idet han af Olympens mægtige Hersker, Zeus, 
blev lænket til en Klippe, hvor en Ørn bestandig hakkede 
i hans Lever, efter Grækernes Forestilling Sædet for alle 
de onde Lyster og Tilbøjeligheder, indtil omsider Herakles 
befriede ham for hans Fangenskab og Lidelser. 

Saa vidt Ildens Oprindelse, vi skulle nu nærmere 
undersøge, hvorledes Ildens Væsen blev opfattet i Oldtiden. 

En Opgave, hvis Besvarelse beskæftigede mange af 
Oldtidens Tænkere lige saa meget, som den endnu be- 
skæftiger Nutidens, var det bekendte Spørgsmaal, hvoraf 
Jorden eller Verden er bleven skabt, Spørgsmaalet om 
Stoffernes Urform eller Urformer.  Meningerne herom 
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vare oprindelig meget delte. Perserne betragtede saa- 
ledes netop Ilden som det eneste oprindelige Stof, hvoraf 
alle de andre vare blevne til, hvorfor det ogsaa i deres 
religiøse Forestillinger kom til at spille en Hovedrolle, 
saa at de tilbade Ilden som Sindbillede paa Guddommen; 
Ægypterne antoge derimod Vandet for Oprindelsen til 
Alt, en Anskuelse, som man ogsaa træffer hos Inderne, 
skønt disse oprindelig antoge flere Stoffer, nemlig Ilden, 
Vandet, Luften, Jorden og Æteren, som Urstoffer eller 
Elementer, hvoraf alle andre vare opstaaede, og hvorved 
de lededes til den rigtige Opfattelse, at ved Døden vendte 
Legemet atter tilbage til de Elementer, hvoraf det var 
opstaaet, hvilken Forestilling rimeligvis har ført dem til 
den Behandling af de Dødes Legemer, som nu atter staar 
påa Dagsordenen, nemlig Ligbrændingen, for ved Ildens 
Hjælp hurtigere at sætte det livløse Legeme i Stand til 
at opfylde det nævnte Formaal. 

Aldeles lignende Anskuelser om Stoffernes Oprindelse 
og Ildens Betydning finder man hos de græske Filosofer; 
Heraklit fra Ephesus opfatter saaledes Ilden, Thales der- 
imod Vandet som Urstoffet, medens Anaksimenes antog, 
at Luften var Oprindelsen til Alt, idet Ilden opstod ved 
dennes Fortynding, Vandet ved dens Fortætning. Den 
bekjendte Filosof Aristoteles, hvis Lære og Anskuelser 
bleve de eneherskende i den følgende kristne Tidsalder, 
ja paa visse Omraader har holdt sig næsten lige op til 
vore Dage, heldede i denne Henseende nærmest til In- 
" dernes ældste Anskuelser om flere Elementer; kun udelod 
han et af disse, nemlig det femte Element (essentia 
qvinta, deraf Benævnelsen Kvintessensen), Æteren, som 
mærkelig nok i den senere Tid paany, i al Fald midler- 
tidig, er optaget i den videnskabelige Sprogbrug, som 
Betegnelse for et gaadefuldt Noget, der maa antages at 
opfylde saa at sige hele Universet. Aristoteles antog alt- 
saa Ild, Luft, Vand og Jord som Oprindelsen til Alt, og 
denne Lære blev efterhaanden den eneherskende baade 
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hos Grækerne og Romerne, senere hos Åraberne, der i 
det 6te Aarhundrede efter Kristus oversatte Aristoteles” 
Skrifter, og endelig i de evropæiske Lande hele Middel- 
alderen igennem, idet Skolastikerne særlig: støttede og 
udvidede denne Lære, væsenlig fordi den hidrørte fra 
Åristoteles, der, skøndt Hedning, havde fundet Naade for 
Kirkens Øjne, hvorfor han ogsaa benævnedes , Christianus 
ante Christum” (en Kristen før Kristus). Man tillagde 
nu disse fire Elementer visse Egenskaber, ligesom man 
ogsaa indførte bestemte symbolske Tegn for dem, saa- 
ledes som nedenstaaende Skema viser, hvor de tillige ere 
opstillede efter deres Modsætninger og Overgangsegen- 
skaber. 


ER 


tør og varm 


Ild 
Pie RE SNEG hr Gl paetenge 
: Vand. : 


kold og fugtig. 


bv 


Det vil heraf ses, at Ilden, hvis symbolske Tegn, en 
Trekant med opadvendt Spids, minder om Flammens Form 
og Opadstræben, har Tørheden fælles med Elementet 
Jord, Varmen fælles med Luften, medens dens Modsæt- 
ning Vand, hvis Tegn er en Trekant, der vender Spidsen 
nedad, som Betegnelse for det Nedadstræbende, Vandets 
Fald og Synken, har de modsatte Egenskaber, Fugtighed 
og Kulde. Slipper Ilden altsaa sin Varme 9: ,,gaar ud", 
og bliver kold, da bliver den til Jord 9: Aske, slipper 
den sin Tørhed og bliver fugtig, bliver den til Luft. Paa 
denne Maade blev Forbrændingen forklaret, og paa lig- 
nende Maade forklarede man sig Vandets Fordampning 
og Frysning ved at antage, at det blev til Luft (Damp), 
naar det slap sin Kulde og blev varmt, medens det blev 
til Jord (Is), naar det slap sin Fugtighed og blev tørt. 
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Denne aristoteliske Lære om de fire Elementer holdt 
sig uforandret hele Middelalderen igennem, først paa Re- 
formationens Tid, da Avtoritetslænkerne begyndte at 
løsnes, vovede man at rejse Tvivl om disse Paastandes 
Rigtighed, og efterhaanden som den eksakte Forskning 
udviklede sig og oplyste om Stoffernes sande Natur og 
Beskaffenhed, lærte man at indse, at hverken Ild, Luft, 
Vand eller Jord vare Elementer, idet man ved Benævnel- 
sen , Element" forstod et Stof, som man ikke var i Stand 
til: at dele i andre, indbyrdes forskellige Stoffer. Men 
længe efter at man i Videnskabens Verden havde opgivet 
Troen paa de fire Elementer og den aristoteliske Ufejl- 
barhed og fuldstændig godtgjort det Fejlagtige i disse 
Paastande, holdt disse taagede Begreber sig dog endnu, 
i Kraft af déres Ælde, i den store almene Bevidsthed, 
ja det er ikke ret mange Åar siden, at man ikke tog i 
" Betænkning i de første Bøger, man forelagde Barnet, at 
fremsætte den vitterlig usande Lære om de fire Elementer. 
For Øjeblikket er det kun Digterne, der have Hævd paa 
at lade ,,Elementerne" i: Ordets aristoteliske Betydning. 
»rase og kæmpe". 

Saalænge den aristoteliske Elementlære var den her- 
skende, slap man meget let over Besvarelsen af det 
Spørgsmaal, hvad er Ild? idet man ganske simpelt sva- 
rede: Ilden er et Element. At denne Forklaring imidlertid 
langtfra var nogen udtømmende Forklaring, fik man mere 
og mere at føle, efterhaanden som man underkastede 
Forbrændingen en nærmere Overvejelse og grundigere 
Undersøgelse. At ikke alle Stoffer fængede og brændte 
lige let, havde Erfaringen tidligt oplyst om; man vidste, 
at der gik let Ild i Stoffer som Svovl, Talg, Olie o. lign., 
mindre let i Træ og vanskeligere i Metallerne, som man 
dog vidste kunde bringes til at brænde, naar man blot 
raadede over tilstrækkelig Varme. Idet man nu støttede 
sig til den aristoteliske Lære, mente man, at Grunden til, 
at visse Stoffer brændte lettere end andre, var den, at 
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de indeholdt mere ,Ildstof”, og Ilden eller Ildstoffet blev 
saaledes ligesom de tre andre Elementer, Luft, Vand og 
Jord, opfattet som noget Materielt, som Noget, der kunde 
vejes og maales. Naar Træ eller Metal brændte, var det 
altsaa Ildstoffet, der forlod det, og Asken, der blev til- 
bage, vår Jordstoffet; ja man udtrykte sig endogsaa bil- 
ledlig saaledes, at Ilden var Stoffets Sjæl, Asken dets 
Legeme. Ethvert Metal var altsaa ifølge denne Anskuelse 
et sammensat Stof, Metalasken derimod et Element eller 
enkelt Stof. Da nu Svovlet ved at brændes, navnlig naar 
det var fuldkomment rent, ingen Aske gav, antog man 
Svovl for at: være det rene Ildstof, den legemliggjorte 
Ild, og man sagde nu, at Betingelsen for, at et Stof 
skulde brænde, var den, at det indeholdt Svovl; det let- 
tere antændelige Træ maatte derfor indeholde mere Svovl 
end Metallerne, der vanskeligere lode sig antænde. Efter- 
haanden, som man imidlertid bedre lærte at undersøge 
Stofferne, særlig Metallerne, følte man snart det Uhold- 
bare i Paastanden om, at de nødvendigvis skulde inde- 
holde Svovl, for at kunne forvandles til Metalaske, og 
samtidig begyndte man ogsaa at rejse Tvivl om, hvorvidt 
Ilden kunde opfattes som noget Materielt, altsaa som 
Noget, der, ligesom de andre Elementer, var underkastet 
Jordens Tiltrækning. Selve den Mand, der oplyste Ver- 
den om Tiltrækningskraften, og lærte os, hvad Fald og 
Vægt vil sige, har ogsaa leveret et lille Bidrag til en 
korrektere Opfattelse af Ilden, end den aristoteliske; i 
sin Lyslære udtaler nemlig den berømte Tænker Isaac 
Newton sig saaledes: 

»Opstaar ikke Ild, naar et Legeme ophedes saa stærkt, 
at det udsender Lys i rigelig Mængde? Hvad er nemlig 
rødglødende Jern andet end Ild? og er ikke.et Stykke 
brændende Kul det Samme som glødende Træ? Er ikke 
Flammen en Damp, Røg eller Uddunstning, opvarmet til 
Rødglødhede, det vil sige til en saadan Varme, at den 
bryder i Brand? Stofferne brænde jo nemlig ikke med 
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Flamme, uden at de udsende rigelig Røg, og det er denne 
Røg, som brænder i Flammen. — — Smeltede Metaller 
brænde ikke med Flamme paa Grund af Mangel paa til- 
strækkelig Røg, Zink dog undtagen, der ryger stærkt og 
derfor brænder med Flamme. Alle flammende Stoffer som 
Olie, Talg, Voks, Træ, Stenkul, Beg, Svovl, gaa under For- 
brændingen helt op i brændende Røg, og denne Røg viser 
sig, naar Flammen slukkes, meget tyk og synlig og lugter 
undertiden stærkt, men under Forbrændingen taber den 
sin Lugt, ligesom ogsaa Flammens Farve retter sig efter 
Røgens Beskaffenhed. — — Rødglødende Røg kan derfor 
kun vise sig som Flamme". 

Ogsaa paa dette Omraade var Newton et godt Sikke 
forud for sin Tid, idet han opfattede Forbrændingsfæno- 
. menet baade langt skarpere og klarere, end sine Sam- 
tidige, og tillige langt selvstændigere; simpelt og natur- 
ligt skildrer han Fænomenet, saaledes som han ser 
det, uden at lade sig forstyrre af tidligere Avtoritets- 
påastande, og uden at indsvøbe sin Fremstilling i dunkle 
Talemaader. 

Helt og holdent kunde man dog ikke frigøre sig for 
den nedarvede Forestilling, at der var et vist Noget, der 
under Forbrændingen forlod det brændende Legeme, kun 
var man paa det Rene med, at det hverken var Svovl 
eller Ild. Hvad dette gaadefulde Noget var, vidste man 
derimod ikke; men, som det saa tidt gaar, følte man en 
vis Hvile og Tilfredsstillelse ved i al Fald at give det et 
"Navn. Det er den tyske Kemiker Stahl, der i Begyn- 
delsen af det 18de Aarhundrede foreslog at kalde det 
Stof, der forlod et Legeme under Forbrændingen, for 
Flogiston, der saaledes paa en Maade blev en Afløser 
for den aristoteliske Ild, som efterhaanden gik rent i 
Glemmebogen. Ret karakteristisk er det, at ligesom man 
tidligere havde ment, at Svovlet var det legemliggjorte 
Ildstof, saaledes lededes nu enkelte Kemikere til den An- 
tagelse, at det, man kalder Sod eller Kønrøg, som op- 
staar, naar en Flamme oser, var noget nær rent Flogiston. 
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Der var imidlertid en Omstændighed ved Forbræn- 
dingen, der i høj Grad generede Datidens Kemikere, og 
tilsidst omstyrtede Flogistonteorien, nemlig den, at Asken, 
der blev tilbage efter Forbrændingen af Metållet, vejede 
mere end Metallet selv. Tidligere havde man: ment at 
kunne forklare Fænomenet enten ved at antåge, at den 
aristoteliske Ild, der forlod Stoffet under Forbrændingen, 
havde en opadstræbende Tilbøjelighed ;og dérfor gjorde 
det lettere, saalænge den var i Forbindelse med det, eller 
ogsaa ved at antage, at der under Forbrændingen" blev 
tilført Metallet et gaadefuldt Noget, et Ildstof, fra Ilden; 
" to Forklaringer, som altsaa stode i fuldstændig Strid 
med hinanden. Stahl, og i det Hele taget Tilhængerne 
af Flogistonteorien, opgave dels ganske at forklare dette 
Fænomen, idet de sagde, at det henhørte mere under 
Fysikens end under Kemiens Omraade, eller ogsaa gav 
de sig af ren Fortvivlelse til at antage, at deres Flogiston, 
ligesom den aristoteliske Ild, havde negativ Vægt, altsaa 
blev frastødt af Jorden i Stedet for som de andre Stoffer 
at blive tiltrukket. 

Endelig var der endnu en Omstændighed ved For- 
brændingen, som man, hvor gærne man end vilde det, . 
ikke godt kunde overse eller lade upaaagtet, og det var 
den, at Luften nødvendigvis maatte have fri Adgang til 
Stoffet for at det skulde kunne brænde. Den eneste For- 
klaring, man i saa Henseende opstillede, var den, at 
Luften blot hjalp til at skaffe Flogistonet bort, et meget 
utilfredsstillende Svar paa Spørgsmaalet, men et bedre 
kunde man ikke give uden helt at bryde'med den engang 
rodfæstede Forestilling, at der ved Forbrændingen foregik 
en Sønderdeling og Adskillelse af Stoffet i dets Bestand- 
dele. Hertil kom, at man først meget sent; havde be- 
gyndt at anstille Undersøgelser over Luftarterne; først 
efter at Toricelli i Aaret 1643 havde konstrueret Ba- 
rometret og paavist, at Luften havde Vægt, var Opmærk- 
somheden begyndt at blive henledet paa disse Stoffer, og 
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den éngelske Fysiker Boyle var sen af de Første, der 
opsamlede; en Luftart i'en Beholder, men rigtignok paa 
en temmelig besværlig Maade. Han udviklede nemlig den 
brændbare Luft, vi nu kalde Brint, ved at komme Jern- 
stumper i en Flaske, der var fyldt med fortyndet Svovl- 
syre,' og derpaa vende den om og stikke Mundingen af 
den ned under Overfladen af noget andet Svovlsyre, der 
var anbragt i'en større Beholder; den udviklede Luft 
drev da' efterhaanden Vædsken fra Flasken ud i Beholde- 
ren. Kort efter foreslog St. Paulskirkens bekendte Byg- 
mester, Christof.Wren, en anden Maade åt opsamle 
saadanne .Luftarter paa, ved nemlig. at binde en Blære 
til Flaskens Hals, og det lykkedes ham saaledes at op- 
fange den tunge Luftart, man nu kalder Kulsyre, ved 
. efter Boyles Angivelse at helde Edike paa Østersskaller. 

I: Almindelighed antog man, at de forskellige Luft- 
arter, som man paa denne Maade blev bekendt med, 
vare. Modifikationer af den atmosfæriske Luft, hvor for- 
skellige end deres Egenskaber viste sig åt være, og man 
kaldte dem derfor fordærvet Luft eller. mefitisk Luft; ja 
selv den engelske Kemiker Priestley, der har saa store 
Fortjenester: af Studiet: af Luftarterne, og som opdagede 
flere: af dem, havde 'oprindelig den samme Anskuelse. 
Priestley' er'den Første, der fandt paa at opsamle de ud- 
viklede Luftarter paa den Maade, man nu anvender, ved 
atlade dem boble op ien selvstændig Beholder, fyldt med 
Vand eller en anden Vædske, og anbragt paa en saakaldt 
"Bro med Mundingen nedad og nedsænket under Over- 
fladen af en lignende Vædske i en større-Beholder; en 
meget væsenlig Forbedring af Boyles Fremgangsmaade, 
og som i høj Grad lettede og fuldstændiggjorde Under- 
søgelserne.. I 1772 lykkedes det Priestley paa denne 
Maade at fremstille en ejendommelig Luft, ved i en luk- 
ket Beholder at opvarme den røde Aske, der fremkommer 
ved "Kviksølvets Forbrænding, og i 1774 gjentog han 
Forsøget, efter at han ved et Besøg hos Lavoisier i Paris 
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havde forskaffet sig den paa den Tid temmelig sjældne 
Kviksølvaske i ren Tilstand. Den Luft, som han paa 
denne Maade fremstillede, havde den mærkelige Egenskab, 
i høj Grad at lette Forbrændingen: en svagt glødende 
Træspaan brød saaledes i denne Luft ud i klar Flamme, 
og selv en Staalfjeder kunde bringes til fuldstændig at 
forbrænde i den. Priestley, der var en ivrig Tilhænger 
af Flogistonteorien, og lige til sin Død 1804 vedblev at 
være dens mest udholdende Forsvarer, opfattede denne 
Luft som en Modifikation af den almindelige atmosfæriske 
Luft, idet han antog, at det var atmosfærisk Luft, der 
var frigjort for Flogiston, hvorfor han kaldte den deflo- 
gistiseret Luft. 

Denne mærkelige Luft, som Hans ChristianØrsted 
senere benævnede med det korte og betegnende Udtryk 
Ilt, havde imidlertid den svenske Kemiker Scheele 
fremstillet paa samme Tid som Priestley, men ad anden 
Vej, og med det Samme paavist, at den atmosfæriske 
Luft indeholdt denne og en anden Luftart, som han kaldte 
fordærvet. Luft, og som vi nu kalde Kvælstof. Ved 
nemlig at brænde et Stykke Fosfor i almindelig Luft, som 
var indesluttet i en Glasklokke, hvis Munding forneden . 
var afspærret ved Hjælp af Vand, fik han at se, at Vandet 
efter Forbrændingen steg et Stykke op i Klokken; den 
Luft, der nu var tilbage, og som indtog et Rum af om- 
trent fire Femtedele af den oprindelige Lufts, kaldte han 
som sagt fordærvet Luft, fordi der ingen Forbrænding 
kunde foregaa i den. Hvad der imidlertid var bleven af 
Luftens anden Bestanddel, Ilten, eller Ildluften, som 
Scheele kaldte den, lykkedes det ham ikke at paavise ad 
" Forsøgets Vej; han opstillede blot den Formodning, at Ilten 
under Forbrændingen havde forenet sig med Flogiston 
og dannet ;,Varme", som derpaa var undvegen gennem 
Glasvæggene. 

Uagtet disse Opdagelser og Iagttagelser tydelig nok 
syntes at vise hen paa den rette Forklaring af Forbræn- 
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dingen, vare endog selve Iagttagerne altfor hildede i Av- 
toritetstro til at kunne slippe Flogistonteorien, og fore- . 
trak derfor, som man ser, hellere at hjælpe sig med 
kunstige Gisninger, end at tage fat paa Sagen fra Roden 
af. Da var det, at Lavoisier fremstod, og ved den 
Maade,: han opfattede Forbrændingen paa, fremkaldtes en 
fuldstændig Revolution i den kemiske Verden. Hidtil 
havde man, som ovenfor omtalt, antaget, at Stofferne ved 
Forbrændingen bleve sønderdelte, og man havde derfor 
anset Metallerne for sammensatte Stoffer, Metalaskene 
for enkelte.  Lavoisier vendte op og ned paa disse An- 
skuelser, idet han paastod, at ved Forbrændingen foregik 
der i Stedet for en Adskillelse tvertimod en Forening af 
Stofferne, idet det var den i Luften indeholdte Ilt, eller 
Oksygenium som han kaldte den, der forenede sig med 
Stoffet, ikke Flogiston, der forlod det, hvorved han tillige 
påa en simpel og naturlig Maade forklarede Grunden til, 
at Metalasken var tungere end Metallet selv; men han 
fremkom som Følge deraf tillige med den Paastand, at 
Metallerne vare enkelte Stoffer, Asken -af dem derimod 
et sammensat Stof. 

Det var i 1774, at Lavoisier fremsatte sin nye For- 
brændingslære, der i Begyndelsen mødte stærk Modstand 
saagodt som fra alle Kanter; men baade paa Grund af 
dens Klarhed, og navnlig fordi den blev stadfæstet ved 
talrige nye Iagttagelser, vandt den snart flere og flere 
Tilhængere, og inden Aarhundredets Udløb var Priestley, 
der i sin gamle Alder var udvandret til Amerika, saa 
godt som dens eneste Modstander. Desværre opnåaede 
Lavoisier selv knap nok at se sine Paastande blive aner- 
kendte af den videnskabelige Verden, end sige at se 
Resultaterne af sine fortjenstfulde Arbejder og Under- 
søgelser, da han 1794, kun 51 Åar gammel, faldt som et 
Offer for det franske Rædselsherredømmes Skændsels- 
gerninger. 

Ved Lavoisiers klare og forstandige Hypotese var 


OH4 Albert Andresen: Hvad er Ild? 


man saaledes endelig slaaet ind paa den rette: Vej, der 
omsider skulde føre til Løsningen af Spørgsmaalet om, 
hvad Ild er, for saa vidt man fra nu af var i Stand til 
at gøre sig fuldstændig Rede for den Rolle, de forskel- 
lige Stoffer spillede under selve Forbrændingen, og det 
selv ved Forbrændinger af mere sammensat Natur. Som 
Type for den Slags Forbrændinger, man kunde kalde de 
dagligdags, som Eksempel paa den Ild, vi stadig benytte, 
enten til Belysning eller Opvarming, kan den almindelige 
Stearinlysflamme benyttes, og jeg vil derfor anmode den 
ærede Læser om at tænde sit Lys, hvis Flamme vi'nu i 
Forening ville nærmere studere, idet Lavoisier er vor 
Vejleder. 

Man bliver da for det Første let vår, at Flammen 
bestaar af tre Dele eller Etager, nemlig en mørk Stue- 
etage, en glimrende belyst første Sal og en svagere op- 
lyst, grøngul Kvist. Stuen er temmelig kølig, i al Fald 
saa kold, at et Krudtkorn kan bringes derind uden at 
eksplodere, første Sal er meget varmere, men allervarmest 
er der paa Kvisten i den grøngule yderste Del af Flam- 
men eller ,,Sløret”f, som det ogsaa kaldes, hvorom man 
let overtyder sig ved i Flammen at holde en fin Metal- . 
traad; denne vil da lettest bringes til Glødning ved at 
holdes i den ydre, svagt lysende Del. 

Efter at have betragtet Bygningen udvendig fra, ville 
vi derefter tage dens indre Dele i nærmere Øjesyn, men 
for at gøre det saa bekvemt som muligt, ville vi først, 
efter den engelske Fysiker Faradays Anvisning, forsyne 
os med et simpelt og billigt lille Apparat, nemlig med 
et lignende som det, Vinhandlerne benytte, naar de skulle 
føre Vin fra en Tønde over i en anden, en saakaldt 
Hævert. Denne kan man selv let lave sig af et omtrent 
otte Tommer langt Glasrør med en indvendig Vidde af 
"|, Tomme, som man bøjer ved at opvarme det i Flam- 
mens varmeste Del, eller endnu bedre i en Spiritus- 
flamme; og saaledes, at den ene Gren gøres omtrent 
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dobbelt saa lang som den anden. Ved Hjælp af dette 
Instrument kan man nu skaffe sig at vide, hvad der findes 
i de forskellige Etager, og vi ville da begynde med Stue- 
etagen, idet vi holde Mundingen af den mindre Gren ind 
i denne, tæt over Vægen, medens den anden Gren munder 
ud i et tomt, godt aftørret Vandglas. Da Glas er en 
meget slet Varmeleder, kan man under Forsøgene godt 
holde Hæverten umiddelbart i Haanden, uden at udsætte 
sig for at brænde Fingrene. Efter kort Tids Forløb vil 
man da faa at se, at der fra den mørke Del af Flammen 
vanårer nogle hvidlige, tunge Dampe gennem Hæverten 
over i Glasset, som de efterhaanden fylde. Ved dernæst 
at holde Mundingen af Røret op i den lysende første 
Etage af Flammen, vil man paa samme Maade kunne 
faa et andet Glas fyldt med en mørk Røg, og ved endelig 
at holde Mundingen et lille Stykke over Flammens Spids, 
vil man iagttage, at Røret indvendig beslaar sig med 
Dug, medens samtidig et tredje Glas, hvori den anden 
Gren af Røret munder ud, tilsyneladende forbliver tomt, 
skøndt det i Virkeligheden fyldes med en særegen tung 
Luftart, som imidlertid er usynlig, da den, ligesom den 
atmosfæriske Luft, som den paa Grund af sin større 
Vægtfylde fortrænger af Glasset, er fuldstændig klar og 
gennemsigtig. | 

Inden vi nu gaa over til nærmere at undersøge, 
hvad der findes i de tre Glas, ville vi i Korthed gøre 
Rede for, hvad der foregaar i Flammens tre Etager. I 
denne tilsyneladende saa stille og rolige Bygning udfolder 
der sig! et Liv og en Virksomhed, som det, skønt den 
paa Grund af vore begrænsede Sanseredskaber rent und- 
gaar vor Opmærksomhed, dog, takket være Lavoisier og 
hans Efterfølgeres Bestræbelser, er lykkedes såa godt 
som fuldstændig at afsløre. Det er, om man saa vil, et 
Bortførelsesdrama i stor Stil, som her foregaar. Elskeren 
i Stykket er vor gamle Bekendt Ilten, og han opholder 
sig, som det sig hør og bør, udenfor Huset, i Luften, 
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som Scheele oplyste os om ved sine Forsøg. Han er — 
det er det Bedste at tilstaa det straks, saa er det over- 
staaet — opsat paa samtidig at bortføre to Skønne paa 
én Gang; lad os altsaa kalde det et tyrkisk Elskovs- 
drama. Den ene af disse er et sylfideagtigt Væsen, som 
Ørsted kaldte Brint, det letteste Stof, man kender, den 
anden er af mere materiel Natur og kaldes Kulstof, 
men ynder at optræde i. alleliaande Forklædninger, snart 
tarvelig og beskeden som almindeligt Kul eller ogsaa 
som Grafit i vore Blyanter og vort Kakkelovnspulver, 
snart pragtfuld og glimrende i Skikkelse af Diamant. I 
Lysstammen, i det faste Stearin, ere disse to Skønne 
tilstede, inderligt forbundne, men i krystalliseret Dvale- 
tilstand, ligesom Prinsessen i Eventyret. Først ved Il- 
dens Hjælp, idet Lyset tændes, kaldes de til Liv og Virk- 
somhed. Ved Varmens Paavirkning forlade de deres 
stivnede Tilstand, blive flydende, benytte Vægen som 
Trappe, og vise sig i Stueetagen i luftformig Tilstand, 
og saaledes se vi dem i vort første Glas. Det er Stearin- 
dampe, som det er fyldt med, det er med andre Ord 
Brint-Kulstof i luftformig Tilstand, i Begreb med at skilles 
ad, for at indgaa Forbindelsen med Ilten; nærm blot en . 
Flamme til Glassets Munding — og Forbindelsen er til- 
vejebragt i et Nu, en høj Lue slaar op af Glasset, Ilten 
har bortført de to Skønne, kun paa Glassets Bund og 
Sider findes maaske endnu nogle Levninger. af Stearinet, 
som er holdt tilbage paa Grund af Afkølingen og Ved- 
hængningen til Glasset. 

Vi skulle nu se, hvorledes den samme Bortførelse 
foregaar i selve Lysflammen. I den mørke, kølige Stue 
er selve Brinten og Kulstoffet altsaa tilstede; Ilten styrter 
nu ude fra lige løs paa dem. Som senere nærmere skal 
oplyses, opstaar der betydelig Varme, naar to Stoffer 
forene sig. Det er denne Varme, der i den følgende 
Etage faar Kulstoffet til at gløde, og derved frembringer 
det stærke Lys paa dette Sted; det er ogsaa derfor, at 
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Belysningsstoffer, der ere rige paa Kulstof, lyse stærkere 
end andre. Efterse vi nu det andet Glas, saa opdager 
man let, at det er fyldt med en Masse fint, sort Støv, 
og det er væsenlig Kulstof, som vi her have opsamlet og 
hindret fra at forene sig med Ilten. Det Samme fore- 
gaar, naar man paa anden Maade forhindrer Kulstoffet 
fra at indgaa Forbindelsen med Ilten, enten ved at stanse 
— eller hæmme Lufttilstrømningen og altsaa ogsaa Ilttilstrøm- 
ningen, eller ved at afkøle Flammen og derved hindre 
Glødningen. Vor Lampe oser saaledes, naar vi holde 
for Risten under Glasset, eller naar den er tilstoppet af 
Smuds, og naar vi fra et Kupévindu se Lokomotivets 
Skorsten udkaste Røg, saa er Fyrbøderen ifærd med at 
kaste Brændsel paa Ilden, hvorved Flammen i Ovnen af- 
" køles, den sorte Skønnes Forbindelse med Ilten for- 
hindres, og i sin Ærgrelse falder hun som Kulstøv ned 
paa sine Omgivelser. I Flammens øverste Etage gaar 
det hedest til, her indgaas nemlig den fuldstændige For- 
bindelse baade mellem Ilten og Brinten og mellem Ilten 
og Kulstoffet efter at det er bragt til Glødning”). 

" Bortførelsen er nu fuldbyrdet, de to luftformige Par, 
Ilt-Brint og Ilt-Kulstof svæve bort i Luften, hvis de da 
ikke forhindres derfra ved menneskelige Snarer, som vor 
Hævert. Ved vort tredje Forsøg med denne iagttog vi, at 
Hæverten indvendig beslog sig med Dug, der endog som 
Draaber kan falde ned i Flammen under Forsøget; det 
er netop Ilt-Brinten, som vi her have fanget. Forbindel- 
"sen Ilt-Brint er nemlig i sin usynlige Tilstand ikke andet 
end Vanddamp, som, naar den afkøles, bliver til Dug, 
til Vand. Det samme Fænomen se vi hver Aften, naar 
vi, efter at have tændt vor Petroleumslampe, sætte det 
indre Glas over den, det vil da, naar det er tilstrækkelig 


+) I den nærmeste Fremtid kan maaske ventes nærmere og nøj- 

… agtigere Oplysninger om Flammens Natur, navnlig dens Evne 
til at lyse, hvortil den engelske Kemiker Dr. Frankland 
har givet Impulsen. 
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koldt, indvendig beslaa sig med en kortvarig Dug. Un- 
dersøger vi nu endelig vort tredie Glas nærmere, saa 
have vi her det andet Par, Ilt-Kulstof. Se dem kunne 
vi ikke, i deres luftformige Tilstand ere de usynlige lige- 
som Vanddampen, og de lade sig ikke saa let fortætte 
som denne; men stikker man en brændende Fidibus ned 
i Glasset, saa slukkes den, hvilket altsaa tyder paa, at 
der er en ejendommelig Luftart tilstede i dette. Man 
kalder denne Luft Kulsyre, og det er den samme, der 
bringer vor Champagne, vort Øl, vort Soda- og Selters- 
vand, kort alle vore musserende Drikke til at skumme 
og bruse, naar vi, idet vi tage Proppen af Flasken, giver 
denne Luft sin Frihed. Man vil derfor ogsaa kunne bruge 
det bekendte Husholdningsapparat, der kaldes en Sifon, 
til paa en nem Maade at udvikle Kulsyre med. Vendes 
nemlig Sifonen om, med Bunden i Vejret, og aabnes Hanen, 
vil det ikke være Vand og Kulsyre, men Kulsyre alene, 
der strømmer ud, og man kan nu fylde et Glas med 
den, ja man kan endog, da den er vægtfyldigere end 
den atmosfæriske Luft, helde den fra et Glas over i et 
andet, ganske som en Vædske, kun at man ikke kan se 
den. For at opdage dens Tilstedeværelse maa man der- 
for enten, som tidligere nævnt, stikke en brændende Fi- 
dibus ned i den, der da vil slukkes, eller ogsaa kan man 
helde noget Kalkvand ned i Glasset, og derpaa ryste 
dette, idet man holder den ene Haand for Mundingen. 
Kalkvandet vil da efterhaanden tabe sin Klarhed og blive 
mælket, idet nemlig Kulsyren forener sig med den i 
Vandet indeholdte Kalk, hvorved der dannes en Forbin- 
delse af Kulsyre og Kalk, det bekendte Stof, vi kalde 
Kridt, der gør Vandet plumret og tilsidst samler sig paa 
Bunden af Glasset som et fint, hvidt Kridtpulver. 

Det, der altsaa egenlig foregaar, medens Lyset bræn- 
der, er, at Stearinets Bestanddele, Brint og Kulstof, for- 
ene sig med Luftens Ilt, hvorved der opstaar Vand og 
Kulsyre, som netop ere to af vore vigtigste Ildsluknings- 
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emner, da de, ved at omslutte Flammen, dels afkøle den, 
dels afspærre Luften og derved hindre Ilten fra at 
forene sig med de andre Stoffer. At det første, Vandet, 
kan benyttes som saadant, har man altid vidst, men vi 
have nu tillige sét, at Kulsyren kan benyttes dertil, og i 
den senere Tid har man konstrueret et Slukningsapparat, 
den Dickske Ekstinktør, ved hvilken netop begge 
disse Stoffer samtidig komme til Anvendelse. I Principet 
ligner Ekstinktøren fuldstændig en -Sifon, og, som be- 
kendt, er det baade Kulsyre og Vand, der strømmer ud 
af denne, naar man aabner Hanen, idet den i Flasken 
indespærrede Kulsyreluft, der udvikles af det kulsyre- 
holdige Vand, trykker paa Overfladen af dette, og saa- 
ledes med Kraft driver det ud gennem det i Flasken 
anbragte Rør og derfra gennem Udløbstuden. 

Som vi nu have set, er det altsaa en meget betyd- 
ningsfuld Rolle, som Ilten spiller ved enhver Forbrænding, 
men det er ikke blot ved vore Lys, i vore Lamper og 
påa vore Ildsteder, at den saaledes driver sit Spil, den 
styrter endog ned i vore Lunger, og opfører der det selv- 
samme Skuespil, ja ved Aandedrættet maa vi endog 
ubevidst selv være Medhjælpere ved dens Bortførelses- 
historier. Ved Brystkassens Udvidelse føres den ydre 
Luft ned i Lungerne, den i Luften indeholdte Ilt optages 
af Blodet, føres af dette om i vort Legeme, hvor den, 
"ligesom i Flammen, forener sig med Kulstoffet, der -her 
hidrører fra vore Næringsmidler. Der udvikles derved 
Varme og dannes Kulsyre, ganske som i Lysflammen, 
Kulsyren føres med Blodet tilbage til Lungerne, og ved 
Brystkåssens Sammentrækning udaande vi endelig, atter 
som Flammen, Kulsyre og Vanddampe. I kølig Luft kan 
man, som det hedder i daglig Tale, ,,se sin Aandef, det er 
netop de fortættede Vanddampe, og aande vi paa en kold 
Rude, slaa de sig som Dug paa denne, paa samme Maade 
som vort Lampeglas indvendig beslog sig med Dug ved 
Flammens Udaanding. Ville vi dernæst overtyde os om, 
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at vi ogsaa udaande Kulsyre, behøve vi blot at puste 
gennem et Rør ned i et Glas, hvori vi have kommet Kalk- 
vand, det bliver da plumret, idet der dannes Kridt, som 
nylig beskrevet. 

Ligesaa nødvendig som Fødemidler, Spise og Drikke, 
og frisk Luft er for vort eget Velvære, for Vedligeholdel- 
sen af vor Livsvirksomhed, ligesaa nødvendige ere de det 
for Ildens, for Forbrændingens. Vedligeholdelse, og Flam- 
men kan saaledes, selvfølgelig naar Bevidstheden lades . 
ude af Betragtning, paa en Maade opfattes som et Slags 
levende Væsen, som en Årt Organisme.  Stearinlysets 
faste Stamme er Forraadskælderen, i selve Flammens 
forskellige Dele foregaar ÅAandedrættet, og Udaandings- 
produkterne ere de selv samme som Dyrets, Vanddamp 
og Kulsyre, medens samtidig den omgivende Luft, saa 
længe Lyset brænder, berøves sin Ilt og bliver rigere paa 
Kvælstof. Opbruges Fødemidlerne, brænder Lyset ned i 
Stagen, saa gaar det ud; standses Åandedrættet ved, at 
Lufttilstrømningen eller rettere - Ilttilstrømningen for- 
hindres, sker det Samme. Lad os, for at overtyde os 
om dette Sidste blot endnu anstille et Par simple For- 
søg, der tillige maaske kunne give os nogle Oplysninger, 
betræffende vort eget Velvære. 

Vi ville dertil. igen benytte en Stump Lys af et Par 
Tommers Højde, som vi sætte paa et nogenlunde glat 
Bord og tænde. Sætte vi nu et almindeligt Lampeglas 
over Lyset, og lader Glassets nedre Rand hvile paa 
Bordet, saa brænder Lyset svagere og svagere og gaar 
tilsidst ud; det kvæles saa at sige i det lille Glasværelse, 
fordi der ikke er sørget for Luftfornyelse; Luften kan 
nemlig ikke sænke sig gennem Mundingen foroven ned i 
Glasset, da Vanddampene og Kulsyren samtidig drives 
ud og stige tilvejrs paa Grund af Varmen. Lad os nu 
atter tænde vort Lys, sætte Glasset over det, men holde 
det i Haanden, saaledes at dets nedre Rand er et lille 
Stykke fra Bordet, saa ville vi faa at se, at Lyset brænder, 
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idet Luften nu faar Lejlighed til nedenfra at strømme 
op til Flammen. Ogsaa paa en anden Maade kunne vi 
opnaa det Samme: lad os f. Eks. ved Hjælp af en Træ- 
splint paa en 5 Tommers Længde og saa bred som 
Glassets øvre Munding er vid, dele Glasskorstenen i to 
Dele, og saa sætte Glasset over Lyset, uden at under- 
støtte det med Haanden, altsaa med den nedre Rand paa 
Bordet; vi ville da se, at Lyset brænder, om end lidt 
flagrende og usikkert. Nu kunne nemlig Vanddampene 
og Kulsyren slippe op ad den ene Vej, medens den 
ydre Luft strømmer ned til Flammen gennem den anden. 

Paa lignende Maade, som vi her ved disse Forsøg 
have set, hvorledes man skaffer den nødvendige Luft- 
tilstrømning tilveje til Flammens Vedligeholdelse, paa 
samme Maade. måa vi i vore Boliger sørge for den for- 
nødne Luftfornyelse eller Ventilation, som man kalder 
det, saafremt vi da sætte Pris paa vort eget legemlige 
og deraf væsenlig betingede aandelige Velvære; men hvad 
slet Vane og gammel Slendrian i den Henseende kan 
bringe Mennesket til at finde sig i og til at udholde, se 
vi desværre daglig Eksempler paa, og mange af de Syg- 
domme, megen af den Farsot, som plager Menneske- 
slægten, have deres Udspring fra Mangel paa god Luft, 
eller rettere sagt fra Mangel paa Viljen til at skaffe 
sig den. 

Som alt tidligere berørt, lykkedes det Lavoisier ved 
den Forklaring, han gav af Forbrændingen, paa en simpel 
"og naturlig Maade at oplyse om Aarsagen til det Fæ- 
” nomen, man tidligere forgæves søgte at tyde, nemlig at 
Metalasken vejede mere end selve Metallet, hvoraf den 
var opstaaet, da man jo nu fik at vide, at denne For- 
øgelse i Vægt hidrørte fra Luftens Ilt, der under For- 
brændingen forenede sig med Metallet, og man forfulgte 
nu denne Tanke yderligere ved at anstille omhyggelige 
Vejninger før og efter Forbrændingen af de forskellige 
Stoffer, som optraadte under denne. Det Udbytte, disse 
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Forsøg gav, kan ikke vurderes højt nok, da man derved 
fik Øjet op for en Sandhed, for en Naturlov, der, hvor 
simpel den end lyder, dog er af den allerstørste Betyd- 
ning for den rette Opfattelse af det, man kalder Stof 
eller Materie. Ved en Række sindrige og omhyggelige 
Forbrændingsforsøg, som dog her ikke nærmere kunne 
skildres, men som alle gik ud paa med den største Nøj- 
agtighed at veje Stofferne før Forbrændingen, omhyggelig 
opsamle Forbrændingsprodukterne, selv naar disse vare . 
Luftarter som Vanddamp og Kulsyre ved vore Forsøg, 
og derpaa anstille ny Vejning, fik man stadig det samme 
Resultat, nemlig, at Stofferne før Forbrændingen, Ilten 
medregnet, vejede nøjagtig ligesaa meget som de nye 
Stoffer, der vare dannede under Forbrændingen, eller 
med andre Ord, man lærte at indse, at Stoffet er 
uforgængeligt. Under Forbrændingen, hvor voldsom 
den end er, gaar ikke et Gran Stof tabt, hvor tilsyne- 
ladende fortærende Ilden end er, bliver dog ikke en 
eneste Stofdel tilintetgjort; det, der i Virkeligheden fore- 
gaar, er kun en Omsætning, en Forvandling, gamle For- 
bindelser hæves og nye indgaas, men de oprindelige In- 
divider, Grundstofferne, forsvinde ikke, de bytte blot 
Roller: Stearinets Bestanddele, Brint og Kulstof, skilles 
ad og forbinde sig hver med sin Del Ilt fra Luften, hvor- 
ved der dannes Vanddamp og Kulsyre, men ikke et eneste 
Atom Brint, Kulstof eller Ilt gaar derved tabt. Vi kunne 
" altsaa ved Ildens Hjælp omsætte Stofferne, men vi kunne 
ikke bringe dem til at forsvinde — vi kunne lige saa 
lidt tilintetgøre Stoffet, som vi kunne skabe 
det. ' 

Naar man af og til griber sig selv i en uforsvarlig 
Ødslen med de Goder, som staa til Ens Raadighed, be- 
gynder man med et Slags Samvittighedsnag at nære Be- 
kymringer, og det ofte overdrevne, for sine Efterfølgeres 
Velvære. Man er saaledes mere og mere kommen til 
Erkendelse af, at man ganske forsvarligt, eller rettere 
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uforsvarligt, ødsler med Brændseisstofferne, man har lært 
at indse, at den meste Varme, man uddrager af disse, 
gaar tabt gennem Skorstenen, og saa er Samvittigheden 
vaagnet. Ja man har endog givet sig til, rigtignok af 
mere eller mindre egenkærlige Hensyn, at regne ud for 
Eksempel, hvor længe Englands Stenkulsbeholdning kunde 
vare, og foreløbig slaaet sig til Ro med det Resultat, som 
Eftersynet af denne Kassebeholdning gav. Den nys nævnte 
Lov om Stoffets Uforgængelighed turde dog maaske, nær- 
mere beset, være et Slags Fremtidshaab for os om, at 
vore Efterfølgere ikke komme til at bøde altfor haardt 
for vor Ødselhed, i al Fald behøver man da ikke at nære 
Bekymring for, at man nogensinde vil komme til at savne 
de oprindelige Grundstoffer, hvoraf vore Brændselsstoffer 
bestaa. De Stoffer, vi benytte til Opvarming og Belys- 
ning, hidrøre nemlig saa godt som udelukkende fra Plante- 
verdenen, enten vi umiddelbart benytte de Stoffer, de 
levende Planter yde os, som vort Brænde, vor Bomolie 
og Roolie, eller vi benytte Stoffer, der hidrøre fra For- 
verdenens Planter, som Tørv, Kul og Jordolie (Petroleum). 
Det Kulstof, som indeholdes i disse Plantestoffer, bliver 
nu, som paavist, under Forbrændingen forvandlet til Kul- ” 
syre og spreder sig i Luften, men det er lykkedes at 
paavise, at den samme Kulsyre optages paany af Plan- 
terne, i hvis utallige grønné Blade eller Lungesække der 
netop foregaar en ny Adskillelse af Kulsyrens Ilt og Kul- 
. stof, idet Planten, i al Fald om Dagen, modsat Dyret og 
Flammen, optager Kulstoffet og udaander Ilten, og der 
er saaledes ved Plantens Hjælp tilvejebragt et evindeligt 
Stofkredsløb eller Stofskifte i Naturens Husholdning. 
Dog vilde dette Kredsløb øjeblikkelig standse, dersom 
der ikke ude fra Himmelrummet blev tilført Jordens for- 
skellige Crganismer baade det fornødne Lys og den for- 
nødne Varme. Vi maa derfor i sidste Instans betragte 
Solen som vor egentlige Livsbetingelse, uden hvis Med- 
virkning alt urganisk Liv vilde ophøre, og man kan altsaa 
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ikke nægte, at der ligger en betydningsfuld Sandhed 
skjult i den gamle Myte, naar det hedder, at Pro- 
metheus bortførte Ilden fra Himlen. 

Vi have nu lært at kende Betingelserne for Ildens 
Velvære og Eksistens, og med det Samme hvilke Midler 
vi have til at modarbejde dens Virksomhed, til at kvæle 
eller i al Fald dæmpe den; vi skulle nu gaa over til at 
skildre Ildens Herkomst og Oprindelse. Ved Un- 
dersøgelsen af Lysflammen have vi set den Rolle, de for- 
skellige viljeløse Stoffer spille under Forbrændingen, vi 
skulle nu nærmere undersøge Grundene og Åarsagerne 
til disse mærkelige Bevægelser og Fremtoninger, hvilket 
det først er lykkedes den seneste Tids Forskere at skaffe 
os Oplysning om. Hidtil have vi betragtet Ilden som op- 
rindelig given, vi ville nu undersøge, hvorledes vi forskaffe 
os den, hvorledes vi frembringe Ild. 

I vore Dage er man i den Grad bleven forvænt ved 
Kemikernes Opfindelser og Forbedringer, hvad Ildfrem- 
bringelsen angaar, at man knap skænker dette Spørgs- 
maal nogen nøjere Drøftelse. Man tager sin Tænd- 
stikkeæske op af Lommen, stryger den lille Stikkes Hoved 
lempelig hen åd Strygefladen, og — fut! saa har man 
Ild, ofte langt mere end man behøver. Nogle faa Åar- 
tier tilbage i Tiden, inden man endnu havde opfunden 
Fosforstikkerne, maatte man-paa en langt møjsommeligere 
Maade skaffe sig Ild, og man var derfor langt omhygge- 
ligere med Opbevaringen af den: om Aftenen samledes 
de glødende Emmer sammen paa Skorstenen og bedæk- 
kedes med Aske, der, som daarlig Varmeleder, hindrede 
Gløderne fra at afkøles og dog tillige ved sin Porøsitet 
tillod en sparsom Tilstrømning af Luften, netop til- 
strækkelig til at vedligeholde en langsom Forbrænding 
Natten igennem. Naar man da om Morgenen fjernede 
Asken, kunde man have Haab om endnu at finde et Par 
Gløder til at gjøre Ild med, hvis ikke maatte man ty til 
det besværlige Arbejde med Fyrtøjet, saafremt man havde 
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et saadant, eller ogsaa maatte man laane Ild hos en af 
sine Nærmestboende. Nu er denne traditionelle Laanen 
Ild, takket være Fyrstikkerne, kun endnu bevaret blandt 
de tobaksrøgende Medlemmer af Samfundet, der af og 
til standse deres medrøgende Næste med det bekendte: 
»tillader De, jeg tænder?” 

Den Maade, paa hvilken vi nu skaffe os Ild ved 
Hjælp af vore Tændstikker, er i Principet egenlig kun 
en Forbedring, men, hvad Hensigtsmæssigheden angaar, 
ganske vist en meget væsenlig Forbedring af den primi- 
tive Fremgangsmaade, som dels anvendtes i Oldtiden af 
Inderne ved deres tidligere beskrevne Fyrtøj, Pramantis, . 
dels endnn anvendes af de vilde Folkeslag. Som bekendt 
frembringe disse Ild ved kraftig og vedholdende at gnide 
to Stykker Træ mod hinanden, og hvem har ikke i sin 
Barndom, med Robinsons vilde Ven Fredag for Øje, for- 
gæves anstrængt sig for f. Eks. ved Hjælp af en Lineal 
og Skolebænken, at lave Ild, men kun opnaaet, at skam- 
fere begge Apparaterne til ingen Nytte, og maaske endda 
faaet Skam til Tak for sine Ildgerninger. Nej saa for- 
staar Smeden Kunsten bedre, han lægger et lille Stykke 
koldt Jern paa Ambolten, og lader nu Hammerslagene 
falde rask og vedholdende ned paa det, til det til. hans 
Tilskueres store Forbavselse bliver saa varmt, at man 
kan brænde sig paa det og benytte det til at antænde 
let fængelige Stoffer, som f. Eks. en Fyrrepind, der paa 
"Enden er forsynet med lidt Svovl. For en 30 til 40 Åar 
tilbage i: Tiden bleve saadanne Svovlpinde almindelig 
anvendte her hjemme i Forbindelse med det saakaldte 
Flintestensfyrtøj, der bestod af en skarpkantet Flintesten, 
ovenpaa hvilken man lagde et lille Stykke Trøske eller 
Fyrsvamp, og medens man holdt Stenen med Tønderet i 
venstre Haand førte man med højre Haand ved Hjælp 
af et Stykke Staal en Række kraftige Slag mod Stenens 
Kant, der blev derved revet smaa glødende Metaldele 
løs fra Staalet, og man kunde paa denne Maade faa 
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Tønderet til at fænge, og derefter faa Ild i Fyrrepinden. 
Endelig fandt man da paa at benytte det meget letfænge- 
lige Stof, Fosforet, til paa en nem og sikker Maade, 
uden synderlig Anstrængelse at skaffe sig Ild, idet man 
ganske simpelt anbragte et lille Stykke Fosfor ovenpaa 
Svovlet paa Fyrrepinden. Ved nu lempelig at stryge 
Fosforet mod en ru Flade, udvikledes netop såa megen 
Varme, at der gik Ild i det; medens dette brændte, 
hvorved det altsaa indgik Forbindelse med Luftens. Ilt, 
steg Varmegraden yderligere, og der kunde nu gaa Ild i 
Svovlet; endelig kunde dette ved sin Forbrænding, ved 
. sin Forbindelse med Ilten, netop faa Temperaturen til 
yderligere at stige saa meget, at der gik Idi Træpinden. 

Som man altsaa vil have set, ere disse forskellige 
Maader at frembringe Ild påa ganske ens i Principet, da 
det ved dem alle er Muskelkraften, der i større eller 
mindre Grad kommer til Anvendelse, idet man enten ved 
Stød og Slag eller ved Gnidning frembringer Varme og 
derved atter Åntændelse, men Spørgsmaalet bliver altsaa 
nu det: hvorledes gaar det til, at man saaledes er i 
Stand til ved sin Muskelkraft at frembringe Varme? 
Ogsaa dette Spørgsmaal er af forskellige Fysikere blevet 
underkastet meget omhyggelige Drøftelser og sindrige 
Undersøgelser, og har ledet til særdeles mærkelige Resul- 
tater, som vi nu nærmere skulle skildre, men foreløbig 
maa vi altsaa standse ved Muskelkraften som Ildens 
egenlige Ophav, i al Fald som Ophav til den Ild, hvorom 
Talen her er, den Ild, vi frembringe ved Hjælp af vore 
Tændstikker. 

Som bekendt er det Formaalet ved Keglespillet at 
vælte saa mange Kegler som muligt, helst alle ni, ikke 
at tale om Kunststykket ,, otte om Kongen”. Vi kunde 
gøre det ved Hjælp af Håanden alene, idet vi altsaa 
umiddelbart anvendte vor Muskelkraft paa denne Idræt, 
men Spillets Regler fordre, at vi gøre det ved at trille 
en Kugle hen ad en glat Bane. Vi sætte altsaa Kuglen 
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i Bevægelse ved Hjælp af vore Armmuskler, idet sam- 
tidig Benmusklerne hjælpe til at støtte vort Legeme paa 
rette Maade under Kastet, og vi have saaledes paa en 
Maade overført en Del af vor Muskelkraft paa Kuglen, 
i hvilken den ligesom er opsamlet. Vi sættes derfor i 
Stand til ved Hjælp af denne Kraftbærer at udføre samme 
Årbejde, Keglevæltningen, i temmelig betydelig Afstand 
fra vort Stade. Paa mangfoldige andre Maader kunne 
vi påa lignende Vis benytte vor Muskelkraft til at sætte 
et eller andet Legeme i Bevægelse, der da atter som 
Bærer af Kraften, er i Stand til at udføre et Arbejde. 
Stenslageren, der skal sønderdele de store Sten for deraf 
at lave Skærver til vore Landeveje, vilde frugtesløst 
hugge sine Hænder til Blods, hvis han umiddelbart søgte 
at anvende dem til Arbejdet; han overfører derfor sin 
Muskelkraft paa den tunge og massive Hammer, der kan 
taale Sammenstødet, og opnaar saaledes sit Formaal, 
Stenens Sønderdeling. Paa samme Maade lykkes det 
Smeden ved Hjælp af sin Hammer og det faste, urokke- 
lige Underlag, Ambolten, at udføre sit Arbejde, nemlig 
at faa det glødende, blødgjorte Metal udhamret og strakt; 
men, anvender han sin Muskelkraft paa det frugtesløse 
Årbejde, at hamre paa selve den kolde, urokkelige Am- 
bolt, hvad sker saa? Ja vi have i Grunden allerede set 
det, der sker nemlig det Samme, som naar han lægger 
et Stykke koldt, ustrækbart Jærn paa den, den bliver 
"ligesom dette varm, om end paa Grund af sin Størrelse 
ikke i saa betydelig Grad, og samtidig bliver tillige 
Hammerhovedet varmt. 

Et Legeme, som altsaa paa en eller anden Maade 
er sat i Bevægelse ved en eller anden Kraft, vil kunne 
udføre et Arbejde, det vil kunne vælte eller knuse eller 
strække, med andre Ord frembringe ny Bevægelser i 
andre Legemer, men hindres det deri, standses plud- 
selig dets Bevægelse ved en eller anden uovervindelig 
Modstand, saa udvikles der mærkelig nok Varme. Vi 
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kunne nu altsaa foreløbig betragte det som en Kends- 
gerning, at naar et bevæget Legeme pludselig 
standses i sin Fart, vil der opstaa Varme. Hvor 
stor den Varmemængde bliver, som derved udvikles, af- 
hænger dels af Legemets Masse, dels af den Fart, hvor- 
med det bevæger sig. Som et Eksempel paa, hvor be- 
tydelig den kan blive, skal blot nævnes, at den engelske 
Fysiker Tyndall omtaler, at ved Skydeprøverne i Shoe- 
buryness havde man ofte Lejlighed. til at iagttage, og 
det endog ved høj lys Dag, at Fuldkuglerne i det Øje- 
blik, de ramte Skiverne, gave et skinnende hvidt Lys 
fra sig. 

Det er navnlig den engelske Fysiker James Pres- 
cott Joule, den tyske Læge Julius Robert Mayer 
og vor Landsmand Professor Colding, som nærmere 
have undersøgt denne mærkelige Fremtoning. Den Første 
anstillede Forsøg over den Mængde Varme, der opstod, 
naar et faldende Legeme pludselig standsedes, Mayer under- 
søgte navnlig den Varmemængde, som et levende Væsen 
frembringer ved sin Muskelvirksomhed saavel som den 
ved AÅandedrættet frembragte Varme, og endelig gjorde 
Professor Colding den Varme, der udvikledes ved Gnid- 
ningen mellem to Stoffer, til Genstand for sine Under- 
søgelser. Det er ikke Stedet her nærmere at skildre, 
hvorledes disse forskellige, meget interessante Forsøg og 
"Forskninger bleve anstillede; vi skulle blot nævne de 
Resultater, man ad disse forskellige Veje kom til, og det 
Indblik, man derved fik i Kræfternes Verden. For det 
Første fik man da at vide, hvor stor den Varmemængde 
er, som man kan frembringe ved en bestemt Kraftudvik- 
ling; og hvor forskellige end de Veje vare, ad hvilke de 
nævnte Videnskabsmænd bevægede sig ved disse Under- 
søgelser stemmede Resultaterne dog mærkelig godt over- 
ens, hvorved man altsaa opnaaede yderligere Vished for 
de fundne Tals Paalidelighed. Naar saaledes en Bly- 
kugle, efter at være falden igennem en Højde af 4000 
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Fod, pludselig standsedes i sin Bevægelse, vilde den der- 
ved blive opvarmet 80 Grader Reaumur, saa at den alt- 
saa, dersom den oprindelig havde været 0 Grader varm, 
efter at Bevægelsen blev stanset, vilde have samme Tem- 
peratur som den, kogende Vand har under almindelige 
Forhold, og lod man den falde gennem er fire Gange 
saa stor Højde, altsaa 16000 Fod, og saa pludselig stan- 
sede den, vilde den blive fire Gange saa varm, saa at den 
med Lethed vilde smelte. Jo større og tungere Bly- 
kuglen er, desto mere Varme vil den ogsaa udvikle, naar 
Bevægelsen standses, men, da der påa den anden Side 
ogsaa medgaar mere Varme til at opvarme den større 
Kugle end den mindre, vil Temperaturforhøjelsen blive 
den samme, hvad enten Kuglen er stor eller lille. Der- 
imod faar den Fart, Kuglen har i Standsningsøjeblikket, 
særlig Betydning. I det første Tilfælde, hvor Kuglen var 
falden gennem en Højde af 4000 Fod, vilde den ved 
Faldet have opnaaet en Hastighed af 500 Fod i Sekundet, 
i det andet Tilfælde, hvor Faldrummet var 16000 Fod, 
vilde Hastigheden i Standsningsøjeblikket have været 1000 
Fod. Man kan altsaa ogsaa sige, at naar en Blykugle, 
der bevæger sig med en Fart af 500 Fod, pludselig 
stanses, forhøjes dens Temperatur 80 Grader, er Hastig- 
heden 1000 Fod, altsaa dobbelt saa stor, forhøjes Tem- 
peraturen 4 Gange saa meget, bliver den 3 Gange større, 
forhøjes Temperaturen 9 Gange saa meget, og saa frem- 
. deles. . Da nu de Kugler, der udslynges af vore Skyde- 
vaaben, have Hastigheder paa 2000 Fod og derover, er 
det altsaa klart, at der ved deres Standsninger, naar de 
ere i fuld Fart, maa udvikles en meget betydelig Varme. 

Men man fik ikke blot nøjagtig Oplysning om den 
Mængde Varme, der udvikles, naar et Legeme standses i 
sin Fart, man fik med det Samme Blikket op for en 
Kendsgerning af langt større Betydning. Ved de nys 
omtalte Undersøgelser havde man, som sagt, faaet at 
vide, at man ved at standse en Bevægelse kunde frem- 
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bringe Varme, medens man allerede længe havde været 
fortrolig med den omvendte Kendsgerning, at Varme 
kunde fremkalde Bevægelse. I Dampmaskinen er det jo 
netop dette Princip, der benyttes: paa 'Ildstedet udvikles 
Varmen ved Brændselets Forbræuding, og denne Varme 
omsættes i Bevægelse, i Arbejde. Den Mængde Varme, 
der udvikles ved Forbrændingen af 1 Pd. gode Stenkul, 
vil saaledes være i Stand til at udføre et Arbejde, der 
svarer til Løftningen af en Byrde paa 100 Pd. til en 
Højde af omtrent 3 Mil, saafremt da al Varmen blev 
benyttet til Arbejdets Udførelse, og intet af den gik tabt. 
Ved de Midler, der i Virkeligheden staa til vor Raadig- 
hed, er dog Varmespildet det langt Overvejende, og selv 
med vore bedst konstruerede Dampmaskiner opnaas næppe 
en Tyvendedel af den Nyttevirkning, som kunde opnaas, 
naar al Varmen blev omsat i Arbejde. 

Man undersøgte nu, hvor stort et Arbejde der burde 
kunne udføres ved Hjælp af den Varme, der blev frem- 
bragt ved Legemets Standsning, altsaa f. Eks. hvor stort 
et Arbejde der kunde udføres ved Hjælp af den Varme, 
der opstod, naar Blykuglen var falden gennem de 4000 
Fods Højde og saa standsedes. Svaret blev da, at denne 
Varmemængde netop vilde være fornøden til at løfte 
Kuglen de 4000 Fod tilvejrs paany. Lader man en ela- 
stisk Kugle, en.Vidskelæders Bolt, falde fra Haanden til 
Gulvet, saa springer den paa Grund af Spændigheden 
tilbage til Haanden, og beholder sin Temperatur; er det 
derimod en fuldstændig uspændig Kugle, man lader falde, 
saa bliver den liggende paa Gulvet, men er saa til Gen- 
gæld bleven varmere, og kunde denne Varme fuldstændig 
udbyttes i Arbejde, vilde den netop være tilstrækkelig til 
at løfte Kuglen tilbage til Haanden. 

Ligesom Lavoisiers Forsøg ledede til at afsløre Loven 
om Stoffets Uforgængelighed, saaledes ledede disse Under- 
søgelser til Erkendelsen af Kraftens Uforgængelig- 
hed. Kraften optraadte kun under ny Form og med et 
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nyt Navn, men var iøvrigt fuldstændig usvækket. Man 
fik med andre Ord altsaa at vide, at man lige saa 
lidt er i Stand til at tilintetgøre en Kraft, som 
til at skabe en Kraft; det, man i Virkeligheden for- 
maar, er kun at omsætte Kræfterne. 

Lad os nu, med disse Kendsgerninger for Øje, se, 
hvad der egenlig foregaar, naar vor Ven Smeden hamrer 
påa den kolde Metalplade. Som vi have set, bliver den 
varm, og vi véd, at det er Smedens Muskelkraft, der 
frembringer denne Varme, men vi véd nu tillige, at, naar 
vi fuldstændig kunde opsamle den og udbytte den i År- 
bejde, vilde den netop præstere det samme Arbejde, som 
ået, Smedens Muskelkraft har udfoldet, og som tilsyne- 
ladende er gaaet til Spilde. Hvorledes er det imidlertid 
gaaet Smeden under selve Arbejdet? Hans Aandedræt 
er blevet livligere, den indre Forbrænding i Legemet, 
som vi nu nok tør kalde det, med andre Ord, Kulsyre- 
udviklingen, er derved ligeledes bleven livligere, hvilket 
dels ytrer sig ved at han selv er blevén varmere, dels 
" ved, at han er bleven træt og — sulten. Ved det liv- 
ligere Aandedræt er der nemlig foregaaet en betydeligere 
Omsætning af Kulstof til Kulsyre, Legemet trænger føl-" 
gelig til mere Kulstof, til mere Næringsstof, ligesom 
Ovnen under Forbrændingen trænger til nyt Brændsel. 
Hvorfra henter han nu sit Næringsstof? Fra Dyre- og 
Planteriget, med andre Ord fra Kulstoffet i Naturens 
store Husholdning, men.da dennes Eksistens, som tidli- 
gere bemærket, er afhængig af Solens Lys og Varme, 
ledes vi altsaa paany tilbage til Solen som det egentlige 
Ophav til Varmen og følgelig ogsaa til Ilden, og for 
anden Gang maa vi sande Betydningen af den gamle 
Mythe. 

Vi ere" nu altsaa paa det Rene med den Kraft- 
omsætning, der finder Sted, naar vi tænde vort Lys, og 
med den Stofomsætning, der finder Sted, medens det 
brænder, men hvorfor brænder det? Hvorfra hidrører og 
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hvorledes vedligeholdes den Udvikling af Lys. og Varme, 
der finder Sted under selve Forbrændingen? Det er aaben- 
bart ikke vor Muskelkraft, der frembringer denne Varme, 
men hvad er det da for en Kraft, og hvad er det for en 
Virksomhed, vi her have at gøre med? Det er det sidste 
og interessanteste, men tillige vanskeligste -Spørgsmaal, 
der staar tilbage at besvare, det er Ildens Væsen, der 
spørges om, det er altsaa Kærnepunktet i det. fremsatte 
Spørgsmaal: ,,Hvad er Ild?” 

Vi have nylig set, at der opstaar Varme, naar et 
Legeme pludselig standses i sine Bevægelser, naar et fal- 
dende Legeme pludselig standses i sit Fald; det er derfor 
naturligt ved Undersøgelsen af dette Spørgsmaal først at 
overveje, om der ikke muligvis, medens vort Lys brænder, 
finder lignende Standsninger Sted. Tilsyneladende er der 
Intet, der tyder herpaa, men Sagen er den, at vort Øje 
er for svagt til at se, hvad der virkelig foregaar, og selv 
om vi skærpede det med vore stærkeste Forstørrings- 
apparater, opnaa vi dog Intet derved. At der imidlertid 
foregaar Bevægelser, og det meget livlige Bevægelser af 
de fine Stofdele i Lysflammen véd vi allerede; vi véd 
nemlig, at Ilten udefra styrter ind og forener sig med 
Stearinets Kulstof og Brint; vi véd det, skønt vi ikke 
kunne se det, og i disse Bevægelser maa vi søge Begyn- 
delsen til Gaadens Løsning. Naar et Legeme falder mod 
Jorden, véd man, at det er Tyngdekraften, Tiltræknings- 
kraften mellem Jorden og Legemet, der fremkalder Be- 
vægelsen, derom oplyste Newton os, og noget aldeles 
Lignende foregaar her. Det er den kemiske Tiltræknings- 
kraft mellem Stofdelene, der her træder i Tyngdekraftens 
Sted, fremkalder Bevægelsen og lader Iltdelene fra Luften 
med Voldsomhed styrte sig løs paa Kulstof- og Brintdelene 
i Stearindampene. Ved Sammenstødet standses denne Be- 
vægelse, og saaledes udvikles der Varme, men hvor store 
de Hastigheder ere, som her optræde, det véd man endnu 
ikke; Tyngdekraftens Virkning har man lært at maale, 
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derimod endnu ikke tilfulde den kemiske Tiltræknings- 
kraft, og for såa vidt maa vi altsaa lade Spørgsmaalet, 
i al Fald foreløbig, staa ubesvaret. 

Det er altsaa atter Standsningen af de bevægede Stof- 
dele, der her frembringer den Varme, som udvikles under 
Forbrændingen og vedligeholder denne, og vi have saa- 
ledes nu faaét Oplysning om den Kraft, der betinger 
Forbrændingen. Der staar nu kun tilbage at besvare 
den anden Del af Spørgsmaalet, nemlig hvad Lys og 
Varme i og for sig er. For at faa Oplysning herom, ville 
vi atter henvende vor Opmærksomhed paa Smeden, naar 
han er i Færd med det tilsyneladende frugtesløse År- 
bejde, at bearbejde den tomme Ambolt med sin Hammer. 
Man bliver da for det Første let vår, at det er paa dob- 
belt Maade, vi ved vore Sansers Hjælp komme til Kund- 
skab om, hvad han foretager sig. Dels se vi, hvad der 
foregaar, hans Armbevægelser, Hammerens Løftning og 
Sænkning og Stansning, og benytte dertil vort Øje, dels 
høre vi Slagene ved Hjælp af vort Øre. Idet Hammerens 
Hoved falder ned mod Ambolten, sættes nemlig baade 
Amboltens og Hammerens Massedele i svingende Be- 
vægelse; disse Bevægelser forplante sig videre til de om- 
givende Luftdele og ramme omsider vort Øre, hvorved 
vi høre, hvad der foregaar, ja, ere Svingningerne til- 
strækkelig kraftige, kunne vi endog tillige føle Luftdele- 
nes Bevægelse. De Luftsvingninger, der frembringes 
ved et Kanonskud eller en kraftig Klokkeringning, kunne 
saaledes, som bekendt, baade høres og føles. Vi kunne 
altsaa sige, at Smeden har anvendt en Del af sin Muskel- 
kraft til at frembringe Lyd, og paa samme Maade vilde 
man altsaa ogsaa kunne sige f. Eks. om Violinspilleren, 
at hans Muskelkraft forvandles til Musik. Nærmere be- 
set er det altsaa kun én Art af Bevægelse, der herved 
er forandret til en anden, og ved at opfattes af vort Øre 
faar Navn af Lyd eller Toner. 

18 
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Ligesom vi nu opfatte Lyden med vort Øre, saaledes 
opfatte vi Lyset med vort Øje og Varmen med vore Føle- 
nerver. Den Slutning ligger derfor nær at: gøre, at; ogsaa 
Lys og Varme maa opfattes som Svingninger, og såa- 
ledes forholder det sig i Virkeligheden ogsaa, kun at 
disse Svingninger foregaa langt hurtigere end Lydsving- 
ningerne og tilmed kunne forplante sig til "os, selv gen- 
nem det lufttomme Rum, hvilket Lyden ikke formaar. 
Nærmere beset er det altsaa urigtigt at sige, som vi hidtil 
have gjort, at det er Bevægelser, der standses og altsaa 
tilintetgøres, medens Smeden lader Hammerslagene regne 
ned paa Ambolten; tvertimod, det er nye Bevægelser, 
der opstaa.. De faste Smaadele saavel i: Ambolten som 
i Hammerhovedet sættes iraskere og raskere Svingninger; 
først opfatte vi disse dirrende Bevægelser som Lyd, men 
efterhaanden som Hastighederne blive større, opfatte vi 
dem som Varme, naar vi berøre Hammerhovedet, og til- 
sidst sættes vi i Stand til at opfatte disse Svingninger 
ved Hjælp af vort Øje, og vi sige da, at Legemet gløder. 

Ilden er altsaa ikke noget Substantielt, noget, som 
kan vejes eller maales, ligesaa lidt som Lyden er det, 
men den er ligesom denne en Svingningstilstand, hvori 
 Stofdelene befinde sig, og som foregaar med en saadan 
Hastighed, at den baade kan opfattes af vor Følelse som 
Varme og af vort Øje som Lys; kort sagt Ilden er et 
Bevægelsesfænomen, og til Loven om Stoffets og 
Kraftens Uforgængelighed kunne vi nu endelig ogsaa føje 
Loven om Bevægelsens Uforgængelighed. Vi kunne, som 
vi have set, hverken skabe eller tilintetgøre Stof eller 
Kraft, og vi kunne nu altsaa sige, hvor besynderligt det 
maaske end lyder, at vi heller ikke i streng Forstand 
formaa, hverken at skabe eller tilintetgøre Be- 
vægelse. 

De materielle Goder, som den eksakte Tænkning og 
Forskning har skænket og stadig skænker Verden, ere 
store og iøjnefaldende, og i vor Tid synes Blikket særligt 
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at være fæstet paa disse Goder, som det væsenlige Ud- 
bytte af Granskningen; ja der er Adskillige, som endog 
advarende henvise Naturvidenskaberne til kun at have 
dette Maal for Øje, kun at arbejde paa Menneskeslægtens 
materielle Velvære, som om det virkelig var muligt at 
holde Konsekvenserne paa andre Omraader end det ma- 
terielle ude af Betragtning, som om Menneskeslægtens 
Udvikling kun var et materielt Spørgsmaal. Hvor om- 
fattende og frugtbringende Undersøgelserne af Ildens Natur 
og Væsen have været, vil det Udviklede forhaabenlig have 
antydet, om end kun i svage og begrænsede Omrids; en 
hel ny Videnskab, den nyere Kemi, er derved fremstaaet, 
en Videnskab, som næsten daglig beriger den materielle 
Verden med nye Opfindelser og Forbedringer, men det 
kan ikke skjules, at med det Samme er der foregaaet en 
gennemgribende Forandring i vor Opfattelse af Tilværel- 
sen. Vi have, som en gavnlig Modvægt mod den menne- 
skelige Forfængeligheds- og Storhedsfølelse, lært vor egen 
Afmagt at kende, klart og tydeligt set Grænsen for, hvad 
vi formaa, idet vi have lært at indse, at vi saavel paa 
Stoffernes som paa Kræfternes og de deraf betingede 
Bevægelsers Omraade, hverken ere i Stand til at skabe 
eller tilintetgøre, men kun formaa at omsætte, og sam- 
tidig have vi. faaet vort Blik opladt for, at der selv i 
det, som vi kalde den døde Natur, den døde, livløse Stof- 
verden, aabenbarer sig en evig, ustanselig Virksomhed, 
rører sig et evindeligt Liv. 
Ålbert Andresen. 
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IV. 

Vende vi os nu efter dette Overblik til en kritisk Prø- 
velse af Valgloven af 2den Oktober 1855, saa kunne vi ikke 
finde en bedre og paalideligere Vejleder end selve dens-Op- 
havsmand, Hr. Geheimeetatsraad Andræ. Man tager nemlig 
højlig Fejl, hvis man tror, at han i Et og Alt bifalder den. 
Tværtimod: den afviger i hans Øjne meget fra det Ideal, 
som foresvævede ham. Naar den blev, som den blev, saa 
var det ikke, fordi han ønskede den saaledes, men fordi han 
paa Grund af Omstændighederne maatte tage til Takke med 
en saare ufuldkommen Virkeliggørelse af Grundtanken. 

For det Første hævder han da”), ,at det er en slem 
Plet paa Valgloven af 1855, at den har denne Inddeling af 
Slesvig i fem Valgkredse; det vil man dog vel tro, at 
jeg aldrig har kunnet betragte som Andet end som ex meget 
stor Fejl", Det følger af sig selv, at, naar man overhovedet 
skulde have en Inddeling i Valgkredse, saa kunde den Mand, 
der kæmpede for Minoriteternes Ret, umuligt Andet end for- 
dømme, at der oprettedes Valgkredse, der —- saaledes som 
Tilfældet blev med de slesvigske — vare saa smaa, at de 
kun fik én Repræsentant. Thi dette var jo Et med, at i 
saadanne Kredse Forholdstalsvalgmaaden maatte vige for 
Valg efter Majoritetens Princip. 

Men selve Inddelingen i Valgkredse finder aldeles ikke 
Andræs Behag. +, Er det", erklærede han i Rigsraadet”), 


%) Jvyfr. Rigsraadstidende 5. Samling 1863, S. 1486. 
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»forudsat, at der i Forfatningen foreligger en Bestemmelse 
om, hvem der skal være Vælgere, og tillige en Bestemmelse 
om, hvormange Repræsentanter disse Vælgere skulle have, 
saa er det jo aabenbart straks derved givet, hvormange Væl- 
gere der naturligt maa fordeles påa én Repræsentant. Lad 
mig, for at have noget Bestemt at fæste Tanken til, antage, 
at der af Landsthingsvælgere i Kongeriget og Slesvig vil findes 
13,000, og at der er Tale om at vælge 65 Repræsentanter, 
saaledes som det nu er vedtaget i den nye Forfatning, saa 
er det jo aabenbart, at 200 Vælgere maa siges at have en 
naturlig Ret til at lade sig repræsentere ved én Repræsen- 
tant. Det er det ganske Simple og Naturlige, og det er, 
efter min Overbevisning, tillige det Rigtige, det, hvorhenimod 
alle Valglove maa stile; alt Andet, man sætter til, alt andet 
»Kunstigt" og ,,Sindrigtf er Forvanskninger af den simple 
og naturlige Sandhed. Den Sandhed, som det her gælder 
om, er simpel, og naar der ved dens Gennemførelse frem- 
kommer megen Kunst og Sindrighed, saa kan man være 
overbevist om — Ingen skal villigere end jeg indrømme 
dette —, at der er noget Fejlfuldt tilstede. Jeg tror nu, 
at der ikke vilde være nogensomhelst Fare ved fuldstændig 
at frigive Valgene paa det af mig angivne Grundlag og blot 
indskrænke sig til at bestemme: 200 Vælgere — for at 
beholde det Tal, som jeg før tog, for at have Noget at 
fæste Tanken til —— have Ret til at stille én Repræsentant 
og da lade det være Vælgernes Sag over hele Landet at 
forene sig ganske efter egen Drift om Dannelsen af større 
og mindre frie Valgkredse. Enhver Valgkreds, der dannes af 
200 Vælgere, vilde, som sagt, have Ret til at stille én Repræ- 
sentant; dannede der sig større Valgkredse paa 4, 6, 800, 
havde de Ret til at stille 2, 3, 4 Repræsentanter og saa 
. ledes videre. - Det Eneste, som Valgloven da vilde have at 
paasé, var, hvorledes, og indenfor en bestemt Tidsfrist, den 
legale Eftervisning af de dannede Kredses Udøvelse af deres 
Ret kunde finde Sted. Der kunde saa tænkes mangfoldige 
forskellige Valgmaader, som alle ville blive frie; der kunde 
gives Vælgerkredse, som vilde have Kaaringsvalg, som ikke 
vilde afgive deres Stemme, uden at den Kandidat, som de 
ønskede at lade sig repræsentere af, fremstillede sig for dem 
og underkastede sig en Diskussion med dem; der kunde 
gives andre Kredse, der ikke mente, at Sligt var fornødent, 
men hvor Vælgerne i den Mands offentlige Virken, til hvem 
de gave deres Stemmer, mente at have en tilstrækkelig 
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Garanti for, at han vilde varetage - deres Interesser. Dette 
er, tror jeg, det simple og naturlige Forhold, og det For- 
hold, som det er min Overbevisning, at den stedse stigende 
politiske Mcdenhed ogsaa bestandig vil tvinge henimod; man 
vil ende med ogsaa her at indføre Frihed, ogsaa paa dette 
Omraade at tage alt Kunstigt og Sindrigt bort og lade alle 
Tvangsforanstaltninger fare." Det forekommer mig, som om 
Andræ i denne Udtalelse har stillet sig paa et Standpunt, 
der er endnu højere end Thomas Hares. Thi vel forlanger 
denne, at alle Vælgerne i det hele Rige skulle have Lov til 
at stemme paa en hvilkensomhelst Kandidat, hvor i Riget han 
saa end fremstiller sig til Valg, men han hævder ved Siden 
deraf, at det skal være officielle, faste Valgkredse. "Denne 
Forening af Frihed og Tvang, af de nationale og lokale 
Hensyn tvinger ham ind paa en Række af ,,kunstige, sind- 
rige" Bestemmelser, som gøre hans System højst indviklet 
og besværligt. Hos Andræ derimod er Friheden det Første 
og det Sidste; han ønsker ikke blot, at Vælgerne frit skulle 
stemme, paa hvem de ville, men ogsaa, at de selv skulle 
danne de forskellige Valgkredse, og at de i enhver af disse 
Kredse selv skulle fastsætte den Forretningsorden, som huer 
dem bedst. 

Spørger man nu om, hvor mange Vælgere der strængt 
taget bør gaa paa én Repræsentant, saa svarer Åndræ, som 
vi nys have set, at man skal dividere Antallet af de stem- 
mende Vælgere med Antallet af de Repræsentanter, der skulle 
vælges... Den udkomne Kvotient angiver da, hvor stor en 
Gruppe bør være for ubetinget at have Krav paa én Re- 
præsentant. Men naar der nu ikke er et tilstrækkeligt Antal 
Mænd, som erholde den fulde Kvotient, hvad saa? Ja saa 
skal man ifølge $ 24 af Valgloven af 2den Oktober erklære 
alle dem for valgte, som have faaet over Halvdelen af Kvo- 
tienten. Men hvis man nu heller ikke ad denne Vej faar 
saa mange Repræsentanter, som man skal have, hvad saa? 
Ja saa skal man ifølge $ 25 i Valgloven foretage en fornyet 
Oplæsning af samtlige afgivne Stemmesedler, saaledes at der 
af de paa hver af disse øverst anførte Mænd, som ikke allerede 
have naaet Valg, medtages saa mange, som der staar Valg 
tilbage, og Valget bestemmes da ved simpel Flerhed af de 
saaledes afgivne Stemmer. Denne sidste Bestemmelse maatte 
naturligviis højlig være Åndræ imod. Thi Principet i den hele 
Forholdstalsvalgmaade er jo, at Enhver kun éngang skal 
have Ret til at stemme, men $ 25 giver en vis Del af de 
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Stemmegivende Adgang til at kunne stemme to Gange. ,,Naar", 
sagde Andræ”), ,efterat et vist Antal Repræsentanter er valgt 
med fuld Kvotient, endnu nogle Kandidater blive at vælge, 
én eller flere, saa er det et Spørgsmaal, som aldeles ikke 
vedkommer de Vælgere, ved hvis Stemmer de foregaaende 
Kandidater ere valgte; det er et Spørgsmaal, der alene ved- 
kommer de Vælgere, der ere tilbage, og som endnu ikke 
have opnaaet at sætte nogen Kandidat igennem; det er da 
ganske naturligt, at man her opgiver Fordringen om fuld 
Kvotient og siger: Da der endnu staar tilbage, lad os an- 
tage, én Gruppe, som ikke har været i Stand til at enes, 
maa vi, idet vi ingenlunde kunne opgive Fordringen om at 
faa det bestemte Antal Repræsentanter valgt, for disse Væl- 
geres Vedkommende lade Stemmeflerhed, dog, som Valgloven 
af 2den Oktober bestemmer, over Halvdelen af den fulde 
Kvotient gøre Udslaget. Men aldrig vil det kunne være 
retfærdigt at fratage disse Vælgere deres Ret og nedlægge 
den i de andre Vælgeres Hænder, der allerede have opnaaet, 
hvad de have Ret til at opnaa; det er dog det Loven yder- 
ligere har gjort, men som en Koncession. Idet man nemlig 
frygtede den Bebrejdelse, at der kunde komme "Tilfælde, hvor 
Stemmerne vare saa splittede, at et meget ringe Antal Stemmer 
kunde gøre Udslaget med Hensyn til Valget af en Kandidat, 
er man vegen tilbage og har indrømmet, at i dette Tilfælde 
skulde Retten for de Vælgere, der ikke havde været i Stand 
til tilstrækkeligt at forene sig, kasseres, og den hele Vælger- 
" kreds træde frem og ved samlet Valg udfylde de manglende 
Pladser.” Men naar $ 25 er en bedrøvelig Koncession, en 
beklagelig Afvigelse fra Principet, hvad skal man da egentlig 
gøre, hvis der ikke er et tilstrækkeligt Antal, som faar mere end 
den halve Kvotient? Man skal — svarer Andræ — aldeles ikke 
. bryde sig om den halve Kvotient, som er en ganske vil- 
kaarlig Grænse. Man skal af dem, paa hvem der er stemt, 
tage alle dem, som have opnaaet det største Antal af Stem- 


mer, og dermed skal man — hvor meget end dette Antal 
svinder ind — vedblive, til man har faaet saa mange Re- 
præsentanter, som Forfatningsloven kræver.  ,,Det er" — 


for at anføre Ord, som han ved en anden Lejligbed udtalte”) 
— »bekendt, at selve denne Valgmaade første Gang indførtes 
ved den foreløbige Valglov af 2den Oktober 1855, og at den 


+) Jyvfr. Rigsraadstidende, dte Samling, 1863, S. 1487—88. 
xx) Jvfr. Rigsdagstidende, 1866—67, Landsthinget, S. 1603—4. 
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senere haves overalt i vore Forfatninger.. Nogen Tid, efter 
at denne Valgmaade var bleven indført her, var der i Ud- 
landet en bekendt Mand, som kom med den samme: Tanke, 
nemlig Thomas Hare, men uden at han vidste eller anede, 
at denne Methode allerede brugtes her i Danmark. Han 
fremsatte i en Oktav-Piece en meget udførlig Udvikling af 
det hele System; men han havde ikke kunnet løse dette 
Spørgsmaal, hvorledes der skulde forholdes, naar fuld Kvo- 
tient ikke er tilstede. Han sagde: havde man alle Vælgerne 
samlede endnu, saa kunde de træde sammen paany, saa kunde 
der ske en ny Afstemning, men vi have dem ikke sammen, 
og vi kunne derfor ikke indrette det paa denne Maade. Jeg 
indrømmer, at deri ligger Hovedvanskeligheden. Han havde 
lavet nogle højst kunstige fra vore afvigende Regler, hvor- 
ledes man i saadanne Tilfælde skulde kunne hjælpe sig frem 
til et nyt Valg. Saa hengik en 6 å 8 Aar, og imidlertid 
var denne Methode, som han endnu bestandig slet ikke vidste, 
at man brugte her — hvad der kommer frem i et saa lille 
Land som Danmark, kommer jo ikke saaledes hurtigt ud. i 
Verden — bleven kendt og havde vakt en Del Opsigt i Eng- 
land og flere andre Lande paa Kontinentet, og alt dette 
gjorde, at Hare udgav en Omarbejdelse af den hele Valg- 
methode en Del Aar efter, idet han endnu stadig var ubekendt 
med den danske Metode. Nu kommer jeg til at anføre, 
hvad jeg tror er af væsenlig Interesse. Han udtaler nemlig 
der, at Mange, som for ham have udtalt deres Anerkendelse 
af det Rigtige, der kunde være i dette Valgprincip, have alle 
enstemmigt fordømt den Maade, hvorpaa han havde søgt at 
supplere Valget, naar der ikke var opnaaet fuld Kvotient, at 
han derfor paany havde taget Spørgsmaalet under Overvejelse 
med Flere af dem, hvis Mening han satte den største Pris 
paa, og at han nu endelig var kommen til den rette Løs- 
ning, som han paåastod var aldeles sikker; han kunde ikke 
begribe, at han ikke tidligere var kommen dertil. Og hvilken 
Løsning var nu dette? Det var den: ikke at begrænse sig 
til den halve Kvotient, men uden videre at tage Alt med, 
selv om man gik ned under den halve Kvotient, og dette 
har jeg fra første Færd af indrømmet var det konsekvent 
Rigtige.” 

Ret besét gaar altsaa Andræs Grundtanke ud paa Føl- 
gende: Landet inddeles ikke i Valgkredse, men det over- 
lades til Vælgerne selv efter eget Tykke at organisere sig i 
forskellige Grupper. . Inden en bestemt Termin afgive de 
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Stemmesedler, som ere gyldige, selv om de kun indeholde 
ét Navn; men hvis Vælgerne ville være sikre paa, at deres 
Stemmer komme i Betragtning ved Valget, maa de ikke ind- 
skrænke sig til paa Sedlen at nævne den, som de helst 
ønske valgt; men de maa tillige anføre Navnene paa dem, 
som de derefter ønske valgte, i den Rækkefølge, i hvilken 
de ønske dem valgte.  Valghandlingen tager sin Begyndelse 
dermed, at Formanden eftertæller de indkomme Stemmesedler. 
Det udkomne Tal deles med Antallet af de Repræsentanter, 
der skulle vælges for hele Landet, og den derved fremkomne 
Kvotient med Bortkastelsen af Brøken lægges til Grund for 
Valget. Efterat Stemmesedlerne ere nedlagte og blandede i 
en Urne, fremtages de én for én. Saasnart et Navn er fore- 
kommet saa ofte, at de derpaa faldne Stemmer have naaet 
den udfundne Kvotient, skal man, hvis paa nogen af de til- 
bagestaaende Stemmesedler dette Navn forekommer som det 
første, udslette det og” betragte det næste Navn som, det 
først skrevne. Saaledes vedbliver man, til alle Stemmesedlerne 
ere optalte, hvorpaa de erklæres for valgte, som have naaet 
den fulde Kvotient, og af de øvrige de, som derefter have 
opnaaet det største Antal Stemmer, idet man af disse tager 
saa mange, som behøves for at erholde alle de Repræsen- 
tanter, som Forfatningen kræver. 

Imod den Maade, hvorpaa Andræ og Hare beregne det 
Tal, som lægges til Grund for Valget (den saakaldte Kvo- 
tient), er der nedlagt Indsigelse af en Englænder ved Navn 
Walter Baily. Han hævder”), at Tallet ikke maa være større 
end, at det — hvorledes saa end alle de øvrige Stemmer 
grupperes — lige akkurat er tilstrækkeligt til at sikre Ved- 
kommendes Valg. For at finde denne Størrelse antager han, 
at der skal vælges to Repræsentanter. Det er indlysende, 
"at i saa Fald kan en Mand ikke undgaa at blive valgt, saa- 
fremt han faaer !/, af de afgivne Stemmer + 1: ,,Det er 
umuligt for tre Personer hver at have mere end "/, af 
Stemmerne, saa åt en hvilkensomhelst Kandidat, der har nok 
saa lidt mere end "/$, er vis paa at blive en af de første 
to, uden Spor af Hensyn til de Maader, hvorpaa de øvrige 
Stemmer fordeles. Ligeledes se vi, at dersom der skal 
vælges 5, saa vil en Kandidat, der har mere end ”/6 
af Stemmerne afgjort blive en af de første fem. Paa 


+) Jvfr. Proportional Representation in large constituencies, 
London 1872, S. 6—7. 
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tilsvarende Maade vil det forholde sig med et hvilketsomhelst 
andet Antal af Repræsentanter. Den almindelige Regel bliver 
derfor følgende; Dividér Antallet af de afgivne Stemmer med 
1 +- Antallet af de Repræsentanter, der skal vælges; føj 1 
til den udkomne -Kvotient, og man har det Tal, som bør 
lægges til Grund for Valget." Det Eksempel, som Walter 
Baily anfører til Støtte for sin Theori, er ikke heldigt; det 
beviser netop det Omvendte af, hvad han ønsker. Han an- 
tager nemlig, at 100 skulle vælge 2 Repræsentanter, og af 
disse 100 Vælgere 70 aflevere en enslydende Stemmeseddel, 
der indeholder to Navne, først Å og derpaa B, medens de 
øvrige 30 paa deres Seddel kun skrive Navnet C. Ifølge 
Andræs og Hares Methode faar nu ÅA 50 Stemmer, .B 20 og C 
30 9: ÅA og C blive valgte. Dette betragter Baily som højst 
ubilligt, efterdi det jo dog er klart, at Y0 (3: det Antal 
Gange, B's Navn forekommer paa Sedlerne) er mere end 
dobbelt saa meget som 30 (2: C's Stemmer). Men han 
overser mærkelig nok i dette Ræsonnement, at B aldeles 
ikke kan siges at have faaet 70 Stemmer. Thi ifølge Prin- 
cipet for Forholdstalsvalgmaaden tør enhver Seddel kun komme 
én Person til Gode. Heraf følger, at de 70 Stemmer, som 
ere faldne paa B, kun ere givne ham betingelsesvis, nemlig 
under den Betingelse, at de ikke blive tilregnede den, hvis 
Navn staar øverst paa Sedlen. Dette er Tilfældet med 50; 
altsaa har B i Virkeligheden kun faaet 20 Stemmer. Er det 
ikke saa simpelt og naturligt som vel muligt, at man, naar 
100 -skulle vælge 2, deler dem i to Grupper, hver paa 50? 
Og naar Sedlerne ere af den ovenfor skildrede Beskaffenhed, 
er det saa ikke aldeles i sin Orden, at Valget falder paa ÅA 
og C? Thi i den første Gruppe stemme jo Alle paa Å, og 
i den anden Gruppe staar C med .30 Stemmer ligeoverfor B 
med 20 Stemmer 9: C har i Sammenligning med B en Over- 
vægt af 20 Stemmer. Grunden, hvorfor Baily har opstillet 
sin Teori, er den, at det forekommer ham, at saa faa 
Stemmer som muligt bør gaa til Spilde. Og det maa ganske 
vist indrømmes ham, at i det Eksempel, ved hvilket vi have 
dvælet, er der 20 Stemmer (nemlig: alle de, som B fik), der 
blive rent virkningsløse. Men den Udvej, som han anviser, 
hjælper ikke; den gør kun Ondt værre. Efter hans Bereg- 
ning skal det Tal, som lægges til Grund for Valget, være 
== + 1 3: 34. Altsaa faar A 34 Stemmer, B 34 og C 30 


2: ÅA og B blive valgte; men hvad vil det sige Andet end, 
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at der nu (før var der kun 20) er 32 Stemmer (nemlig alle 
C's og de 2, som hverken A eller B behøve), til hvilke der 
ikke tages Hensyn? Walter Bailys Forslag er altsaa saa 
langt fra at være en Forbedring af Forholdsvalgmaaden, at 
det; tværtimod forvansker den; men det maa paa den anden 
Side anerkendes, at den Tanke, som har ledet ham til at 
fremsætte det, er højlig værd at paaagte. Thi det Spild af 
Stemmer, som han søgte at formindske, er, naar Alt kommer 
til Alt, en saare væsenlig Indvending mod Andræs og Hares 
System. Det betyder intet Mindre end, at vi — om end 
under en meget bedre Form. — atter havne i Majoritetens 
Princip. Naar det uden videre er Stemmeflerhed, som afgør 
Valget, saa have vi atter sejrrige Majoriteter og fordrevne 
Minoriteter. Det forstaar sig af sig selv, at ikke Alle kunne 
sejre; men fordi man taber, derfor behøver man ikke at tabe 
absolut 9: saaledes, at Ens Stemme slet ingen Betydning 
faar. Kun de, som opnaa den fulde Kvotient, have en ube- 
tinget Ret til at blive valgte; de Øvriges Ret er af en be- 
tinget Natur, og Opgaven kan ikke siges at være løst paa 
en helt tilfredsstillende Maade, medmindre det Udvalg, som 
træffes blandt dem, der ikke have opnaaet fuld Kvotient, 
blandt Andet ogsaa bliver betinget af et Hensyn. til dem, 
der befinde sig endog i den allersvageste Minoritet. 

Man har fremdeles mod Andræs System indvendt, at det 
aabner et vidt Spillerum for allehaande Tilfældigheder, at 
det forvandler Valget til et Slags Lotterispil. For at godt- 
gøre dette har man opstillet forskellige sindrigt udtænkte 
Eksempler. . Et saadant blev i sin Tid i Rigsraadet fremsat 
af Hother Hage og udførligt belyst af Andræ”). Til ret 
Vurdering af Indvendingen behøve vi imidlertid ikke at ind- 
lade os paa vanskelige Beregninger. Vi kunne nøjes med 
" et ganske simpelt Tilfælde, hvor den netop paa Grund af 
Simpelheden kommer til at træde klart og tydeligt frem. 
Lad os antage, at der skal vælges et ikke ringe Antal Kan- 
didater, og at Kvotienten er 2000. 2000 indlevere Stemme- 
sedler, lydende paa Å og B, medens. der fra andre 2000 
komme Sedler med Navnene Å og C. Hvis nu den første 

ruppes Sedler alle udtages førend den andens, saa vælges 
Å og C, medens der slet ikke bliver Spørgsmaal om B. 
Omvendt, hvis den anden Gruppes alle udtages førend den 


%) Jvfr. Rigsraadstidende, te Samling, 1863, S. 1493—99 og 
1509—28. 
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førstes, saa vælges A og B, medens der slet ikke bliver 
Spørgsmaal om C. Det indlyser nu straks, at noget Saadant 
aldrig nogensinde vil ske. Det har Andræ forhindret ved 
den udtrykkelige Bestemmelse, at Sedlerne skulle blandes 
mellem hverandre. Heraf følger, at de tvende Gruppers 
Sedler maa komme ud af Urnen i en broget Forvirring. 
Hermed ere vi imidlertid slet ikke hjulpne. Det beror paa 
et Lykketræf, om baade B og C blive valgte, eller om de 
begge udelukkes, eller om kun En af dem slipper ind i Re- 
præsentationen, og i sidste Tilfælde er det atter en ube- 
regnelig Vilkaarlighed, hvem Loddet træffer, om B eller C. 
Man maa nemlig erindre, at, naar ikke alle Kandidaterne 
erholde fuld Kvotient, saa besættes de manglende Pladser 
med dem, som komme Kvotienten nærmest,” med dem, som 
have en relativ Stemmeflerhed. Men det er aabenbart muligt, 
at Sedlerne udtages saaledes, at baade B og C i Stemme- 
antal staa tilbage for andre Kandidater, eller saaledes, at de 
begge faa en saadan Majoritet, at de begge gaa af med 
Sejren. Det er fremdeles muligt; at der af den første Gruppes 
Sedler udtages saa mange førend af den andens, at B bliver 
slaaet af Marken, og det er omvendt ogsaa muligt, at den anden 
Gruppes Sedler komme saa meget tidligere ud end den førstes, at 
C maa fortrække. Kort sagt: I Stedet for Vished faae vi kun Til- 
fældighed eller i det Høieste kun Sandsynlighed. Og dog er 
Intet sikrere end, at, naar Kvotienten er 2000, saa have 4000 
Vælgere et ubestrideligt Krav paa 2 Repræsentanter; de bør 
strængt taget hverken have mere eller mindre. Rent abstrakt 
set er Indvendingen uangribelig, og det maa indrømmes, at 
den kan faa praktisk Anvendelse i et Land, som først nylig 
har indført Forholdstalsvalgmaaden, og hvis Borgere derfor 
endnu ikke have lært at bruge den paa rette Maade, Thi”) 
»denne Valgmaade forudsætter hos Vælgerne Kendskab til 
Metoden eller i alt Fald en omhyggelig Organisation; det 
er af den største Vigtighed at iagttage, at de Mænd, paa 
hvilke man stemmer, anføres paa Stemmesedlerne netop i den 
Orden, hvori man ønsker dem valgte; de paa Stemmesedlerne 
sidst anførte Navne ville kun komme i Betragtning, naar 
alle eller dog de allerfleste Vælgere ere enige og har 
stemt paa de samme Mænd i den samme Rækkefølge." Saa- 
snart dette er gaaet op for den almindelige Bevidsthed, vil 
et: Eksempel som det, vi nys betragtede, kun have hjemme 


+) Ivfr. Holck: Den danske Statsforfatningsret II, S. 66. 
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i Fantasiens Rige. Thi de 4000 Vælgere afvige alene med 
Hensyn til det andet Navn; de have alle det samme Navn 
øverst paa Sedlen. Denne Omstændighed viser, at de alle 
tilhøre det samme Parti. Hvis nu dette Parti er omhyggelig 
organiseret, saa ville dets Medlemmer naturligvis ikke blot 
være enige om, hvilket Navn der skal staa øverst paa Sedlen, 
men ogsaa om, hvilke Navne der iøvrigt skulle optages pas 
den, og i hvilken Orden de skulle følge paa hverandre. De 
ville altsaa aftale at afgive en Stemmeseddel, der lyder paa 
A, B og C eller en, som lyder paa A, C og B. Hvis de nu 
alle holde sig Aftalen efterrettelig, saa ere de sikre paa at 
sætte to igennem, nemlig foruden ÅA den, hvis Navn følger 
efter hans, og om dette bliver B eller C, dette afhænger 
aldeles ikke af de tilfældige Maader, hvorpaa Sedlerne ud- 
tages af Urnen, men af den Beslutning, som Partiet har 
taget, inden Sedlerne afleveres. É 
Indvendingen falder saaledes til Jorden, men vel at 
mærke paa den Betingelse, at Valgets Fiihed i meget høj 
Grad begrænses.': Det staar ethvert Parti frit for at op- 
stille, hvilken Liste det vil; og det er sikkert paa, at der 
af denne Liste vælges et Antal, som nøjagtigt svarer ti! dets 
numeriske Styrke. … Det staar fremdeles enhver Borger frit 
for at slutte sig til hvilket Parti han vil; ja han kan, om 
han saa ønsker, selv forsøge at danne et. Men naar han 
har valgt, saa maa han lydig følge Partiet og afskrive sin 
Stemmeseddel med ufravigelig Nøjagtighed efter den, som 
dette har vedtaget. Det er derfor meget unøjagtigt, naar 
det i $ 18 af Valgloven af 2den Oktober 1855 nedder, ,at 
den Vælger, som vil være sikker paa, at hans Stemme tages 
i. Betragtning ved Valget, kan derfor ikke indskrænke sig til 
at nævne dem, han helst ønsker valgt, men maa tillige an- 
"føre Navnene paa dem, han derefter maatte ønske valgte, i 
den Rækkefølge, i hvilken han ønsker dem valgte." Vi have 
allerede tidligere set, at en Vælgers Stemme kan blive rent 
betydningsløs, saafremt der ikke er tilstrækkeligt Antal, der 
skriver det samme Navn som han øverst paa Sedlen. Vi se 
nu ogsaa, at det samme kan indtræffe, selv om der Intet er 
i Vejen med det øverste Navn. Hvis dette Navn allerede, 
inden hans Seddel tages ud af Urnen, har naaet den fulde 
Kvotient, saa er Sedlen unyttig, medmindre der er et tilstræk- 
keligt Antal, der sætter det samme Navn under Numer 2. Kort- 
sagt: de enkelte Vælgere kunne, ved at slutte sig til et Parti, 
bevirke, at det faar flere Repræsentanter; men hvem disse 
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Repræsentanter blive, derfor raade ikke de, men Partiet. 
Det nytter ikke at bemærke, at den Liste, hvorfor de stemme, 
naturligvis i Forvejen er bleven udførlig drøftet og endelig 
vedtaget paa Møder, hvor de have Lejlighed til at gøre 
deres personlige Indflydelse og Stemmeret gældende. Thi 
Sligt lader sig kun høre, naar Talen er om Vælgere, som 
bo nogenlunde nær ved hverandre, og som ikke 'ere talrigere 
end, at de ere i Stand til at rummes i: ét Lokale. Tænke 
vi og — og det er jo «egentlig det, som Andræ vil —, at 
hele Danmark udgør en eneste Valgkredgs, saa er den Slags 
Sammenkomster en fuldstændig Umulighed. Om et "Parti 
faar 20, 30 eller 40 Repræsentanter, derpaa ville alle de . 
menige Vælgere udøve Indflydelse; men hvem disse 20, 30 
eller 40 blive, dette vil ifølge Sagens Natur blive afgjort af 
en mindre "Kreds, af dem, der nu ergång ved Omstændig- 
hedernes Magt ere blevne Partiets anerkendte Høvdinge. 
Dette er aabenbart yderst uheldigt. Hensigten med det hele 
System er jo netop den, at den Enkelte, uhæmmet af alle 
trykkende Baand, skal kunne udøve sin Valgret, og 'saa 
ender det med, at en væsenlig Del af denne Ret, Retten til 
at udpege de og de bestemte Personer, af hvem man ønsker 
sit Parties Anskuelser forfægtede paa Thinge, tages fra den 
store Vælgermængde for udelukkende at overgives i nogle 
Faas Hænder. 

En sindrig Udvej af disse Vanskeligheder er foreslaaet 
af en Amerikaner ved Navn Fisher, og en Franskmand ved 
Navn Borély. Deres Forslag vandt straks Bifald hos Reform- 
foreningen i Genf, der i Henhold hertil ændrede det Valg- 
system") (Le systéme de la liste libre, ,,den frie Listes 
System", et forkortet Udtryk for Le systéme de la libre concur- 
rence des listes), hvilket det havde opstillet som sit Program. 
Anvendt paa Valget af et dansk Folkething vilde det ændrede 
Liste-System (hvis Danmark, med Undtagelse af Færøerne, kun 
udgjorde én Valgkreds) omtrent lyde saaledes”): En bestemt 
Tid før Valgdagen afleveres de forskellige Lister, som man ønsker 
gjorte til Genstand for Afstemning, til vedkommende Avtoritet, 
Disse Lister skulle hver især indeholde 101 Navne alfabetisk 
ordnede, og de modtages ikke, medmindre de overleveres af et 


x) Jyvfr. Bréve exposition du systéme électoral de la liste libre. 
Genéve, 1869. 
xx) Jvfr. Ernest Naville: La question électorale en Europe et en 
" Amérique. 2den Udgave, S.167—193 og La Réforme électorale 
en France, S. 97—102. 
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bestemt Antal Personer (f. Eks. 30). Listerne forsynes med 
Løbenumre og bringes derpaa til alle Vælgeres Kundskab. 
Paa Vålgdagen nedlægger enhver Vælger i den hans Egn 
vedrørende Urne tvende Sedler. Paa den ene skriver: han 
Løbenumret af den Liste, til hvilken han slutter sig, paa 
den anden optegner han en vis Del (højst ”?/2) af de 101 
Kandidater, hvis Navne indeholdes i den af ham adopterede 
Liste. Antallet af de Vælgere, der have stemt, divideres 
med 101: den udkomne Kvotient angiver, hvor mange Stem- 
mer der svarer til én Repræsentant. Den førstnævnte af de 
tvende Slags Sedler, som Vælgerne nedlægge i Urnerne, tjener 
til at udfinde Antallet af de Stemmer, som enhver Partiliste 
samler om sig. Naar dette Tal divideres med Kvotienten, 
har man Tallet af de Repræsentanter, hvorpaa ethvert Parti 
har Krav. Sæt, at Kvotienten er 2000, og at en Partiliste 
har 40,000 Stemmer, saa skal Partiet have 20 Repræsen- 
tanter; er der kun afgivet 6000 Stemmer for en Liste, faar 
vedkommende Parti kun 3, og saa fremdeles.  Derpaa for- 
deles den anden Slags Sedler i forskellige Pakker saaledes, 
at enhver Pakke indeholder alle under en enkelt Partiliste 
hørende Sedler. I Kraft af disse Sedler afgør man, hvor 
mange Stemmer enhver af de paa Listen anførte” 101 Kan- 
didater har faaet. Da ingen af Sedlerne, som nys omtalt, 
maa indeholde 101 Navne, vil det i Reglen være et for- 
skelligt Antal Stemmer, som tilfalder enhver af Kandidaterne. 
Skulde det træffe sig, at to eller flere opnaa samme Stemme- 
antal, saa lader man enten Alderen bestemme, hvem af dem 
der skal have Forrangen, eller ogsaa kaster man Lod mellem 
dem. — Medens Kandidaterne før vare ordnede alfabetisk, 
ordner man dem nu efter Stemmeantallet saaledes, at den, 
der har faaet det største Antal, sættes øverst, den, der har 
"faaet det næststørste, næstøverst o. s. v. Af den saaledes 
omordnede Liste udtages, idet man begynder fra oven, saa 
mange til Repræsentanter, som Partiet ifølge den tidligere 
skete Opgørelse har Ret til at vælge. Hvorledes Systemet 
klarer de Vanskeligheder, som opstaa ved Fremkomsten af 
Brøker, derpaa behøve vi her ikke at indlade os; det er 
for at bedømme det tilstrækkeligt, at vi kende Hoved- 
trækkene. Og vi se da, at det virkelig sikrer alle. de en- 
kelte Vælgere, som slutte sig til et Parti, en Indflydelse ikke 
blot paa Antallet af de Repræsentanter, der tildeles Partiet, 
men ogsaa paa Valget; af de Personer, det faar til Repræ- 
sentanter. Men dette Fortrin købes rigtignok med en stor 
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Ulempe eller, rettere sagt, med en ligefrem Uretfærdighed. 
Hvis nemlig en Partiliste faar et Stemmetal, der er mindre 
end Kvotienten, saa erholder denne Liste slet ingen Repræ- 
sentanter; der tages ikke det mindste Hensyn til de Væl- 
gere, der have sluttet sig til den; . deres Stemmer gaa fuld- 
stændig til Spilde. I dette Stykke staar det Andræske System 
afgjort højere, efterdi det aabner Udsigt for en Gruppe Væl- 
gere, der i Antal ere ringere end Kvotienten, til at sætte 
den Kandidat igennem, hvis Navn de ere enige om at sætte 
øverst paa Sedlen. 

Imod begge Systemer er derhos at ;bemærke, at de i 
en betænkelig Grad befordre Partivæsen. De tjene begge 
til at udvide Kløften mellem et Lands forskellige Partier; 
men det Ønskelige er netop, at denne Kløft ikke gøres 
dybere end højst nødvendigt. Og dette er ikke blot ønske- 
ligt, men tillige det Eneste, som stemmer med det virkelige 
Livs Forhold. Der gives Mange, som ganske vist først og 
fremmest ville bruge deres Stemmer til at sætte en bestemt 
Partimand ind i Rigsdagen, men som, naar dennes Valg er 
sikret, aldeles ingen Interesse have for dem, der følge efter 
ham paa Listen og nu hellere ville bidrage til Valget af en 
Mand, som staar paa en anden Partiliste, og som vel egentlig 
hører til et andet Parti end de selv, men som forekommer 
dem at besidde saadanne Kundskaber, Evner og personlige 
Egenskaber, at de nødig se Fædrelandet berøvet hans Tje- 
neste. Denne Tilbøjelighed til at lade Partilidenskaben vige 
for andre og højere Hensyn er såa smuk og derhos saa 
gavnlig for en sund forsonlig Udvikling af det politiske Liv, 
at den ikke bør kvæles, men tvertimod påaa enhver Maade 
befordres. Et Valgsystem kan ikke siges at fyldestgøre alle 
Fordringer, medminåre det i saa Henseende udstyrer Væl- 
gerne med den fuldstændigste personlige Frihed. 

Endelig — og det er Hovedsagen — maa mod begge 
Systemer indvendes, at de ere ganske upraktiske. Hvis 
alle Vælgerne vare dannede, kundskabsrige Mænd, som besad 
levende politisk Interesse, samt Tid og Ævne til at skaffe 
sig et klart politisk Overblik over Landets Forhold og 
Personer, ja saa vilde der være Mening i at opfordre dem 
til at udarbejde lange Stemmesedler med mange Navne, 
som følge efterhaanden i en aldeles bestemt Orden. Men 
naar Valgretten er almindelig eller dog temmelig udstrakt, 
vil en meget stor, maaske den allerstørste Del af Vælgerne 
mangle de nævnte Betingelser. < Heraf følger, at Forholds- 
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talsvalgmaadens Indførelse i et Land vil — forudsat da, at 
Landet enten slet ikke deles i Valgkredse, eller at disse ere 
meget store — medføre Et af To: enten blive Vælgerne 
kede af at foretage en Handling, som de ikke magte at ud- 
føre paa en tilfredsstillende Maade, eller ogsaa synker Valget 
ned til en Farce, til et intetsigende Spilfægteri, idet det i 
Virkeligheden bliver nogle faa af Vælgerne, der bruge de 
andre som deres Redskaber og diktere dem de Sedler, som 
de skulle nedlægge i Urnerne. Jeg er bange for, at man 
— hvorvel med nogen Begrænsning, thi her til Lands er 
den menige Mands Oplysning i Reglen større end i Frankrig 
— om saadanne Valghandlinger vilde blive i Stand til at 
anvende de Ord, som Taine bruger om Majoritetslistevalget. 
»Det synes", siger han”), ,,at være bleven opfundet for at 
tvinge Vælgeren til at vælge Mænd, som han ikke kender, 
til at stemme i Blinde, paa Lykke og Fromme. I befale 
ham at nævne 8, 10, 15 ja indtil 43 Deputerede paa én 
Gang. Det er knap nok, at han af Navn kender to eller 
tre. Dersom han er Bonde eller Arbejder, er der stor Sand- 
synlighed for, at alle disse Navne ere ham fremmede. Lader 
os antage, at han forhører sig hos Andre. En eller Anden 
svarer ham, at den eller den Liste er den bedste; i Kraft 
af dette Svar stemmer han, og oftere endnu hænder det, at han 
ikke stemmer; han bliver mistroisk. Thi hvorfor skal han 
stemme for otte ubekendte Mænd snarere end for otte andre? 
Og hvem siger ham, at af de to Stemmesedler, som ere 
gledne ned i hans Lomme, ikke den er den bedste, som han 
har ladet blive liggende deri."  SsOg idet Taine tænker sig 
scrutin de liste udvidet til at omfatte hele Frankrig, fort- 
sætter han: ,,Fremgangsmaåaden vil være let; to eller tre 
Pariserforsamlinger ville forud fabrikere de to eller tre nød- 
" vendige Lister; de ville afgaa med Posten, og Vælgerne i 
Depårtementerne ville ikke' have anden Ulejlighed end at 
lægge en af dem i Urnen. De ville forstaa, at den ene er 
rød, den anden hvid, den tredje grøn; jeg vilde endog an- 
befale Valgentreprenørerne at fabrikere Papir med disse tre 
Farver; saa vilde de være talende; Vælgeren behøvede kun 
at have Øjne, og en klog Hund kunde næsten stemme i hans 
Sted.” Man vil maaske gøre gældende, at Vælgerne netop 
ved Brugen .af Forholdstalsvalgmaaden lidt efter lidt ville 
blive opdragne og løftede til det Kulturtrin, som er Betin- 


+) Jvfr. Du suffrage universel, 1872. S. 10—12. . 
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gelsen for at bruge den rettelig. Men medens Græsset groer, 
døer Koen. Det nytter ikke, at den nulevende Slægt faaer 
Love, :som først. ere brugelige for den næste eller næstnæste. 
De Love, som skulle gælde den Dag i Dag, maa rette sig 
efter deres Tarv, som leve den Dag i Dag. . Det "være mig 
atter her tilladt at anføre Ord af Taine. ,,Lader os" siger. 
han (S...9), ,ikke give en illusorisk Stemmeret. Lader os 
afpasse Loven efter Vælgerens Aandstilstand, efter det Maal 
af Intelligents, som han besidder. Lader os ikke lave en 
Lov, som duer for Mennesker i og. for sig, for ideale Bor- 
gere, for Franskmænd, saadanne som de ville være Aar 2000, 
men lader os lave en Lov, som duer for Franskmændene 
saadanne som de ere 1871, for Bonden, Arbejderen og Bor- 
geren i vore Landsbyer og Stæder, for Manden i Bluse og 
Kittel, som vi se hver Dag paa vore Marker og i vore 
Gader. Loven maa være indrettet. og afpasset efter saadanne 
Mennesker; hvis ikke, er den et Bedrageri, en uhæderlig 
Lov, og der er Intet, som er værre end uhæderlige Love", 
Kortsagt: har man en almindelig eller meget udstrakt Valgret, 
og er Landet slet ikke delt i Valgkredse, eller er det delt 
i meget store Kredse, saa kan der paa det Trin af Udvik-. 
ling, som Menneskeslægten nu for Tiden indtager, kun paa 
den Betingelse komme Sundhed og personlig Sandhed ind i 
Forholdstalsvalgmaaden, at enhver Vælger, som ikke føler 
sig kaldet til at optegne mange Navne paa sin Liste, kan 
lade sig nøje med at skrive faa eller blot ét. En slig Be- 
grænsning er ganske vist tilladelig efter Valgloven af 2den 
Oktober, som erklærer en Stemmeseddel for gyldig, selv om 
den kun indeholder ét Navn. Men hermed er Sagen ikke 
klaret. Det er ikke. tilstrækkeligt, at man har Lov til at 
. indskrænke sig til ét Navn; det Afgørende er, at man trods 
denne Begrænsning er sikker paa, at Stemmesedlen faaer en 
Betydning. Og en saadan Garanti yder den Andræske Valg- 
måade ikke. 


VE 


Da Grundloven og Valgloven ikke foreligge til. For- 
handling, saa kan den, «om maatte føle Lyst til at forsøge 
paa en Løsning af de i det Foregaaende omtalte Vanskelig- 
heder, ganske uhindret følge sin Tilbøjelighed. Han véd 
forlods, at Landets Forfatning hverken skal forandres i Dag 
eller i Morgen: det falder ham end ikke ind at stille noget 
Forslag i saa Henseende." Han behøver derfor ikke at til- 
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lempe sine Resultater. efter den Forestilling, som han gør 
sig om. de forskellige Partiers Villighed til at gaa ind paa 
Sagen. Det er ham tilstrækkeligt, at disse Resultater ikke 
ere af nogen utopisk Natur, at de meget vel kunde være 
Virkeligheder, hvis ellers Folket havde Lyst til at gaa ind 
paa dem. I Kraft af denne sin Bevidsthed om, at han i 
sine Spekulationer aldrig glemmer at.tage Hensyn til den 
virkelige Verden, finder han sig med Fornøjelse i deres Ironi, 
som ere saa praktiske, at de ringeagte al Teori og betragte 
enhver Syslen med hvad der ikke umiddelbart ligger for, som 
Et med politisk Kandestøberi. 

Altsaa: lad os gøre Forsøget. 

Hvad der. nødvendiggør de lange Lister med de mange. 
Navne, og hvad der navnlig nødvendiggør, at disse Navne 
maa følge paa hverandre i en aldeles bestemt Orden, det er 
aabenbart den Omstændighed, at man først lærer Kvotienten 
at kende paa selve Valgdagen. Sæt, at man forud véd, at 
den er 2000, og at der er et Parti, som tæller 40,000 og 
altsaa har Krav paa 20 Repræsentanter. Partiet kan da 
inden Valgdagen dele sig i. 20 Grupper, der hver opstille sin 
Kandidat, og den Elske Vælger behøver kun at skrive ét 
Navn paa Stemmesedlen. Helt anderledes, naar Kvotienten 
er ubekendt... Det nævnte Parti. maa då skrive 20 Navne i 
en bestemt Orden, eller rettere, det maa skrive adskillige 
flere end 20; thi det er jo muligt, at Kvotienten bliver saa 
lille, at mere end 20 Kandidater kunne sættes igennem. Og 
Partiet tør paa ingen Maade spalte sig i flere Dele, der hver 
kæmper for sin særskilte Liste; thi en saadan Spaltning vil 
mangle. ethvert rationelt Grundlag; den vil — netop fordi 
man befinder sig ligeoverfor noget Uberegneligt — saare let 
kunne medføre, at Partiet. erholder færre Repræsentanter, end 
"naar det optræder som en helstøbt, tætsluttet Hær. Madvig 
gjorde 1867 opmærksom herpaa i Rigsdagen. ,Der er”, 
sagde han”), ,,Forhold, hvor denne Valgmaade (92: Forholds- 
talsvalgmaaden) slet ikke med Held kan anvendes; egentlig 
talt passer den kun, hvor man kan forudsætte, at alle eéller 
dog næsten alle Vælgere virkelig deltage i Valget, og hvor 
man derfor i Forvejen kan beregne Kvotienten, saa at Væl- 
gerne derefter kunne ordne og aftale Alt med Hensyn til 
Valget". Hertil svarede Andræ””): ,,Der er en hel Del Be- 


+) Jvfr. Rigsdagstidende, 1866—67, Landsthinget, S. 1562. 
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mærkninger, som jeg i Øjeblikket nedskrev, f. Eks. den, at 
det skulde være nødvendigt ved Udøvelsen af denne Valg- 
maade, hvis den skulde kunne siges at komme til Anvendelse 
paa den rigtige Maade, i Forvejen at vide Antallet af dem, 
der ville deltage i Valgrettens Udøvelse. Det er atter en 
af disse Misforstaaelser, som jeg paastaar aldeles ikke har 
den allerringeste Betydning for Metoden selv. Det er aldeles 
ligegyldigt, om der er Mange eller Faa. Naar man i For- 
vejen bestemt véd det Antal Vælgere, der virkelig vil del- 
tage i Valget, saa aabnes der Adgang til en Række Kunster, 
Intriguer, eller hvad man vil kalde det — de ere jo lovlige, 
og det er derfor ganske ærligt, at. man udfører dem —, 
hvorved Vedkommende forsøge paa at sætte deres Kandidater 
igennem med et mindre Antal Stemmer, end Metoden efter 
sin Natur forudsætter, at der skal være tilstede; men det 
er intet Gode, det er tværtimod en Ulempe; det er intet 
Gode, at man kan gøre den Sort Beregninger og ved en 
kunstig Sammenstilling af Stemmerne, en kunstig Gruppering 
og en stor Partidisciplin tilvende sig en noget større Ind- 
flydelse, end man i Grunden skulde have. Nej, den simple, 
naturlige, jævne, ogsaa for jævne Vælgere indlysende rette 
Anvendelse af Metoden er den, at man uden at vide, hvor- 
mange Kandidater man kan faa sat igennem, mellem de for- 
skellige Lister vælger sin Liste og sætter sit Navn paa den; 
det vil da vise sig bagefter og vise sig paa en retfærdig 
Maade, hvilke af Kandidaterne der blive valgte.” Ingen kan 
mere end jeg beundre den Klarhed og Overlegenhed, som 
ellers plejer at udmærke Andræs Udtalelser om dette An- 
liggende; men jeg maa bekende, at det sidst anførte Svar 
ser jeg mig ude af Stand til at forstaa. Thi som vi i det 
Foregaaende have set, er det jo netop hans System, der bringer 
Partidisciplinen til at udfolde sig i hele sin uhyggelige Vælde. 
Det maa derhos med Nødvendighed afføde en Mængde In- 
triguer. Hvilken Plads et Navn kommer til at indtage paa 
Listen, dette bliver nemlig en Sag af den alleryderste Vig- 
tighed. Det er derfor umuligt Andet end, at der, naar 
Valgene staa for Døren, med Hensyn til dette Punkt vil 
blive udfoldet en overvættes diplomatisk Snedighed af Par- 
tiets Førere, Kandidaterne og de Vælgere, som interessere 
sig for dem. De ville gensidig af al Magt intriguere mod 
hverandre. Jeg ser nok, at Andræ ikke taler om Intriguer 
indenfor det. enkelte Parti, men om Intriguer mellem Par- 
tierne indbyrdes, om Intriguer, hvorved det ene Parti paa 
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de andres Bekostning vil tilvende sig en større Andel i Repræsen- 
tationen, end der egentlig tilkommer det. Men saadanne Rænker 
kunne i al Fald kun give Udbytte under Forudsætning af 
en ualmindelig stærk Partidisciplin, og Styrken af den bliver 
aabenbart bragt ned til det mindst Mulige, naar det lykkes 
saaledes at holde alle Kandidaterne ude fra hverandre, at 
enhver af dem kan modtage Stemmesedler, hvor hans Navn 
staaer øverst, og naar Vælgerne fremdeles, hvad Sedlernes 
øvrige Navne angaar, vilkaarlig kunne gaa fra den ene Kan- 
didat til den anden. Men om saa stor Frihed er der som 
sagt kun Tale, hvis man forud kender Kvotienten. 

Det vilde være let forud at beregne denne, hvis man 
ved Trusler om lovbestemte Straffe kunde tvinge alle Væl- 
cerne til at stemme. Man behøvede da blot at dividere 
Vælgernes Antal med Repræsentanternes. Men det er klart, 
at en saadan Tvang intetsteds hører hjemme. Man plejer 
rigtignok at sige, at, hvor der er Ret, der er der ogsaa en 
Pligt. Men denne Sætning har ingen Anvendelse her. Ud- 
øvelsen af Valgretten kræver baade Interesse og Modenhed. 
Hvis Nogen mangler Lyst og ikke tiltroer sig Ævne til at 
bruge sin Stemmeret, saa er det til Samfundets Gavn, at 
han uhindret faaer Lov til at holde sig udenfor det politiske 
Liv. Derimod er der Intet til Hinder for, at Staten, hver 
Gang en Valghandling nærmer sig, forespørger alle Vælgerne, 
hvorvidt de for denne Gang ville deltage i den, og at den 
saa fastsætter visse Straffe (f. Eks. Bøder eller Berøvelse af 
Valgretten ved den næste Valghandling) for dem, som be- 
svare Spørgsmaalet bekræftende og dog — uden at være 
forhindrede ved gyldige Grunde — undlade at afgive deres 
Stemme. I et velordnet Samfund tør Ingen gøre Krav. paa 
at være vægelsindet; den, der siger Å, skal ogsaa sige B; 
har En lovet at udøve sin Valgret, saa er det ikke mere end 
billigt, at han straffes, hvis han bryder sit Ord. Mange ville 
maaske mene, at saadanne Forespørgsler ere uoverkomme- 
lige, eller at de i al Fald maa kræve en overmaade lang 
Tid. Paa ingen Maade. Lader os antage, at der i hver 
Kommune er en Valgbestyrelse, som fører Liste over alle de 
Valgberettigede, der bo i Kommunen.  Saasnart En flytter 
derfra, slettes han af Listen; saasnart En flytter dertil, op- 
tages han ufortøvet paa Listen. Naar Landet ikke længere 
er delt i faste Kredse, naar de lokale Hensyn rent ere bort- 
faldne, saa er det aldeles ligegyldigt, om en Mand har op- 
holdt sig paa et Sted.-et Aar eller kun én Dag. Bestemmelser 
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som den, vi have i $ 6 af Valgloven af 12te Juli 1867 
(,Endelig kan kun den udøve sin. Valgret, som i ét Aar har 
havt fast Bopæl i den Valgkreds eller i den Stad, hvori han 
opholder sig paa den Tid, Valget foregaar") blive da ganske 
overflødige. Til enhver af disse Valgbestyrelser afsender 
Regeringen samtidig Sedler, som f. Eks. ere affattede efter 
følgende Former: ,,Undertegnede erklærer herved, at jeg ved 
den forestaaende Valghandling vil gøre Brug af min Valgret". 
Enhver Valgbestyrelse omdeler til enhver Vælger en saadan 
Seddel, idet den paalægger ham at levere den tilbage f. Eks. 
inden tre Dage, og idet den herhos underretter ham om, at, 
hvis han ikke inden .denne Tid har afleveret Sedlen behørig 
underskrevet, saa betragtes det som givet, at han for denne 
Gang har gjort Afkald paa sin Valgret. Naar Sedlerne ere 
.komne ind, anfører Bestyrelsen ved enhver Vælgers Navn, - 
om han har svaret Ja eller Nej. Antallet af dem, der have 
givet et bekræftende Svar, indberettes til Regeringen, som, 
naar alle Tallene staa til dens Raadighed, beregner Kvo- 
tienten, idet den dividerer Tallenes Totalsum med Tallet 
af de Repræsentanter, som kræves ifølge Forfatningen. Til 
" alt dette kunne vi antage, at der vil medgaa 14 Dage, og 
disse 14 Dage ere ikke betydningsløse for den egenlige Valg- 
" handling; thi det følger af sig selv, at i al denne Tid ere 
de, som ønske at vælges, de forskellige Partiers Førere og 
hvem der ellers nærer en levende Interesse for Udfaldet af 
Valgene, paa Færde aarle og silde. De korrespondere, rejse, 
holde Møder, træffe Aftaler, kort sagt, udfolde allevegne en 
travl Virksomhed. Naar de 14 Dage ere gaaede, bekendtgør 
Regeringen Kvotienten i alle Bladene og opfordrer Vælgerne 
til at danne frie Valgkredse, Valgforeninger eller hvad man 
nu vil kalde dem. Den lader derhos Valgbestyrelserne til- 
flyde de fornødne Antal Stemmesedler med Paalæg om at 
give én Seddel til hver Vælger, som har forpligtet sig til at 
udøve sin Valgret. — Valgforeningerne skulle være dannede, 
inden 14 Dage atter ere hengaaede. Ingen Forening maa 
være talrigere end Kvotienten, og ingen maa tælle færre 
Medlemmer end f. Eks: ”/19 af Kvotienten. For at en For- 
ening skal blive anerkendt som Valgforening, maa den angive 
én, kun én Kandidat, hvis Valg den støtter, og som skriftlig 
har erklæret sig villig til at modtage Valg. Den maa frem- 
deles som Hjemsted opgive et Sted, hvor der boer en By- 
eller Herredsfoged. Denne Embedsmand har da som Kom- 
missarius at styre Foreningens Anliggender i Forening med 
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nogle, hvem Foreningens Medlemmer vælge til dette Hverv. 
Efterat Regeringen har modtaget Underretning om de saa- 
ledes dannede Valgforeninger, lader den trykke en For- 
tegnelse over dem alle, idet der til hver især føjes nøj- 
agtig Oplysning om dens foreløbige Medlemstal, om dens 
Hjemsted og Kandidat. Et Eksemplar af denne Liste skikkes 
gennem Valgbestyrelsen til hver Vælger; med Listen følger 
en Opfordring til ham om inden en vis Tid, f. Eks. tre Dage 
at afsende sin Stemmeseddel, udfyldt og underskrevet, til den 
Valgforening, hvori han ønsker at indtræde, dog at han ikke 
maa slutte sig til andre Valgforeninger end saadanne, som 
endnu ikke have naaet den fulde Kvotient. Brugen af Stemme- 
sedler er aabenbart langt at foretrække for det personlige 
Møde, som kræves efter den nu gældende Valglov. Denne 
Betingelse for Udøvelsen af Valgretten er i Virkeligheden en 
stor og ubillig Begrænsning af den. Den begunstiger paa en 
højst uretfærdig Maade dem, som leve paa eller i Nærheden 
af det Sted, hvor Valghandlingen foregaaer, fremfor dem, 
som bo længere borte. Hvor Mange er der ikke, som van- 
skelig kunne være fra- Hjemmet en hel Dag, og hvor Mange 
nødes ikke til at blive hjemme, fordi de mangle Befordrings- 
midler! Man vil maaske indvende, at noget Lignende kan 
ske efter det her gjorte Forslag, efterdi det jo nemlig er 
muligt, at enkelte Vælgere netop ere bortrejste i de Dage, 
da den nysomtalte Liste med den hosføjede Opfordring an- 
kommer til dem. Men Indvendingen rammer ikke; thi som 
oftest vil der være Tid nok til, at det nævnte Papir kan 
blive sendt til deres midlertidige Opholdssted; og paa de 
enkelte Undtagelser, hvor dette er ugørligt, kan der let raades 
Bod, saafremt der i Valgloven optages en Bestemmelse om, 
at Vedkommende inden sin Bortrejse kan bemyndige Valg- 
bestyrelsen til at udfylde hans Stemmeseddel efter en af ham 
given Instruks. Omtrent 6 Uger efter at det Hele er begyndt, 
kunne vi vel tænke os, at Sedlerne befinde sig rundt om paa 
de forskellige Valgforeningers Hjemsteder. Optællingen tager 
da allevegne samtidig sin Begyndelse. Paa Stemmesedlen 
har nu Vælgeren skrevet først Navnet paa den Kandidat, der 
opstilles af den Forening, til hvilken han slutter sig, og 
dernæst Navnene paa de Kandidater, som han derefter maatte 
kunne ønske valgte, i den Orden, hvori han ønsker dem 
valgte. Han kan ogsaa indskrænke sig til at skrive Navnet 
paa vedkommende Valgforenings Kandidat. Men sæt nu, at 
denne Kandidat ikke faaer Stemmer nok, eller at han faaer 
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for mange Stemmer, og at en Seddel, som kun indeholder 
hans Navn, hører til dem, der ikke -tages i Betragtning, 
hvorledes skaffer man da en saadan Seddel Betydning? Det 
samme Spørgsmaal rejser sig med Hensyn til de Sedler, paa 
hvilke der ikke findes optegnet et tilstrækkeligt Antal Navne. 
Vi kunne her, skønt med en ikke ringe Begrænsning, benytte et 
Forslag af Walter Baily. Han foreslaaer”): ,,at enhver Kan- 
didat skal udfærdige en Liste over de andre Kandidater, i 
hvilken Orden han vil; og alle de til ham givne Stemmer, 
som han ikke kan bruge, overføres til de andre Kandidater 
i Overensstemmelse med denne Liste 92: saa mange af disse 
Stemmer, som den første Kandidat paa Listen kan bruge, 
overføres til den første Kandidat, og saa mange af de til- 
oversblevne, som den anden Kandidet kan bruge, "overføres 
til den anden Kandidat og saa fremdeles."  SsWalter Baily 
vil, at denne Fremgangsmaade, altid. ubetinget skal anvendes; 
han forlanger derfor, at Vælgerne aldrig maa skrive mere 
end ét Navn paa Sedlen. Dette tør neppe anses for heldigt; 
det er en altfor stor Indskrænkning af Vælgernes Frihed. 
Enhver bør have Lov til selv paa Sedlen at bestemme, hvor- 
ledes det skal gaa med hans Stemme, naar den ikke faaer 
den først tilsigtede Anvendelse, saa at den foreslaaede Udvej 
ikke bliver benyttet, medmindre Vælgerne selv mangle Lyst 
og Evne til at træffe en saadan Bestemmelse, medmindre de 
altsaa foretrække kun at skrive ét Navn eller de ikke skrive 
Navne nok; i sidste Tilfælde bruger man den Liste, som er 
opstillet af den Kandidat, hvis Navn de have sat øverst paa 
Sedlen. Vi faa saaledes en Kombination af umiddelbåre og 
middelbare Valg. Enhver, som vil, kan umiddelbart øve sin 
Valgret i dens fulde Omfang; de, som ikke tiltro sig. saa 
Meget, kunne nøjes med umiddelbart at vælge En og såa 
lade denne Ene, hvis han ikke selv har Brug for hans 
Stemme, bestemme dens videre Skæbne. Det er ikke usand- 
synligt, at Adskillige ville benytte sig heraf. Hvor Mange 
vil der ikke være, som kun have ordenligt Kendskab til én 
af de Kandidater, mellem hvilke der skal vælges. I Stedet 
for nu selvi Blinde at opskrive Navne paa ubekendte Personer, 
vil det være kærkomment for dem, at de kunne lægge Sagen 
i hin Enes Haand. Have de saa stor en Tillid til ham, at 
de ville lade sig repræsentere af ham paa Rigsdagen, saa 
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ligger det nær for dem at udstrække Tilliden endnu videre. 
Men for at de ikke skulle handle paa Maa og Faa og maaske 
bagefter finde sig foranledigede til at klage over, at deres 
Tillid er bleven skuffet, vil det være hensigtsmæssigt, at de 
i Forvejen vide, hvorledes den Kandidat, paa hvem de stemme, 
agter at bruge sin Myndighed. Et Aftryk af de af samtlige 
Kandidater udfærdigede Lister bør derfor samtidig med de 
tidligere omtalte Lister over Valgkrédsene sendes til hver 
Valgbestyrelse for af dem at fremlægges til offenligt Eftersyn 
for alle Kommunens Vælgere. 

Som sagt: i enhver Valgforening aabnes og tælles de 
indkomne Stemmesedler af Kommissarius og hans Tilfor- 
ordnede. Det vil nu saare hyppigt ske, at en Valgforening 
faaer et Medlemsantal, der — maaske endog betydelig — 
overstiger Kvotienten. Hvorledes skal man da forholde sig? 
Sæt, at Kvotienten f. Eks. er 2000, og at en Valgforening i 
Alt faaer 3000 Sedler: paa hvilken Maade afgør man da, 
hvilke 1000 Sedler der skulle borttages for at gives til andre 
Kandidater. Det er aabenbart uheldigt, hvis man nedlægger 
dem alle 3000 i' en Urne behørig blandede og bestemmer, 
at de 2000, som først kommer op, skulle tilregnes vedkom- 
mende Kandidat. Thi ved denne Fremgangsmaade sejler man 
ud paa Tilfældighedens vilde Hav. Det Simpleste og Nutur- 
ligste er, at man forlanger, at enhver Kandidat paa Valg- 
dagen skal indfinde sig paa sin Forenings Hjemsted, og at 
det da — hvis der indkommer for mange Stemmer — bliver 
ham, som fastslaaer, hvilke Stemmer, der skal bruges, og 
hvilke der skal bortskydes. Thi Forholdet mellem Kandi- 
daten og Vælgerne skal være bygget paa gensidig Tillid. 
Er der for Mange, som vise ham Tillid, saa er det ikke 
mere end billigt, at han nu til Gengæld siger, hvem af disse 
Mange han har mest Tillid til, hvem af dem han helst ønsker 
at repræsentere. - For det Tilfælde, at han ved Sygdom eller 
andre lovlige Grunde skulde være forhindret fra at give 
Møde, kan man f. Eks. overdrage et af Foreningens oprinde- 
lige Medlemmer beskikket Udvalg at udføre denne Gerning. 
Da det er dem, som foreslaae Kandidaten og oprette For- 
eningen, saa have de, naar andre Afgørelser ere spærrede, 
et billigt Krav paa at bestemme, hvilke Vælgere de helst 
ville have til Medlemmer af denne deres Forening. i 

Alle Stemmesedlerne fra de Foreninger, som ikke have 
faaet fuld Kvotient, og de overflødige Sedler fra de Foreninger, 
som have faaet Mere end Kvotienten, føres derpaa til Køben- 
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havn, hvor foreløbig hver Forenings Sedler holdes strængt 
adskilte. Først fordeles nu de overflødige Sedler mellem de 
øvrige Foreninger, idet man, hvor Vælgerne have skrevet 
flere Navne, i Fordelingen følger den af. dem givne Ånvis- 
ning, og hvor de kun have skrevet ét Navn, retter sig efter 
den Liste, som er udfærdiget af den Kandidat, paa hvilken 
de have stemt. Herved vil maaske bevirkes, at flere For- 
eninger faa fuld Kvotient, ja mere end Kvotienten. Med de 
Sedler, som derved blive overflødige, forholdes paa den nys 
anførte Maade. Derpaa ophæves den Forening, som har de 
færreste Medlemmer; skulde to Foreninger have lige mange 
Medlemmer, såa kastes der Lod mellem dem. Den ophævede 
Forenings Sedler fordeles efter samme Regler som før mellem 
de andre Foreninger. Man skrider dernæst til. at ophæve 
den Forening, som, efter at dette er skét, viser sig at være 
den mindst talrige; dens Stemmer fordeles atter, og saaledes 
vedbliver man, til man har lige saa mange Foreninger, som 
der skal være Repræsentanter. De af disse Foreninger op- 
stillede Kandidater ere valgte; alle de øvrige ere faldne 
igennem. 

Sæt, at Kvotienten er 2000, og at der skal vælges 101 
Falk | Elngs mene: Naar man bærer sig ad paa den nys be- 
skrevne Maade, saa faaer man til Slutningen 101 Foreninger, 
som hver  bestaaer af 2000 Medlemmer. . Fuld Sympati 
mellem Rigsdagsmanden og alle hans Vælgere findes ifølge 
Sagens Natur kun i de Foreninger, som straks have faaet 
fuld Kvotient; men Enden paa det Hele bliver dog, at enhver 
Rigsdagsmand bliver knyttet til de 2000 Vælgere, som staa 
ham nærmest, og at der ikke gives en eneste Vælger, uden 
at hans Stemme jo har faaet en Betydning. — Til den sidst 
beskrevne Operation tør man vel formode, at der vil hengåa 
omtrent fjorten Dage. Den sér ud, som om den var saare 
" vidtløftig; men naar der i Hovedstaden er de fornødne År- 
bejdskræfter paa rede Haand, kan det gaa temmelig hurtigt 
endda. Den hele Valghandling vil saaledes efter Bereg- 
ningen kræve omtrent to Maaneder, og skulde det vise sig, 
at den tager noget længere Tid, saa er dermed ingen Skade 
skét. Opgaven er ikke at Sele i den kortest mulige Tid, 
men indenfor rimelige Tidsgrænser at vælge Saa SUSA som 
muligt. 

Naar Valghandlingen er endt, lader Regeringen trykke 
en Fonteghske over samtlige 101 Valgforeninger.  Forteg- 
nelsen meddeler Navnene paa de 2000 Medlemmer, der hører 
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til hver Forening, og hvor de have deres Bopæl. Den op- 
lyser derhos, hvilken Skæbne enhver Seddel' har gennem- 
gaaet, inden den havnede i det endelige Bestemmelsessted. 
Et Exemplar af denne Bog fremlægges til Eftersyn i alle 
Landets Kommuner, for at enhver Vælger personlig kan for- 
visse sig, at det er gaaet rigtigt til, og for at han i Til- 
fælde af Misligheder kan indgive sin Klage. 

Skulde det hændes, at en Rigsdagsmand, inden Valg- 
perioden er udløben, døer eller nédlægger sit Mandat, saa 
bliver det en saare simpel Sag at udfylde hans Plads. Re- 
" geringen omsender Stemmesedler til de 2000 Vælgere, som høre 
til hans Forening; Valget-afgøres da ved simpel Majoritet. 
Da de nævnte Vælgere høre til den samme Forening. og 
altsaa staa hverandre temmelig nær i politiske Anskuelser, 
saa vil det i dette Tilfælde ikke være forbunden med nogen 
Fare at give sig Majoriteten i Vold. 

Til Slutning skal jeg endnu kun berøre én Indvending. Man 
vil maaske gøre gældende, at der, trods de lovbestemte Straffe, 
dog rimeligvis vil være adskillige Vælgere, som ikke ind- 
sende Stemmesedler, at der er andre, som ved Sygdom eller 
deslige lovlige Grunde hindres deri, og at det endelig kan 
tænkes, at flere Sedler gaa tabt undervejs. Men dette vil 
kun medføre, at én af Foreningerne ikke faaer fuld Kvotient. 
Hvis dens Medlemstal er over en halv Kvotient, kan man 
vedtage, at dens Kandidat erklæres for valgt; i modsat Fald 
faaer den ingen Repræsentant. Men det kunde heller ikke 
betragtes som en Ulykke, at Rigsdagen ikke tæller nøjagtig 
det Antal Medlemmer, som Forfatningen egentlig kræver. 
Sligt bliver kun af væsenlig Betydning, hvor et Land ud- 
stykkes- i faste Kredse. Og man kunde jo for yderligere 
-. Sikkerheds Skyld i selve Forfatningen optage en Bestemmelse 
om, at Rigsdagen skal ansés for fuldtallig, uagtet den: ved 
Omstændighedernes Die er bleven formindsket med et Par 
Repræsentanter. 


VAR 


»Men hvortil. egentlig alt dette? Vi have jo nu engang 
en Forfatning; lader os blot holde paa den; det .kan saamænd 
være svært nok. Lader os fremfor Alt vogte os -for at be- 
give os ind paa nye Eksperimenters vilde, forvovne Bane." 
Meget vel;- men vi bør dog i det Mindste stræbe efter at 
forstaa den Forfatning, som vi have, og en saadan Stræben 
kan ikke Andet end afføde en Erkendelse af, at den har sine 
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store Mangler. Mon det da ikke er i sin Orden, åt man 
glad ved de udmærkede Mænds Vejledning, som have studeret 
dette Anliggende, søger at udmale sig en Forfatning, der er 
fri for de Ufuldkommenheder, hvoraf vi nu trykkes? ,Jo, 
det kan tilvisse være højst fornuftigt og rosværdigt, det 
vil da sige, saafremt man holder sin Visdom for sig selv. 
Naar en Mand ejer et Hus, som han kun grumme nødig 
har Raad til at bygge om, saa skal man ikke ulejlige sig 
med at fortælle ham, at Huset er for lille og uhyggeligt, og 
at han vilde befinde sig meget bedre, hvis han ombyttede 
det med et andet, der er større, smukkere og bekvemmere. 
Sligt tjener kun til at sætte Manden i daarligt Humør." 
Det lader sig høre, men vel at mærke blot under den For- 
udsætning, at Manden ikke selv lider under Husets Mangler, 
men at han virkelig kan glæde sig ved et fortræffeligt Humør. 
Men herhjemme staaer det, som bekendt, kun ynkelig til 
med Humøret. Venstre finder, at Landsthinget er en temmelig 
maadelig Institution, og omvendt ser Højre meget skævt 
til Folkethinget. ,Ja, det bedrer sig nok, naar vi blot give 
Tid. 26 Aar er kun et meget kort Afsnit af et Folks Liv; 
vi ere endnu i Lømmelaarene. Hav Taalmodighed; Dishar- 
monierne svinde engang bort af sig selv." Maaske; men 
maaske gaaer Ondet ikke bort; maaske bliver det endog 
værre med Aarene. Til det Sidste ere Udsigterne størst, hvis 
da. ellers Ondet har om ikke sin Rod, saa dog en fast Støtte 
i en eller anden væsenlig Mangel ved Forfatningen. Det er 
godt nok, at hin Mand kun har daarlig Raad til at om- 
bygge sit Hus. Hvis det en skøn Dag styrter ned over 
Hovedet paa ham, saa bliver han alligevel nødt til at om- 
bygge det, eller han maa, kanske, endog finde sig i helt 
at undvære et Hus. Muligvis er det trods Dyrheden baade 
billigere og sikrere, at han straks giver sig i Lag med Om- 
bygningen. Ja, det er netop Sagen", sige adskillige af 
Højre — eller om de ikke sige det, saa tænke de det dog 
— ,det er netop Sagen; vi maa have en anden Forfatning; 
den almindelige Valgret passer slet ikke i Virkelighedens 
Verden; den maa begrænses, og Begrænsningen maa helst 
være temmelig stor". Men det turde uden Tvivl ved nøjere 
Overvejelse blive klart for saadanne Højremænd, at ad denne 
Vej opnaaer man ingen Forsoning, men kun yderligere Strid. 
Venstre opgiver aldrig den almindelige Valgret, og, naar det 
kommer til Stykket, er der Mange af Højre, som heller 
ikke paa nogen Maade ville være med til dette Foretagende. 
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Den almindelige Valgret hører til de Ting, som man ikke 
kan faa ud af Verden, saasnart de engang ere komne ind i 
den. Der kan ikke være Tale om en Forandring af Valg- 
retten, men kun om en Forandring af Valgmaaden, og For- 
andringen maa, hvis man da ellers ønsker at tilvejebringe 
en oprigtig Harmoni, være af den Natur, at den i lige Grad 
kan tækkes baade Højre og Venstre. Men dette er netop 
Tilfældet med Forholdstalsvalgmaaden. Den gaaer i Retning 
af Orden og den gaaer i Retning af Frihed og Lighed. Den 
forhindrer et enkelt Parti i at tiltage sig hele Magten og 
udelukke anderledes tænkende, dygtige Mænd fra Repræsen- 
tationen; og netop fordi den slaaer en Bom for Demokratiets 
Udskejelser, aabner den Vejen for det sande Demokrati, for 
en Udvikling, der lader Enhver faa den ham tilkommende 
Indflydelse paa sit Lands Skæbne. Kort sagt: den er baade 
konservativ og radikal. Hermed stemmer det ogsaa, at den 
herhjemme er indført af en Højremand (Andræ) og snart 
efter lyst i Kuld og Køn af vort Demokratis Førere (Tscher- 
ning og J. A. Hansen). Og som det er gaaet her, saaledes 
er det gaaet i Udlandet. Mænd af de forskelligste Anskuelser 
— Konservative og Radikale, Socialister og Individualister, 
Ortodokse og Fritænkere — have méd Begejstring sluttet 
sig til de nye Principer; just fordi de ere sande og 
retfærdige, have de bragt alle Partimodsætninger til at 
blegne. 

Men er det nu ogsaa sikkert, at en Forandring i Valg- 
maaden vil hidføre en væsenlig Forbedring af vore politiske 
Tilstande? Nej, sikkert er det ikke, det er kun sandsynligt. 
Man kan, naar man læser deres Skrifter, som i Udlandet 
kæmpe for Reformen, ikke Andet end forbavses over den 
profetiske Tryghed, hvormed flere af dem bebude en ny Æra for 
de Folk, der ville omdanne deres Forfatning i den Retning, som 
de ønske. Jeg for mit Vedkommende finder større Behag i 
den jævne, sindige Maade, hvorpaa Andræ udtaler sig”): ,,Om 
ogsaa Valget er frit, saa kan der, naar ikke selve Vælger- 
massen er, som den bør være, ikke komme noget Godt ud 
deraf. Den indeholder altid et betydeligt Skridt fremad; 
men derfor lægger jeg .ingen overtroisk Vægt paa denne 
Metode, jeg troer ikke, at der ved den er en Trolddom, 
som træder ind og.gør sig gældende, og som vil frembringe 
store, overraskende Resultater under alle Forhold; men selv 
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om det kun er en ringe Skærv, saa bør den modtages, hvor 
der er såameget,. man kan trænge til". Det, hvorpaa det 
først og fremmest kommer an, er, som Åndræ siger, ,at 
. Vælgermassen er, som den bør være", eller for at bruge et 
Udtryk af Orla Lehmann”): ,i sidste Instans beroer Resul- 
tatet paa den Maade, hvorpaa enhver Valglov bruges", Et 
oplyst og dygtigt Folk vil med en daarlig Valglov faa en 
rimelig Rigsdag; hos et vankundigt og raat Folk. bliver Rigs- 
dagen kun middelmaadig, selv om Valgloven. svarer til alle 
ideale Fordringer. Men kunne vi da ikke indskrænke os til 
at arbejde for Oplysningen og saa forøvrigt lade Valgloven 
staa uden Kritik, som den staar? Det forekommer mig, at 
der her er Anvendelse for det velkendte Ord: . ,Det Éne bør 
gøres, det Andet ikke forsømmes", Thi til den rette Brug 
af Valgloven er det ingenlunde tilstrækkeligt, at Folket er 
oplyst i den Forstand, at det har politisk Indsigt og Kund- 
skab. Der spørges ligesaa meget om sunde moralske Egen- 
skaber, om Maadehold, Sindighed og Selvbeherskelse. Men 
slige Egenskaber kunne vanskelig trives med en Valglov, der 
hviler paa Majoritetens Princip. Det ligger i dens Væsen, 
at den fremkalder Ubændighed, Herskesyge og et stort Maal 
af Lidenskab. En ånden Valglov vil derfor være et saare 
betydningsfuld Led i et Folks politiske Udvikling. ,, Lovene 
ere afmægtige uden Sæderne; men Lovene bidrage til at 
danne Sæderne; at modsætte sig velgørende Reformer af den 
Grund, at Lovene ikke formaa Alt, det er kun en Sofisme, 
der tjener dem, som ville bevare Misbrug" ”"), 

Lader os .derfor virke for Oplysningens store. Sag; men 
lader os ej heller glemme at drøfte Valgloven med hver- 
andre. Og Forholdstalsvalgmaaden synes mig ifølge vor 
Nationalkarakter at turde gøre Regning paa en særlig Op- 
mærksomhed herhjemme. Vi Danske ere ikke frie for at 
være forelskede i vort Eget; men paa den anden Side ere 
vi fulde af Ærbødighed for det Fremmede. Hvad der ret 
skal tiltale os, maa være dansk og dog evropæisk, hjemligt 
og dog mærket med Udlandets Stempel. Til denne Dobbelt- 
hed svarer Forholdstalsvalgmaadens . historiske Beskaffenhed 
fortrinligt. Den er først bragt.i Udførelse hos os; men vi 
"skønnede ikke ret paa den; siden har den vandret Verden 


+) Jvfr. Rigsdagen og Valgloven I, Fædrelandet 1860, Nr. 105. 
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rundt og har «allevegne vundet begejstrede Forsvarere. Mon 
vi nu ikke skulle være tilbøjelige til at give Agt paa den? 
Som sagt: lader os drøfte den. Vi behøve ikke at forhaste 
os; første Gang fik vi hin Valgmaade som en Gave fra en 
enkelt, fremadskuende Mand; faa vi den anden Gang, saa faa vi 
den kun som en Frugt af langvarige Debatter. Gid disse 
ikke maa blive udsatte altfor længe. I alle civiliserede Lande, 
baade i Evropa og Amerika forhandles der hérom; begsyn- 
derligt vilde det dog være, om der kun var ét Land, hvori 
der ikke forhandledes, og dette ene Land var Andræs Fædreland. 


Å: C. Larsen. 


Digte af Shelley, 


oversatte af Ad. Hansen. 


I. Ode til Vestenvinden. 


O Vestenvind, du Høstens stærke Aande, 

du, for hvis Kraft de døde Blade farer 

lig Genfærd, som for Trylleord sig vaande, 
gule og gustne hen i lange Skarer, 
pestslagne, feberrøde; — du, som bringer 
hvert Frø til Vinterlejet og forvarer 

det dybt, hvor Gravens klamme Væg omringer 
det koldt, indtil din Foraars-Søster tager 
Basunen til sin Mund, hvis Tone klinger 

med Klang, der Jorden af dens Drømme drager, 
mens Ålt med Duft og Farver hun bestrør 

og røgter Knopperne i Luftens Ager; — 

du vilde Aand, som vækker, hvad der dør, 

og dræber, hvad der lever — hør mig, hør! 


Du, paa hvis rappe Strøm i Himlens Zoner 
de løse Sky'r lig visne Blade spredes 

fra Havs og Himmels sammenslyngte Kroner, 
Engle for Regn og Lynild; — fyldigt bredes 
langs med dit Lufthavs lysblaa Bølgeklynger, 
— som en Mænades Lokker, naar hun vredes, 
og Haaret flagrer vildt — tæt, fyldigt slynger 
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Uvejrets Lokker sig langs dine Vande 

fra Horizont til Zenit; — du, der synger 

ved Aarets Grav, mens Natten nu skal danne 
den Hvælving, hvor det lægges, naar det dør: 
en Taagekuppel, fyldt med Hagl og Brande, 
fast bygget ved din Magt, hvis tætte Slør 
af Regn og Lyn skal brydes, — hør mig, hør! 


O du, som vakte af dets Sommerdrømme 

det vinblaa Middelhav, der slumred stille 

ved Klangen fra dets rislende Smaastrømme 
nær ved en Ø i Baiæ's Bugt, mens milde 

og skønne Syner sig i Drømmen væved: 
Paladser, klædt med Mos og Blomster vilde, 
Borge, som klart i Bølgens Dagglans bæved, 

en Blomsterpragt, hvis Sødme Sansen døver; — 
o du, for hvem, naar blot din Fod du hæved, 
Atlanterhavets Flade dybt sig kløver, — 

hvis Røst til Dybets Slimvæxt, Tang og Rør 
naar som en Gru, der Liv og Kraft dem røver, 
saa de i Ångst forgaar, og Rædslen strør 

det døde Løv til Grunden, — hør mig, hør! 


Var jeg et Blad, som højt du kunde hæve, 
var jeg en Sky for fjærnt med dig at drage, 
en Bøige, som din Magt fik til at bæve, 
mens fuldt din Spændkraft strømmed i den svage, 
kun mindre fri,end du, der Alt kan sprænge, 
ja var jeg blot som i min Ungdoms Dage, 
naar -kækt som du vi gennem Rummet trænge, 
i Kappestrid med dig vor Attraa gløder, — 
jeg havde aldrig anraabt dig saa længe 
med Bønner, som min dybe Jammer føder. 
O løft mig du som Bølge, Sky og Blad! 
Mod Livets Torne synker jeg! Jeg bløder! 

20 


306 


Ad. Hansen: Digte af Shelley. 


Tungt Tidens Vægt min Kraft har splittet ad; 
jeg var dig altfor lig, — stolt, ildfuld, glad. 


Lad mig, lig Skoven, som din Lyre bruse! 

Hvad om mit Løv som dens maa visnet vige? 
Naar dine Harmoniers Hvirvler suse, 

en høstlig Klang tungsindig-mild skal stige 

fra begges Sangbund. Du, som trodser Skranker, 
vær du min Åand! Vær mig, utæmmelige! 

Driv over Jorden min døde Tanker, 

lig vissent Løv, der nye Væxter føder! 


" Ved Kraften, som i dette Vers der banker, 


spred mine Ord, som Årnestedets Gløder 

og hede Aske, ud blandt Slægtens Hær! 

Vær for vor dorske Jord den Magt, der støder 
1 Spaadomsluren ved min Røst! Thi er 

det Vinter først, maa Vaaren være nær. 


II. Til Natten. 


Snelt over Vestens Bølger du svæve, 
hellige Nat; 

fra Taagehulen i Øst du dig hæve, 

hvor hele den ensomme Dag forladt 

du Drømme af Frygt og Glæde væver, 
mens Sjælen i Længsel mod dig bæver; — 
skynd dig, o Nat. 


En Kappe graa om din Form sig føje, 
stjærnebesat; 

blind med din Haarbølge Dagens Øje, 
kys hende, til hun er træt og mat. 
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Drag over By, over Land og Hav, 
dulmende Alt med din Tryllestav, — 
kom, o Nat. | 


Da Skæret jeg saa af Morgenstunden, 

jeg sukked mod dig; . 

da Lyset straaled, og Duggen var svunden, 
og Middagen tynged paa Sti og Vej, 

da Dagen gik træt til Hvile bag Løvet, 
mens dog som en ukær Gæst den tøved, 

. jeg sukked mod dig. 


Døden, din Broder, hæved sin Røst: 
»Bøger du mig?" 

Søvnen, dit Barn, hviskede tyst, 

lig summende Bi over soltung Vej: 

»Skal jeg hvile hos dig i Timer silde? 
Søger du mig?" — Og jeg svarede stille: 
»Nej, ikke dig.” 


Naar du er' død, kommer Døden, ja 
snart, ak snart, — 

og Søvnen, naar du er draget herfra. 
Men Gaven, hvorefter jeg længes svart, 
kan du, o elskede Nat, kun bringe; 

" svæv nu let påa din ilende Vinge, 
kom snart, snart! 
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Dr. Jul. Petersen: Hovedmomenteridenmedicinske 
Lægekunsts historiske Udvikling. Forelæsninger 
holdte ved Københavns Universitet i 1874. 


…… Forf. har i disse Foredrag givet et Bidrag til Be- 
dømmelsen af den Udvikling, som Lægekunsten har gennem- 
gaaet fra den graa: Oldtid: og indtil vore Dage: Skønt den 
almindelige Videbegærlighed plejer at gribe- enhver almen- 
fattelig Redegørelse for Lægevidenskabens Resultater med saa 
stort Begær, at man kan gøre næsten sikker Regning paa 
succes, naar man forsøger at give en saadån, har Dr. Petersen 
og det med Rette forsmaaet at plukke. populære Lavrbær, 
dels fordi Lægevidenskaben ikke endnu er kommen saa vidt, 
at den med Gavn kan populariseres, dels fordi den dannede 
Bevidsthed trods al Læsning af populære naturvidenskabelige 
Afhandlinger ikke er istand til at følge en virkelig natur- 
videnskabelig Tankegang. Naar dette Tidsskrift sysselsætter 
sig med Dr. Petersens Bog, uagtet denne saa godt som ude- 
lukkende er beregnet paa Læger, sker det nærmest for at 
indregistrere den Fordring paa en Reform af Skolevæsenet, 
som her fremkommer fra en særdeles besindig og tilbage- 
holdende Videnskabsmand. ,,Først hvis hele Opdragelsen og 
Skoleundervisningen blev saaledes reformeret, at vi kom 
bort fra det abstrakte, supranaturalistisk-formalistiske Stand- 
punkt, der endnu er væsenlig eneherskende trods den megen 
Tale om naturvidenskabelig Undervisning: først naar Skolen 
virkelig bliver til en ,,Skole for Livet", der stiller sig paa 
et fysiologisk Standpunkt og først og fremmest sigter paa 
at lægge en naturlig Grund, saaledes at Mennesket lærer at 
forstaa sin egen Natur, og i det Hele Sansen for uhildet 
Naturopfattelse bevares og udvikles istedenfor som nu at 
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hæmmes, først da tør Lægevidenskabens Dyrkere tænke paa 
at popularisere hvad de véd og hvad det ganske sikkert 
vilde være nyttigt for Alle at vide." 

Bogens første Kapitel ,,de mystiske Retninger" er vel 
det, som med størst Lethed vil kunne læses af den ikke 
medicinsk dannede, og er ogsaa et af de bedst behandlede 
Afsnit af Bogen. Forf. staar her fuldstændig overlegent og 
viser paa en klar Maade disse Retningers dybe Grundvold i 
Menneskenaturen men paa samme Tid deres fuldstændige 
Mangel paa videnskabelig Berettigelse; man følger ham med 
Interesse ligefra Skildringen af Oldtidens Præstelægekunst, 
som i Grækenland traadte i Forbund med den profane 
Videnskab og derved fik en renere Karakter, gennem Middel- 
alderens tusindaarige Nat til de endnu lige levedygtige 
Fremtoninger af Mysticismen i vore Dage: den dyriske 
Magnetisme, Homøopatien og katolske og protestantiske 
Præsters Forsøg paa at støde Lægevidenskaben tilbage i 
Overtroen og at genindføre Eksorcismen og Sakramenterne 
i Behandlingen af Sygdomme, navnlig af Sindssygdomme. 

I hele Bogen viser sig en smuk human Livsopfattelse 
og en øjensynlig Fortrøstning til Lægekunstens Fremskridt 
ikke trods, men gennem de mange Vildfarelser, der skyldes 
den menneskelige Higen efter at opbygge færdige Systemer 
paa usikker Grundvold; Forf. venter navnlig, at Lægekunsten 
efterhaanden bedre vil lære at forebygge Sygdomme og bevare 
Sundheden, saa at Fremskridtet især vil bero paa en 
energisk Udvikling af Hygiejnen i dennes videste Forstand, 
og han haaber, at en forøget Viden ogsaa vil medføre, at 
Lægerne faa en meget større Indflydelse paa Opdragelsen, Stats- 
husholdningen og alle de Omraader, paa hvilke Folkenes 
Velbefindende beror. 

»Teologiens fanatiske Mysticisme og Jurisprudensens 
apatiske Formalisme ville lidt efter lidt give Plads for en 
tredje Samfundsmagt, for den humantnaturvidenskabelige 
Antropologi, der med Natur- og Fornuftmæssighed som 
Grundlag vil gøre sit Raad og sin Mening gældende." 

F. L. 


Tobias Paulsen: Til Begreberne af den frie Ger- 
ning og Virksomhederne i den. København 1876. 


Det foreliggende Skrift er Frugten af selvstændig Tænkning 
og grundigt Studium. Forfatteren røber stor Skarpsindighed 
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og psykologisk Iagttagelsesevne og har stiftet indtrængende 
Bekendtskab med flere af de vigtigste filosofiske Systemer 
(særlig Aristoteles, Spinoza og Hegel) og med den moderne 
Naturvidenskab. 

Hvis man vil angive det vigtigste af de Emner, som 
belyses i dette Skrift, og tillige det, -som behandles med 
størst Dygtighed og Klarhed, maa det siges at være For- 
"holdet mellem den populære Opfattelse og den videnskabelige 
Erkendelse. Forf. viser, hvorledes den umiddelbare Bevidsthed 
opfatter og bedømmer Alt fra det praktiske Synspunkt. 
Den frie Gerning, d. v. s. den af Forestillinger ledede Virk- 
somhed, er Bevidstheden bekendt med, førend den erkender 
den ydre Naturs Virken. +,,I Frihedslivet opfostres den 
umiddelbare Bevidsthed, og her er den efter sin Formue 
selv hjemme. Den menneskelige Tænkning er ved sin Opgang 
og ligefra sine første Forestillinger straks i den Funktion at 
normere blot causale Virksomheder." ,,Menneskets begyndende 
Tænkning, den umiddelbare Bevidsthed er opfostret. under 
Funktion i Frihedslivet, men. blindfødt overfor Naturens 
Sammenhæng, i hvis Tilblivelse den ikke selv har været 
med. — I Menneskehedens tilbagelagte Udvikling indtraadte 
Naturerkendelse meget sent; hele Menneskehedens Umiddel- 
barhed. varede altsaa længe." Frihedslivet eller den frie 
Gerning, som ligger Bevidstheden nærmest og med hvilken 
den synes saa fortrolig, er nu i Virkeligheden den vanske- 
ligste af alle Erkendelsens Genstande, fordi den er den 
mest konkrete. Den forudsætter som ,tankenormeret Kausal- 
virken" Kendskabet baade til Tankens og til den kausale 
Virkens 9: Naturvirksomhedernes Væsen. Kun en grundig 
Naturerkendelse kan derfor bane Vejen til en sand Opfattelse 
af ,,Frihedslivet”, Naar Erkendelsen af Naturens nødvendige 
Sammenhæng vaagner, vil det let ske, at man af Begejstring 
over den miskender ,,de frie Gerninger." Saa meget" derfor 
Forf. tilbageviser den primitive Forklaring af Alt fra Friheds- 
livets Synspunkt, hvor man forlanger Ord fra den brændende 
Busk, fordi man ikke forstaar Livets grønnende og blom- 
strende Træ," kan lan dog ikke billige Spinozas Forsøg 
paa at sætte Nødvendigheden paa Tronen. Det er Forf.s 
Overbevisning, at naar Opfattelsen af Frihedslivet paa Natur- 
erkendelsens Grundlag er skreden vidt nok frem, vil man 
ogsaa overføre dette Begreb paa Alvirkeligheden, der da 
vil fremtræde som ,,tankenormeret Kausalvirken". Dog ,vil 
den videnskabelige Erkendelsesformation aldrig udvige fra 
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det Spor, hvori den ved Spinoza sattes, nemlig dette, at 
den albefattende Subsistens, hvori vi leve, røres og ere, 
saavel som Menneskets Subsistens, er én, og dens øverste 
Virksomheder ere de to, Tænken og Natur." 

Alle Grundbegrebers Udvikling gaaer ifølge Forf. den 
Vej, at de først præciseres indenfor den bestemte Sammen- 
hæng, hvori de nærmest opgaa for Tænkningen, og derpaa 
anvendes paa Tilværelsen, Alvirkeligheden i det Hele. Hos 
den elles saa omhyggelige Forf. savner man her enhver An- 
tydning af, hvorledes denne Anvendelse kan lade sig gøre; 
han synes at betragte den som en simpel Sag, og dog ligger 
her som bekendt et af de mest brændende filosofiske Pro- 
blemer. Selve Forf.s Udtryk ,,Alvirkelighedenf skjuler i 
Virkeligheden hele Problemet om det Absolute; Forf. burde 
her have overvundet Kants og Hamiltons, Comtes og Spencers 
Betænkeligheder,. førend han gav sig til at operere saa 
trygt med dette Begreb. Hvad f. Eks. Rummet angaaer, 
da finder denne Grundbestemmelse ifølge Forf. sin Anvendelse 
paa den absolute Subsistens eller Alvirkeligheden saaledes, 
at denne har Alt i sig, ,giver sig selv sin størrelsesbestemte 
Form,” medens de relative Subsistenser modtage deres 
Rumsbestemmelser udefra. Men han overser her det Relative 
i Rumsanskuelsen, som flytter enhver Grænse; det er ikke 
blot ,, Umiddelbarheden", men selve Anskuelsens Grundlove, 
som forbyde at gennemføre Forestillingen om en absolut 
Enhed, som skulde være ,al Udstrækning", og udenom 
hvilken der Intet skulde være. 

Forf.s Fremstilling er, trods mange heldige og ener- 
giske Vendinger, ikke sjældent udansk, tilmed overordenlig 
vidtløftig og vil afskrække mange Læsere. Han gaaer, som han 
selv siger, ikke systematisk til Værks; ,, Undersøgelsens Gang 
retter sig efter mødende Forhold og Omstændigheder;" hele 
andet Bind optages af vidtløftige fysiske Betragtninger, 
som lede Forf. og endnu mere Læserne bort fra Under- 
søgelsens egentlige Emne, skønt man ogsaa her ved Siden 
af ensidige Domme (f. Eks. i Kritiken af den atomistiske 
Teori) vil finde mange træffende Bemærkninger. I Stedet 
for at fortsætte sin Fremstilling med lignende Vidtløftighed 
burde Forf., for at det Dygtige og Betydelige i hans Under- 
søgelser virkelig kan komme til sin Ret, hellere give en 
kortere Oversigt over sin Metode og sine Resultater. 

Harald Høffding. 
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Holger Drachmann: En Overkomplet. 


Hvis man spurgte mig, hvad jeg mener om Drachmanns 
Roman, såa véd jeg i al Korthed intet bedre Svar end: 
Dette er ikke Drachmanns Roman, det er hans Memoirer, 
første -Del. Det er hans Memoirer, Digt og Sandhed imellem 
hinanden, og Bogen har sin Styrke og Svaghed heri. Hvad 
der er blot Digtning i denne Fortælling (Historien om den 
spanske Dames Giftermaal) er uoplevet og derfor uinteres- 
sant.. Hvad der kun er afskrevet efter Virkeligheden (enkelte 
uvedkommende og ubeherskede Erindringer fra Drengeaarene) 
er som blot oplevet, ikke digtet, ligeledes uinteressant; 
alt det Øvrige har Værd og det Meste deraf et betydeligt 
poetisk Værd ved den store og velgørende Friskhed, hvormed 
det er fortalt. "Piller man Avnerne fra, har man en: god 
Dynge Korn tilbage, og søger man blandt Kornene, finder 
man Perler iblandt dem; de bedste af de indstrøede lyriske 
Digte ere sande Perler. Min Mening er ikke den, at Forf. 
har stillet sig det Formaal at nedskrive sine Barndoms- 
erindringer — Hr. Drachmann er meget for ung og meget 
for nulevende til allerede nu at skrive Memoirer — men 
"han har af sin naturlige Forkærlighed for det Livagtige og 
Reelle ladet sig forlede til at medtage en Del Smaabegivenheder, 
Anekdoter, Erindringsstof, som i denne Form ikke kunde 
finde Plads i Bogen. Der er jo nemlig stor Forskel paa den 
Maade, paa hvilken man indfører og tegner en Personlighed, 
hvis man vil benytte den i en Roman, og paa Fremgangs- 
maaden, hvis man blot vil betegne den i sine Memoirer; som" 
en Erindring, man ofte har tilfælles med en Mængde af sine 
Læsere. .I første Tilfælde udfører man Karakteren helt fra 
alle Sider, i andet Tilfælde er det maaske nok at minde om 
en enkelt Særhed ved Mandens Væsen. Man tage f. Ex. en 
Personlighed som Michael Wiehe's, der visselig fremfor 
mange Andre kan ka!des en betydelig og smuk Personlighed, 
som har afsat sit Præg i en hel Befolknings Erindring; det 
var maaske muligt allerede nu at indføre denne paa digterisk 
Maade i en Roman, men kun i Memoirer kan man, som 
Forfatteren har gjort det, nøjes med at give Ydersiden af 
Wiehes Væsen i tre Repliker. Ellers bliver det ikke en 
Karakter, men et Signalement,'og der er ingen Plads for 
Signalementer i Romanliteraturen. Dog, som sagt, det var 
øjensynligt slet ikke Forf.s Hensigt åt skrive Fragmenter af 
sit Levnet. 
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Hans Hensigt var tydeligt nok at give den nuværende 
yngre Slægts aandelige Embryologi. « Han vilde skildre Slægten 
i dens Drengeaar som et Kuld af Drenge, hvem det af for- 
skellige Grunde maatte falde særligt vanskeligt at blive til 
Mænd. Hans ene Hovedperson skulde kun ved en .pludselig 
Kraftanstrængelse kunne bjærge sig, den anden kun kunne 
frelses fra Undergang ved Omplantning til en anden Himmelegn. 
Han har taget denne Opgave for sig med tillidsfuldt Mod, 
han har behandlet den med en Friskhed, hvis Duft lig 
Duften af nyslaaet Hø stiger op fra Bogen, og naar han 
alligevel ikke kan siges at have løst den tilfulde, saa har 
dette langt mindre sin Grund i Mangel paa Talent, 
end i hans Mangel paa Øvelse i at dirigere det Talent, han 
besidder, rigtigt, i hans Overflod paa Indfald, hans Fore- 
stillingers Frodighed, og hans" ualmindelige Evne til med 
Lethed at forme sit Sprog. Her er Ukrudt, men her er ingen 
Goldhed. Det mylrer op af denne Jordbund med Vækster. 
Den, som begiver sig påa Vej gennem denne Bog, bliver 
hængende i en Mængde fortræffelige, flaue, fine, overflødige, 
brillante, barnagtige og atter fortræffelige Enkeltheder. Som 
Ordsproget siger: Jo bedre Jord, des slemmere Vej. 

To Fejl støde Læséren af" denne Roman. Den første er, 
at dens egentlige Helt, som straks ved Bogens Begyndelse 
fylder sine sytten Aar, i Virkeligheden ikke er mere end 
fjorten Aar gammel og næsten bestandig handler og tænker 
som en fjortenaarig Dreng. Dette Fejlgreb, der vilde kunne 
rettes ved en rent ydre Forandring af Tallet, ifald det var. 
konstant, bliver uforbederligt derved, at denne samme Dreng, 
der leger Røver, gyser for Spøgelser og Hekse, slaas paa 
Gaden som en Skoledreng og glæder' sig over sit Ur som 
en Konfirmand, samtidigt føler og lider og er forelsket som 
en Yngling påa sytten—atten Aar. — Den anden Fejl er 
den, at det kun ufuldkomment er lykkedes Forf. at holde 
sine to Hovedpersoner, der "dog skulde og maatte staa som 
Kontraster, ud fra hinanden, saaledes at man bestemt følte 
de vare. to og ikke én. Navnlig burde det Punkt, hvor 
deres Veje skilles, den Korsvej, fra hvilken den Ene gaar 
ud til Arbejde og Virksomhed, den Anden til Lediggang og 
Forfalden være gjort til Bogens sikre Midtpunkt, fra hvilket 
der aabnedes Perspektiver frem og :tilbage; men dette er 
ikke skeet med tilstrækkelig Effekt, og Forf. har derved 
gjort Læseren den dybere Forståaelse af sin Bog ligesaa 
vanskelig som han ellers ved et flydende og fortræffeligt 
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Foredrag har gjort ham Læsningen let. Læseren og Hr. 
Drachmann ville troe os, at det ikke er vor Lyst at frem- 
komme med Udsættelser. Langtfra at have sin Glæde af at 
finde Fejl, lider Kritikeren under enhver Fejl, han mener at 
finde. Ligesom han nyder en velskreven Side langsomt som 
man drikker et Glas af den fineste Likør, saaledes nage Forf.s 
Fejl ham langt mere, end de fortrædige den Læser, der kun 
gennemgaar en Bog til sin Morskab. Han lider jo nemlig 
ikke egoistisk, men sympatetisk, og det ikke blot, naar han 
kender Forf. og privat ønsker ham alt Held, men selv naar 
Digteren er ham fuldstændig ubekendt og hans Interesse for 
ham ikke er forskellig fra hans Interesse for Literaturens 
Udvikling i det Hele. Hans Trøst er den, at han føler det 
Skønne i Bogen helt ind i sit inderste Hjærte og at han 
kan rose Forf., saa meget han lyster, uden Fare for at denne 
skal tage ham det ilde op. 

Hr. Drachmanns Bog er en Bog, fuld af Stemning. 
Schacks langt modnere, langt vægtigere Roman ,,Fantasterne" 
er med alle sine store Fortrin saa ganske blottet for Sang- 
bund; i ,En Overkomplet" er det hele Naturliv Fortællingens 
rige Akkompagnement. Det vrimler her af fortræffelige 
Landskabsbilleder. Man læse denne Skildring af en Sommer- 
morgen: 

»Hvor falder ikke saadan en eneste Ungdomserindring 
med hele den friske Sommermorgens Dug kvægende og styr- 
kende paa Ens Sjæl! Hvor mange Morgener som denne 
. efter en mellem sund Søvn og uskyldig Vaagen tilbragt for- 
ventningsfuld Nat? Hvor ere ikke alle Muskler spændte, 
alle Nerver rede til at modtage de Indtryk, der ere simple, 
usammensatte som Naåturen- selv i sin Opvaagnen! Hver 
perlende Draabe paa Græsstraa og Buske plirer med sit 
venlige Øje til En, Træerne nikke, sagte bevægede i Morgen- 
brisen, ligesom om de endnu ikke ret vare vaagnede, Fuglene 
og Græshopperne synes at stemme deres Instrumenter; det 
kan baade være til Quverturen for det store blændende 
Seeneri, de tolv Optrin og de mange Tableauer, hvortil 
Tæppet nu er ifærd med at rulle op; og det kan være til 
den henrivende Slutningsmusik for den berusende Eventyr- 
komedie, der nys fik Ende i Midsommernatsdrømmen. Her 
har Puk nylig spøget; han har med sin Gren viftet alle 
Taagerne væk; nu hænger der kun hist og her en Stump 
glinsende Spindelvæv paa Busk og Blad, som den vidunder- 
lige Spøgefugls Støvekost ikke har fåaet ned. Sommernats- 
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drøm!  Kærlighedskval, Kærlighedsjubel, Daarskab, Beruselse! 
og dog dufter maaske dine Jasminer for stærkt .... Sommer- 
morgens Opvaagnen! Du er det evige Lægemiddel for Syge som 
for Sunde." — — Her som Modstykke en Solnedgangsstemning : 

»Samtalen døde snart hen imellem os og Enhver sad i 
sine egne Tankér. Solen gik ned og Aftenens Dæmring 
begyndte at lægge sig over Landskabet. Af og til smaa- 
klukkede Søen under Baadens Bund, og nu og da førtes en 
Stump løsrevet Latter ned til os fra Skoven. Ellers blev 
Alting omkring os saa stille, saa vemodigt stille næsten. 
Noget af det Sindet betagende, som hviler over de danske 
Indsøer, men maaske stærkest fremtræder her ved Fredens- 
borg, og tilmed under en Sommeraften, dalede med et eget 
blødt, uimodstaaeligt Tryk fra den violette Himmel ned over 
Skovbredden. Jeg følte mig mere og mere forstemt, ulykkelig, 
utilfreds med denne Verden, der netop, naar den byder os 
sin skønneste Side frem, tillige viser sin Braad — ligesom 
de tropiske Blomster, om hvilke de Rejsende fortælle, at de 
i deres rigtfarvede, duftende Bæger skjule en fin Spids, der 
saarer og gyder Gift i Saaret. Jeg var utilfreds med denne 
Verden, der i det ene Øjeblik synes saa stor og i det næste 
kun er en snever Indsø, kvalt i Favntag af tætte Skove, 
overhvælvet af en Himmel, der, saasnart Solen har forladt 
den, falmer hen som en sart Blomst under Nattens kolde Kys." 

Og med slaaende, indholdsrige Ord er det af Forf. paa- 
vist, hvilken Betydning disse Naturomgivelser og deres skif- 
tende Stemning havde for de unge Sjæle, han oplukker 
for os. 

»Det ebbede i vor Attraa, eller Bølgen brød frem i vort 
Bryst, eftersom Sol og Skygge skiftede i den stille Park. 
Snart var Ridderen, snart Røveren, snart den dunhagede 
Dreng, snart den kommende Mand oppe i os. Vi var for- 
libte og utilgængelige, kaade og vemodige, cynisk drenge- 
agtige og drømmende ynglinge-tavse paa én Gang. Den sam- 
lede Sum af Havens Stemning hang over os, den mørke, 
fjærne Grib Skov var Rammen om alle disse Herligheder. 
Skyerne gled over vore Hoveder, snart med Smil, snart med 
Taarer. Vi omgikkes Dyr og Planter, Statuer og Kusiner 
som Udtryk af den samme store Natur uden at gøre nogen 
synderlig Forskel. Der var et Træ i Haven, Kundskabens 
Træ paa Godt og Ondt, som vi endnu ikke havde plukket 
af, uagtet strængt taget Ingen havde forbudt os det, eftersom 
strængt taget Ingen gav sig af med os". De anførte Citater 
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give et nogenlunde tilstrækkeligt Billede af Fortællingens 
Baggrund og Ramme. De optrædende Personer ere livagtige 
og dygtigt tegnede i samme Grad som de staa Natur= 
omgivelserne nær og ligesom smelte sammen med dem. … Saa- 
danne Figurer er f. Ex. den Fortællendes Onkel og Per 
Matros. Den ene er voxet sammen med .Fredensborg Have, 
den anden med Fredensborg Sø. Om Onkelen hedder det: 
»Naar de usynlige Bier summede som et tæt Havs Brusen 
oppe i de tætte Lindetræskroner, saa bøjede han Nakken 
tilbage og gik og stirrede op i den bløde Guirlandeverden 
af Blomst ved Blomst; hans Næsebor udvidede sig ligesom 
hos Hesten, naar den langt borte faar Færten af en nyslaaet 
Eng; hans'tykke, sammenvoksede Øjenbryn løftede sig og .delte 
sig som Skyer, der mærke Solens Komme. Han. bøjede 
varsomt af for de sorte Skovsnegle, pirrede dem med sin 
Stok ind i Græsset eller stod Minut efter Minut og iagttog 
deres langsomme Kryben, medens Slimet, som slæbte efter 
dem, efterhaanden halede et helt lille Læs af" Bladsvøb, 
Smaakviste, Støv og Blomsterfnug til sig,” en yderligere 
Hæmsko for den besværlige Gang. . Maaske sammen- 
lignede han filosofisk sit eget: Liv eller Menneskets Liv i 
Almindelighed med en saadan Snegl, maaske var hans Opmærk- 
somhed snarere Barnets Opmærksomhed for det, der i det 
Hele taget bevæger sig, om Bevægelsen end- er nok saa 
ringe. Han morede sig med at lade de smaa Mariehøns 
krybe paa sine Fingre til de fløj." 

Og Per Matros maler sig selv i den ypperlige Skaaltale 
han holder ved Studentergildet: ,,Det er en Skaal for en 
Dame, som er Moer for en af de gode Herrer her, og det 
er en Skaal, som jeg vil sige saa meget som, at jeg vil 
drikke den tilbunds, skønt jeg allerede har drukket saamange 
Glas tilbunds, og man ikke skal tage mere Ballast ind, end 
man kan sejle med. Det er en Dame, som de vistnok Alle 
kender herudefra, for hun laa ifjor Sommer paa Landet her 
" tæt ved, Nord-Nordost for Haven her, nede i et Hus ved 
Skipperalleen. Og naar hun om Morgenen kom og havde 
været nede i Badehuset, saa kiggede hun altid indenfor til 
Vort, og saa havde hun altid Et og Andet hvad det nu 
kunde være, Linned til Børnene, eller noget Pusleri til Mutter, 
eller Tobak til mig. Og hvergang jeg roede for hende eller 
sejlede hende over Søen, saa gav hun mig — ja, man skal 
jo ikke tale derom, men det vil jeg ligegodt tale om her — 
saameget over Taksten, at jeg tidt sagde: Nej, Fru Brunnow, 
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der tager De vist fejl. Men hun tog nok aldrig fejl. Og 
da jeg nu har nævnet hendes Navn, som jeg egenlig vilde 
have gemt til Slutningen, ligesom jeg har siddet og hørt at 
de andre gode Herrer har gjort, saa vil jeg da sige, at jeg, 
som har faret saa vidt omkring paa Jorden — eller rettere 
paa Søen — ikke i nogen Havn har seet hendes Mage, hverken 
hvad den ydre Skabelon angaar eller af Sindelag. Og jeg, 
som er sprunget én Gang i Luften, og véd, at det ingen 
Spas er, jeg troer, at jeg for hende vilde springe nok en 
Gang i Luften. Gud velsigne hende og lade hende snart 
komme tilbage til Fredensborg igen!" 

Dog,.Romanen har som sagt sine poetiske "Kulminations- 
punkter i de Digte, hvormed den er gennemtrukket og i 
hvilke enhver af de mest vellykkede og stærkest bevægede 
Enkeltsceners lyriske Flamme bryder ud. De, der i Anled- 
ning af Hr. Drachmanns første Digtsamling greb.Lejligheden 
til at slaa sig til Ridder paa. ham for hans Mangel paa 
Herredømme: over den metriske Form, ville her til deres 
Ærgrelse, maatte erkende, at han i faa Spring er ilet fra 
den tidligste Ubehjælpsomhed til Mesterskabet. Jeg anfører 
et Par af disse Digte helt, det første for at gjøre vore Kompo- 
nister opmærksomme derpaa; det fortjente, skønt det selv 
allerede er ren Musik, visselig den Udbredelse, som et Digt 
først naar ved at synges. 


Jeg kunde for Længsel ej sove, 
En Blomstervind 

Slog mig imod, 

Strømmed herind ad mit Vindu 
Som en vellugtaandende Flod, 

Jeg hørte de høje Palmer 

Suse svagt 

Med sød Musik; 

Det hvisked ihvor jeg stod og gik 
Sakuntala, Sakuntala. 


Du evige Himalaya 

Med Issen højt 

Mod Himlens Tag, 

Hvi sender Du dine Kilder 

At møde.min Fod idag? 

Hvi risler de tunge Vover 
Mindetungt 

Forbi mig hen? 

Hvi møder mit bævende Blik igen 
Sakuntala, Sakuntala? 


Pige, Du sænker dit Øje 
Saa fugtig blødt 
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Ind i mit Blik, 

Som var det -i denne Time 

Den bindende Ring Du fik! 

Ak, ikke en enkelt Time, 

Enkelt Dag, 

Nej tusinde Aar 

Skillende mellem os begge staar: 
Sakuntala, Sakuntala! 


Du tabte ej Ringen i Floden 
Dushjåntas selv 

Har slængt den hen, 

Og stemmed han end den stride Strøm 
Han bringer ej Ringen igen. 
Dushjåntas i Palmelunden 

Jage vil 

Langs Flodens Bred, 

Han skyder en Åntilope ned: 
Sakuntala, Sakuntala. 


Mindre sart i Tonen, men næsten ligesaa melodisk er 
den Barkarole, Musikeren foredrager ude paa Søen, i hvis 
sidste lange Linje man ligesom hører Kystens Skrænter kaste 
Ekkoet maångedobbelt tilbage. Men Bogens hele Ide er 
sammentrængt i den fortræffelige Sang om Druerne: 


De svaied og svinged 
De grønne Ranker 
Som en Attenaarigs 
Forvildede Tanker. 
Saa blev de bundne 
Opad en Stok. 

»Ja", sagde Druen, 
»Det tænkte jeg nok"; 


»Der skal Maade med Alt 
Og Alvor i Sagen, 

Nu kommer Glansen 

Nok snart for Dagen!" 
Og Solen bagte, 

Glohed var Luen, 

Tanker blev tændte, 

Og mørk blev Druen. 


Det tynged og trykked; 
Druerne svulmed; 

Det var Solild, som inde 
Bag Skallerne ulmed. 

Saa rusked og rev det 
Med haarde Hænder. 
»Hvad!f tænkte Druen, 
»Er det saadan, vi ender?" 
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»Der blev stampet og trampet 
Under Snakken og Summen, 
Druerne sprøjted 

Som Blod ned i Kummen. 
Nøgne Mænader 

Gled ud i Blodet, 

Silener sprang Buk 

Og Fauner stod paa Ho'det. 


Saa blev der stille 

Paa Larmen den lydende. 
»Naa!" tænkte Druen, 
»Saa blev vi da flydende.” 
Stilhed og Mørke 

Langs Flaskereolen, 

Ikke et Glimt af 

Dagen og Solen. 


"Ensomme Timer, 
Ensomme Dage; 

Tanker -paa Fremtiden, 
Tanker tilbage. 
Underlig Syden 
Omkring i Kroppen. 
»Blot man turde løfte 
En Smule paa Proppen!" 


Saa blinked det endelig, 
Proppen knalded, 
Druerne skummed 

Ud i Krystallet. 

Og Glasset blev angst 
Højt ivejret: 

Nu er Vinen god, 

Nu har Druerne gæret! 


Jeg tror, at dette prægtige Digt, der resumerer det, 
hvorom Bogen handler, tillige passer paa dens Forfatter. 
Der er endnu en god Del Gæring i ,,En Overkomplet", men 
umiddelbart efter Romanen skrev Hr. Drachmann den lille 
formfaste Fortælling ,,Najaden", som dette Tidsskrift har 
bragt sine Læsere, og endnu i samme Fart en anden, teknisk 
endnu fuldkomnere og endnu bedre støbt Novelle ,,To Skud", 
som vi ville have den Tilfredsstillelse allerede i næste Hæfte 
at kunne forelægge vort Publikum. Det er saa tydeligt, som 
noget kan være, at denne Forf. ikke behøver nogen fremmed 
Paamindelse om at undgaa den Brede og de Sidebemærkninger, 
som hans Roman ikke har holdt sig fri for. Han har selv 


… næsten øjeblikkelig følt, at der her var en Vanskelighed at 


overvinde og har givet sig til at bekæmpe og besejre denne, 
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ligesaa snart som han var kommen ud af den Gæring, hvori 
han under Nedskrivmaingen af sit store Arbejde endnu befandt 
sig. Romanen er en Kunstform, som taaler en vis Brede; 
havde Hr. Drachmann udført .denne:sin Fortælling i tre Bind 
istedenfor at afbryde Skildringen af Overgangsalderen med 
en ilfærdig Slutning, vilde man maaske slet ikke have fundet 
Skildringen vidtløftig; flere yndede Romaner af Spielhagen 
f. Ex. ere i deres første Del kun lidet mere sammentrængte 
end ,,En Overkomplet". Men i og for sig er det naturligvis 
bedre at koncentrere, hvad man har at sige, paa et saa 
snevert Rumfang som muligt. . Og Novellen er da en for- 
træffelig Forskole til en ny Roman. Den tvinger til Knaphed, 
til bestemt og plastisk Form. Den begyndende Digter føler 
Trangen til at frembringe noget i ydre Henseende ÅAnseeligt 
og Stort for at give Publikum et Vidnesbyrd om sin Kraft 
og sin Ild. Men har han prøvet sine Kræfter, indsér han 
let, at det imponerende Volumen slet ikke behøves. Det 
kommer ikke an paa at skrive tykke og store Bind. Der er 
nu engang ikke Noget, der er tyndere end et Lyn, og Intet, 
der er mindre end en Gnist — og det er paa Gnisten og 
Lynet, at det i Poesien fremfor Alt kommer an. 
G. B. 


Islams Teokrati gennem de to første Hundred- 
aar efter Hedjra i politisk og religiøs 
Udvikling. 


i: 


I en foregaaende Artikel have vi set, hvorledes 
Årabernes Profet, efter at have grundlagt Islam paa den 
jødiske og kristne Religion, ved Indførelsen af en ejen- 
dommelig Kultus, Valfarten til de hellige Stæder Mekka 
og Medina og ved Tilbagekaldelsen af det fra først antagne 
Toleranceprincip, endte med at stille sig i bestemt Mod- 
sætning til disse to Religioner. Ved hans Død 632 var 
vel Trossymbolet , Der er ingen Gud undtagen Gud og 
Muhammed er hans Apostel' uddraget som Grundelement 
af Koranens mangesidige Indhold, men svævede endnu 
henved halvandet Hundredaar i ubestemt Almindelighed 
for den ny Religions Tilhængere; det var forbeholdt en 
senere Eftertid at opføre paa dette en fast dogmatisk 
Bygning, hvis i sin Begyndelse brogede Udseende vi nu 
skulle betragte, saasnart vi have vundet et flygtigt Over- 
blik over de sociale og politiske Tilstande, der betingede 
dens Udvikling. Først og fremmest at afslutte Koranens 
Redaktion, og støtte den guddommelige Aabenbaring ved 
en kritisk Samling af Profetens Udtalelser, da den mundt- 
lige Tradition, som det hidtil væsentligste Holdepunkt, 
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ved den gradvise Bortgang af Muhammeds Samtid begyndte 
at svigte, endelig at ihukomme Budet om den hellige Krig 
til Islams Udbredelse, alle disse Foretagender maa vel 
synes mer end tilstrækkelige til at sysselsætte Profetens 
Folk i de mest forskellige AÅandsretninger, og lykkedes 
i fuldeste Maal især ved den anden Kalif Omars mægtige 
Aand; han blev for Islams Udbredelse, under andre 
Forudsætninger, hvad Paulus havde været for Kristen- 
dommen, og erhvervede sig méd Rette Navnet ,, Fariqf 
(Sværdets Voldgiftsmand). Islams Generaler med deres 
sejrrige Årmeer, der allerede kørt efter Muhammed havde 
udbredt sig over Syrien og Persien, bevarede Profetens 
Billede som deres Ideal; som han engang havde ført 
sine Skarer mod oprørske Åraberstammer, bragte nu 
disse mægtige Stater til Underkastelse under Islam, og 
satte en Ære i deres Uvidenhed, af hele Koranens Ind- 
hold kun at kjende den første Frase, hvormed hver Sura 
begynder: ,,I Guds Navn, den Barmhjertiges, den Mildes!f 
med den givne Forjættelse, ,,at'Hver som dør med Enheds- 
bekendelsen paa Læberne, vil indtræde i Paradiset.” 
Profetens nærmeste Efterfølgere, siger Gazzali, tilbragte 
deres Tid med fem Sysler: at læse Koranen, bygge Moskeer, 
lovprise Herren, befale det Gode og forbyde det Slette. 
Den senere udviklede Pragt i Islams Ritual udvikledes 
trods bestandig Indsigelse og 'Paamindelse om at bevare 
den ældre Simpelhed; man (dadlede saaledes som en 
utidig Reform at bedække er i Moskeerne med kost- 
bare Tæpper; først under ajaden Merwån. indførtes 
en Prædikestol, idet man til Undskyldning anførte, at 
den talrige Menighed ellers 'ikke kunde høre Imamens 
Foredrag”). Profeten havde imidlertid i sin Levetid talet 
Koranens Ord til Folket, blot støttet til sin Stok, og 
endnu Omar havde kun rejst sig fra sit Sæde i Moskeen 
for med Ord, der aldrig glemtes, at opflamme Menigheden 


+) S. Gazzali's Værk Ihjå-el-Olum, Cah.-Udg. T. I. p. 63, 72. 
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til den hellige Krig: ,,Islams Soldater, I, som hidtil ikke 
” have besiddet en Hytte i Hidjåz, Eder har Herren lovet - 
Khosroers og Cæsarers Troner; nu først mod Persien!" 
Skønt Omar allerede var den første, der udraabtes til 
Kalif med Titelen ,,Emir-el-Mumenin”" (de Troendes Her- 
sker), vedligeholdt dog Regeringen indtil Begyndelsen af 
Omayaderne den patriarkalske Simpelhed”); der berettes 
om ham, at han levede tarveligt, bar grove Klæder, 
. viste sig streng i sit religiøse Liv; med Tilsidesættelse 
af al Rang hentede han selv sit Drikkevand med en 
Krukke kastet over Skulderen; i Almindelighed red han 
en Kamel med Bagagen bunden bagpaa, og paa samme 
Maade levede hans Omgivelser, som det. .hedder, midt i 
alle Verdens Rigdomme, der stod til deres Raadighed. 
Med Omayaderne forandredes Forholdene; Residentens 
Forlæggelse fra Medina til Damask medførte et Hof. 
Vi høre saaledes om Moawiah, der, saavidt muligt, endnu 
søgte at bevare det patriarkalske Præg, at han gav daglig 
i 24 Timer fem Gange Avdiens, indrettet efter de for- 
skellige Klasser i Befolkningen; den største og alminde- 
ligste holdtes i Moskeen, hvor der uddeltes Naadesgaver, 
og Retssager afgjordes. Kun de højeste Dignitarier turde 
nærme sig Tronen med den foreskrevne Hilsen: ,,Hvor- 
ledes befinder de Troendes Fyrste sig, hvis Liv Herren 
forlænge?" Svaret lød: ,I Herrens Naade,” hvorefter 
Khalifen tiltalede de Tilstedeværende med Ord som: 
»I høje Herrer, naar I modtage dette Navn, da husker 
»påa, at Grunden hertil er, at I ere indladte for mig! 
»frembringer derfor deres Anliggender, som ikke have 
»Ret til at nærme sig!" Vi have her et fuldstændigt 
Hofceremoniel lige til Angivelsen, at efter den sidste Bøn 
ved Nattens Frembrud omgav Fyrsten sig med sine Vezirer 
og Fortrolige, for i deres Selskab.at tilbringe en Del af 


x) S. Masoudi les prairies d'or par Barbier de Meynard t. IV 
p. 193—97. é 
alt 
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Natten med Regeringssager og Læsning af Arabernes 
" Historie, hvad han fortsatte den følgende Morgen efter åt 
have overværet Morgen-Gudstjenesten i Moskeen.”) For 
at fatte den fra Omayaderne indtrædende Udvikling, hvis 
Mage Historien næppe kan paavise, maa vi erindre, at 
Profetens Rige havde en afgjort patriarkalsk -teokratisk 
Karakter; efter at det raa men højt begavede Natur- 
folks Sæder vare blevne forædlede og modtagelige for 
en højere Kultur, var med Islams Udbredelse denne simple , 
Regeringsform utilstrækkelig; dén hele ideale Romantik, 
der knyttede sig hertil, maatté da vige for en stærk 
centraliseret Magt, der imidlertid bevarede sit teokratiske 
Præg, men dog heri væsentligen adskilte sig fra Pave- 
magten, at dens Repræsentanter, med Undtagelse, som 
vi skulle se, af de Alidiske Herskere, aldrig holdt paa 
endog blot i aandelige SeRg tillægge sig Ufejlbarhed. 
Profetens Billede og Mynster! der bevaredes usvækket 
gennem det første Hundredaar, Koranen og den efter- 
haanden samlede Sunna afgar i Almindelighed den til- 
strækkelige Vejledning; var man enkelte Gange tvivlraadig, 
adspurgtes de Lærde Ulemaeme (Teologerne) eller Fa- 
qiherne (de Retslærde), hvis' 4 ortodokse Retninger: 
Hanefiter, Malekiter, Shafeiter og Hanbaliter, udgaaede 
fra Hidjåz og Iråq, senere ville blive omtalte, naar vi 
naa hen til Tidspunktet for Uddannelsen af Islams Meta- 
fysik, der først faar sit Opsving ved Forbindelsen med 
græsk Videnskab, omtrent fra Sr Regering, 


da en ny Videnskab, den saakaldte ,,Kelåm"” (skolastisk 
Teologi) havde udviklet sig. Den mægtige Strøm, dreven 
frem af Enhedsbekendelsen, havde allerede under 
Omayaderne med ustanselig Magt beredet sit Leje indtil 
Kinas Grænser mod Øst, Atlanterhavet og Pyrenæerne 
mod Vest, Indien mod Syd, Kaukasus og Ural mod Nord, 
medens Islams Generaler kun havde saare liden Interesse 


-) 8. Masoudi, les prairies d'or t. V p. 75 flg. 
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for alle Slags metafysiske og dogmatiske Undersøgelser. 
Saa lidt som imidlertid det Guld eller Sølv, der engang 
stemplet med sit klare og smukke Præg, selv i Åar- 
tusinder taber dette, formaaede Islam at fornegte sin 
Oprindelse. Omayadernes Vaabenglans, det lystige Hofliv 
i Damask, deres Udsvævelser og Opgivelse af Koranens 
hele Sædelære, hvilke den senere Tids ortodokse Historie- 
skrivere forgæves anvende alle Kunstgreb for at dække, 
og enkelte Herskeres frygtelige Grusomhed havde dog 
ikke tilintetgjort de bestandig levende Erindringer om 
Profeten ag hans Vaabenbrødre, de nærmest følgende 
fire Kalifers patriarkalske Simpelhed. Kunde vel dette 
af Livsnydelser berusede.Liv harmonere med Profetens 
Livsanskuelse af denne Verden, der, som han ofte havde 
udtrykt sig, var det stinkende Aadsel, man nødvendigen 
maatte passere paa Rejsen til det hinsides Bedre?”). 
"Omayadernes Dynasti skyldte en Revolution og Grusomhed 
sin Opkomst, og et mærkeligt Vidnesbyrd om Åarsagen 
til dets Fald have vi i en senere ved 132 H. levende 
omayadisk Prætendents egen Bekendelse”). ,,Vi tilbragte, 
siger han, den Tid til Nydelser, der var os betroet til 
Landets Styrelse; vore Undersaatter, undertrykte af Vold 
og Tyranni, ønskede Fred for os og forlod vor Sag; 
vore Domæner vare ødelagte og Rigets Finanser udtømte; 
vi stolede paa vore Ministre, der opofrede vore Interesser 
for egne Fordele og ledede Sagerne uden vort Vidende 
og Vilje. Vore Armeer, der ikke havde faaet Sold, 
negtede da Lydighed og gik over til Fjenden; vor fuld- 
stændige Uvidenhed om den politiske Situation blev den 
virksomste Aarsag til Dynastiets Fald.” Islams gamle 
Puritanere lurede bestandig i Arabiens Ørkener under 
en mægtig Prætendent, og i Østen raabte det med Ali's 


+) Smign. v. Kremer, Ges. der herschenden Ideen des Islams, 
p. 21 ffg. 
£%) Masoudi T. VI p. 35. 
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og hans Efterkommeres Drab udgydte Blod om Hævn. 
For at kunne forstaa den senere religiøse Spaltning. af 
Islam, der meget ofte antager en politisk Karakter, 
maa vi kaste et Blik tilbage påa den Revolution, der 
havde bragt Omayaderne til Regeringen. Muhammed, 
der ved sin Død endnu ikke havde nogen klar Forestilling, 
om den af ham grundlagte Verdens-Magt, havde ikke 
ordnet nogen fast Arvefølge; denne var afhængig af en 
Art Plebiscit, der lededes af et Tillidsudvalg blandt 
Folkets Udkaarne. - Skønt Ali som Profetens: Svigersøn 
havde været udset som den mést passende Efterfølger, 
var man betænkelig ved hans unge Alder; han naaede 
først Kalifatet efter Abu Bekr, Omar og Othman og efter, 
ved denne sidstes Drab, at håve undertrykt en blodig 
Sammensværgelse, der var opfilammet ved Ayshas Had 
og Intriger; hun havde alleredt fremkaldt Othmans Valg 
som 3dje Kalif, og vakte derpåa ved Alis Tronbestigelseé 
et voldsomt Oprør, hvori hun selv gjordes til Fange, og 
slukte først sit Had, da Ali faldt for Morderdolk i Cufa”). 


x) Grunden til dette Had hører ind under Medinas chron. scandal. 
og skal. derfor kun berøres som Exempel paa den årabiske 
Historieskrivnings Omstændeligted. Profeten havde passeret 
sine 50, da han ægtede Aysha, der næppe endnu var naaet til 
sit Køns Blomstringsperiode. hy et Felttog 6 Aar efter 
Flugten tog han sin tilbedte Hustru med; uheldigvis kom hun 
til at tabe et Halsbaand af Petler paa en Station tæt ved 
Medina og forsinkede sig med åt søge efter det, indtil hun 
pludselig saa sig forladt af Karavanen, da Ingen havde lagt 
Mærke til, at hun var Bal af sin Kamel; nogle Timer 
efter Profeten ankom da A., ledsåget af en tilfældig Efternøler. 
I Begyndelsen lagde Ingen Mærke til. denne Begivenhed; men 
Medinas ,fromme Køn", der havde faaet Nys om Sagen, 
begyndte nu at sætte Byen-i Oprør til Ærgrelse og Sorg for 
Profeten, især da A., som rimeligt, kom til at ligge syg en 
Maaneds Tid. Ali, der ved denne Lejlighed synes at have 
været, noget vel rask for Hovedet, tillod sig nu at. minde 
Muhammed om, at der paahvilede ham vigtigere Sager, og at 
det jo kun beroede paa et Vink af ham for at faa Aysha 
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Det gamle hedenske Parti blandt Koreishiterne, anført 
af Moawiah, Søn af Abu Sofian og understøttet af den 
mægtige General Amru, Ægyptens Erobrer, i Spidsen for 
80,000 Mand, var nemlig traadt op mod Ali. Efter et 
blodigt men uafgørende Slag ved Siffin, som Ali af 
Menneskelighed søgte at undgaa, overlodes det endelige 
Khalifvalg til en Voldgiftskendelse, der ligeledes ved 
Ayshas  Makinationer faldt ud mod Ali til Fordel for 
Moawiah. For at gøre en Ende paa den uundgaalige 
Borgerkrig, besluttede da tre Fanatikere sig til at myrde 
hver sin af de tre Partiførere Moawiah, Amru og Ali, 
for saaledes" at skaffe Fred i Islam. Kun Ali faldt; 
Moawiah, det. gamle Hedenskabs Repræsentant og 
. Koraishiter-Adelens Høvding, sejrede, Omayadernes Dynasti 
var da udraabt og Islams patriarkalske Regeringsform 


erstattet med hvilkensomhelst anden Skønhed i Medina. Dette 
behagede nu mindst af Alt Profeten, og da han desuden var 
aldeles overbevist om sin unge Hustrus Uskyld, maatte Torden- 
røsten af nogle Koranvers (S. 24 V. 11—21: ,,De som have 
gjort sig skyldige i Løgn, ere i stort Antal blandt Eder; men 
betragt det ikke som en Ulykke, snarere er det en Lykke! 
Enhver af de Skyldige skal blive straffet, og Ophavsmanden 
skal lide en alvorlig Tugtelse. Havde det ikke anstaaet Eders 
egne troende Mænd og Kvinder at opfatte Alt til det Gode 
og sige: Det er aabenbar Løgn" o. s.v.) bringe Fred og Ro 
i Hovedstaden. Aysha, der i den senere Historie fremtræder 
som en højst interessant Personlighed, glemte Ali ikke denne 
Streg, og den lille Halsbaandshistorie kan for den kasualistiske 
Historieskriver vel anses at have foranlediget adskillige Om- 
væltninger i Orientens Historie. Naar vi da erindre, at Kaffen 
først blev opdaget omtrent 300 Aar senere, synes Selskabs- 
forholdene i Medina maaske at have staaet endnu højere end 
i nogensomhelst af vore allerkristeligste Hovedstæder. — Akt- 
stykkerne i denne Sag.ére med fuld dramatisk Livlighed bevarede 
af Traditionssamleren Ibn Ishåk, lste B. 731—38, udg. af Wusten- 
feld: Das Leben Muh.; gengivne efter en anden af Sprenger: 
Leben des Muh. t. II, p. 63 fig. og behandlede af Weil i Sybels 
Zeitschr. fur Ges. 1862; desuden i allé Korankommentarer. 


398 Mehren: Islams Teokrati. 


endt 660 Kr. for samtidig med Residentens Forlæggelse 
til Damask at ombyttes med et tildels arveligt monarkisk 
Teokrati. | 
Krigstog og den militære Magt holdt Alt i taalelig 
Orden under denne første Omayade, men med hans Søn, 
den ved Grusomhed og Vellevnet berygtede Jezid, begyndte 
de gamle Scener forfra i Arabien og Distrikterne om 
Basra og Cufa. Det sidste Sted/havde, som nylig anført, 
været Vidne til Alis Mord, og hele Provinsen Iraq var 
opfyldt med Alidiske Partigængére, der prøvede at ud- 
raabe Alis ældste Søn Hasan til Kalif; efter at denne 
havde abdiceret og trukket sig Keres til Medina, hvor 
han kort efter blev skaffet af Vejen ved Gift 661, blev 
hans Broder Husein opfordret åf Irakenserne til at stille 
sig i Spidsen for Oprøret mod Jézid og ankom fra Arabien 
ledsaget af et Følge af 60 Peérsoner. Imidlertid havde 
den omayadiske General eres tilintetgjort den væsen- 
ligste Del af Opstanden og fulgte nu nøjagtigen Jezids 
Befaling ikke at indlade sig i nogensomhelst Underhand- 
ling. Husein foretrak da Døden for et vanærende Fangen- 
skab, stillede sig i Spidsen for|det lille Parti, der endnu 
var tilbage, og fandt Martyrdøden ved Kerbela 680 Kh. 
Denne Begivenhed højtideligholdes endnu d. 10. Moharram, 
Aarets første Maaned, i Persikbn, hvis overvejende Be- 
folkning tilligemed Regeringen) høre til Shiiter (Parti- 
gængere), et Navn, der gaves| dem som Modsætning til 
Sunniterne; ved denne Sørgefest opføres en Art: Passions- 
skuespil, den eneste Art af en! hos Semitiske Folk fore- 
kommende dramatisk Literatur, der i Lighed med hvad 
endnu som en religiøs Erindrmg fra Middelalderen har 
vedligeholdt sig i den lille syd-bajerske By Ober-Ammergau, 
fremstille Heltens Død og i Almindelighed ere forbundne 
med Udbrud af den frygteligste Fanatisme. Vi have her 
Oprindelsen til den første Spaltning i Islam, idet disse 
Shiiter eller Alider ikke antog de 2 eller 3 første Kalifer 
som retmæssige, men kun Åli som Profetens sande 
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Efterfølger, efter hvem man da vedligeholdt en imaginær 
Succession, der efter enkelte Sekters Anskuelse med det 
12te Led fra Ali engang, naar Tidens Fylde kommer, skal 
som tilkommende Messias bringe den forstyrrede Verdens- 
orden. tilbage. Idet denne Lære, der uden Tvivl ikke er 
bleven uden Paavirkning af indiske Religionssystemer 
og stundom har udviklet de mest ekstravagante Teorier 
om Guds Inkarnation og Nedstigen til Jorden, har dukket 
op til forskellige Tider og fremkaldt Dynastier som 
Fathimider, Karmather, Almohader 0. åa.,7se vi et ejen- 
dommeligt fremmed Element optaget i Islam, hvis nærmere 

Udvikling senere vil blive omtalt. Under Omayaderne 
vedtoges som politisk Forholdsregel at forbande offentligen 
fra Prædikestolen hver Fredag hele Alis Slægt, hvilket 
fortsattes til Omar II, hvis Fromhed dannede en mærkelig 
Modsætning til den hele øvrige Slægt. I Stedet for 
Forbandelsesformularen vedtoges det at bede Koran- 
versene”): ,,Herre, tilgiv os som vore Brødre, der ere 
gaaede forud i Troen! Herren befaler Retfærd, Fromhed, 
og at udøve Barmhjærtighedsgerning mod sine Nærmeste; 
han forbyder alle Skændigheder!f hvilken Skik vedlige- 
holdtes indtil langt ind i det Abbasidiske Khalifat. — 
Inden vi afslutte dette Overblik af Islams sociale og 
historiske Udvikling, uden hvilket den samtidige og senere 
. Sektudvikling er uforstaaelig, maa vi nu vende os til det 
andet Oprørets Brændepunkt i Syd, hvor det ægte arabiske 
Puritanerparti bestandig levede i Erindringen om Profetens 
patriarkalske Simpelhed og, i Besiddelse. af Islams hellige 
Stæder var blevet tilbage under en heltemodig Prætendent 
Abdallah ben Zubeir, en Dattersøn af Abu Bekr, som 
udraabtes til Kalif i Mekka og Medina imod Omayaden 
Jezid.. Efterat have udplyndret Medinenserne, satte denne 
sig ud over enhver religiøs Betænkning, der kunde frem- 
kaldes af Koran og Sunna, idet han sendte en Armé 


7) Sur. 16 V. 92 og S. 59 v. 10, smløn. Masoudi a. V. t. V. p. 419. 
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mod Mekka og begyndte at belejre Helligdommen. Ibn 
Zobeir flygtede ind i Templet, hvis Tag sattes i Brand 
af Fakler, der udslyngedes fra Belejringsmaskinerne paa 
de hellige Høje udenfor Byen. Jezids omtrent samtidige 
Død 684 Kr. (64 H.) ansaas vel som Himmelens Straf 
for denne uhørte Profanation, men omtrent 8 Åar senere 
gentoges det samme Skuespil under Kalifen Abd-ul-Melik, 
der havde sendt den listigsté og grusomste General, 
Verden maaske nogensinde har kendt, for at gøre Ende 
paa dette Modkalifat i Mekka. Belejringen begyndte 
forfra i Slutningen af Aaret /2 H, (692 Kr.) ved Val- 
fartstid. Ibn Zubeir holdt Templet, medens den omtalte 
Omayadiske General Hedjdjåd) var i Besiddelse af Højderne; 
hver af Parterne nøjedes da med paa sit 'Terræn at fuld- 
føre de i det Foregaaende héskrevne Valfartsceremonier, 
Hedjdjådjs Armee, som det hedder”), i fuld Rustning 
- med Panser og Hjelm. Beletjringen varede i 50 Dage; 
da frygtede Ibn Zubeir for |'sin henved 100 Aar gamle 
Moders Liv; Asmå, en Datter af Abu Bekr, den anden 
Kalif, havde, som Sagnet tilføjer,” endnu ikke mistet en 
Tand og havde ikke et eneste graat Haar. ,,Død er Hvile!” 
Med disse Ord havde Sønnen tiltalt sin Moder. ,, Vistnok!" 
svarede hun; ,,måaske Du ønsker mig den, men jeg vil 
den først, naar Sagen her ér endt paa den ene eller 
anden Maade; død er Du min Stolthed; som Sejrherre 
endnu mit Øjes Glæde!f Ibn Zubeir gav da Ordre at 
bringe sin Moder i Sikkerhed, efterat hun havde opfordret 
ham til at afslaa enhver Underhandling med Omayas Hus 
. og at dø som Helt. Syriske og ægyptiske Soldater styrtede 
ind i Helligdommen, men bleve drevne ud, og Ibn Zubeirs 
sidste Ordre til Soldaterne. var at kaste Sabelskederne 
og bevare Klingerne som deres Ånsigter; medens han da 
bad til Templets Gud: 


£) 8. Masoudi a. V. t. V p. 260 flø. 
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Herre, Syriens Hære styrte ind og sønderslide din 
Helligdoms Tæpper; 

Herre, jeg er svag og træt, uden Støtte; send nu 
| dine Engleskarer til Frelse! 
strakte. en Sten ham livløs til Jorden, og det lykkedes 
kun med Besvær to af hans Tjenere at frelse hans Lig. 
Hedjdjådj lod derpaa den lille Armee nedsable, Ibn 
Zubairs Lig. hente og hænge i en Galge i Mekka;. idet 
han endelig afslog Moderen at begrave sin Søn, svarede 
hun: ,Jeg erindrer, at Herrens Profet engang har forud- 
sagt, at en Bøddel vilde udgaa af Stammen Thakif, og 
nu véd jeg, at ingen Anden kan være ment end Du.” 
Efter Mekkas Indtagelse blev Templet om Kaabaen, der 
"efter dets første. Ødelæggelse var bleven udvidet af 
Ibn-Zubeir og prydet med tre fra Ægypten bragte Marmor- 
søjler, efter Hedjdjådjs Ordre igen bragt tilbage til dets 
ældre tarveligere Udseende; som Modsætning hertil for- 
vandledes derimod den kristne St. Joh. Kirke i Damask 
under den følgende Kalif Walid til Islams pragtfuldeste 
Moske; i Kiblaen eller Alterpladsen læstes denne Ind- 
skrift indgraveret med Guldbogstaver i Lapis Lazuli: 
»Vor Herre er Allah ene; vor Religion Islam, vor Profet 
Muhammed. Ordre til at opføre denne Moske og nedbryde 
- Kirken, som stod paa dens Plads, blev given af Walid, 
.de Troendes Fyrste, A. 86 HX)" Dens nuværende Ud- 
seende skyldes en Genopbyggelse af Mamluk-Sultanen 
Melik el Mowayjed, efter at den i det 14de Aarh. var 
ødelagt af'Tamarlan, Om Heddjadj, der døde 95 H. efterat 
have været Statholder i 30 Aar i Arabien og Iraq, berettes, 
at hans Ofres Antal, der efter Befaling vare myrdede, 
beløh sig til 20,000; i Fængslerne vansmægtede ved hans 
Død 50,000 Mænd og 30,000 Kvinder. En Fredag, da han 
påa Vejen til Moskeen i højtideligt Optog passerede 
Fængselsbygningerne, forstyrredes han af Klageskrig; han 


£) 3. Quatremére hist, des sult. Mamlouks t. II p. 270. 
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vendte sig da mod Cellerne og raabte: ,,Tier og raadner, 
hvor I ere! Det var, som der tilføjes”), hans sidste 
Ridetur, da han døde samme Uge. — Som et ganske 
pudsigtTræk, hvorledesValfarten foregik under Omayaderne, 
kan endnu anføres, at Walids Efterfølger Soliman fandt 
det hensigtsmæssigt at sondre de forskellige Køn, naar 
de i deres Rundgang om Kaåbaen kyssede" den hellige 
Sten. En Digter havde nemlig vel naivt beskrevet den 
hellige Fest? FJ): 
»Leve Valfarten og Stationerne, leve Kaabaen blandt 
| alle Templer! 
Leve Islams Skønheder, der klynge sig til mig, medens 
Andre kysse den hellige Sten!” 
Med Merwån er Dynastiét til Ende 132 H. (750 Kh.); 
Alidernes Hævn i Iråq var ikke tilfredsstillet, og Ilden 
ulmede bestandig under Asken, som den  omåyadiske 
Statholder i en Depeche meddelte Kalifen%%%): Jeg ser 
Kullene gløde i Asken; maaske det vil blive en Brand; 
Flammen springer frem, naar to Stykker Træ gnides; 
saaledes ligger Spiren til Hå i Ord. Kvæler Du ikke - 
Ordet, vil det blive en Krig, der vil give Ungdommen 
graa Haar. I min Forundring tænker jeg: Sover Omayas 
Hus eller er det vaagent?”” — En abbasidisk 'General 
Abu Muslim, Statholder i Khorasan, havde i denne Provins 
og i Omegnen af Basra og Kufa i al Stilhed forberedt 
Stemningen hos Folket for en Slægtning af Profetens 
Farbroder og plantet den sorte Fane; til denne sluttede 
sig Alis Parti, der efter Nederlaget ved Kerbela ikke 
længer formaaede at optræde selvstændig. Vel lykkedes 
det Merwån ved en List at kaste denne Prætendent, 
Ibrahim, i Fængsel og lade ham myrde, men Følgen var kun, 
at hans for sin Grusomhed berønte Broder Ahu-l-Abbas, 


æt) S. Masoudi a. V. t. V p. 382. 
EN brass 99: 
xx%) 8. Masoudi a. V. t. VI p. 62. 
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støttende sig til Abu Moslims Armé, straks lod sig udraabe 
til Kalif i Meru, og, efterat have hævnet Aliden Huseins 
omtalte Martyrdød paa den samme Valplads ved Kerbela, 
bibragte han Merwån, den sidste Omayade, endnu i Spidsen 
for en Armé af over 100,000 Mand, et afgjort Nederlag 
ved den lille Flod Zåb 132 H. — 750 Kr. I ilsom Flugt 
vendte denne sig over Mosul, der ogsaa havde valgt den 
"sorte Fane og Harrån, ind i Palæstina paa Vejen til 
Damask, som endnu samme Åar besattes af den for- 
følgende sejrrige Armé. Den ulykkelige Merwån, der 
havde fattet den Plan at anraabe den græske Kejser 
om Hjælp, flygtede nu til Ægypten, indhentedes her og 
myrdedes i den lille By Busir i en Moske d. Ste August. 
Der fortælles, at en Slave angav det Sted, hvor den 
sidste Omayade havde givet Befaling at nedgrave Islams 
dyrebareste Klenodier, Profetens stribede Kappe og den 
Stok, han støttede sig til, naar han talede til Folket; 
de bleve sendte til den nye Kalif Abu-l-Abbas Saffåh, 
d. e. den Blodtørstige, og gik som Karl den Stores Krone 
i Arv til Dynastiet til henimod det 4de Aarh. Abu-l-Abbas 
holdt staaende, medens Omayaderne havde plejet at tale 
siddende, sin Tale til Folket i Moskeen i Damask og 
modtog Kalifhyldingen i Slutningen af Aaret. Da den 
ulykkelige Merwåns Hoved bragtes ham, bad han knælende . 
denne Bøn”): ,,Priset være Herren, som ikke tilbageholdt 
" vor Hævn mod Dig og din Slægt; Priset Herren, som 
gav mig Sejr over Dig. Nu er det mig ligegyldigt, naar 
Døden kommer. Jeg har hævnet Husein og hans Slægt 
med Blodet af 200 Omayader, brændt Hishåms Lig som 
Hævn for min Fætter Zeid""), og denne Merwåns Hoved 
har udsonet min Broder Ibrahims Drab. Havde de 


7) S. Masondi a. V. t- VI p. 88, 101. 
x%) Zeid var en Abbasidisk Prætendent, der paa Befaling af den 
Omeyadiske Kalif Hishåm led en vanærende Død, s. ibd. p. 78. 
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drukket mit Blod, var deres Tørst dog ikke stillet; alt 
deres Blod kan derfor ikke dæmpe min Harme!f 

Han vendte sig derpaa mod Mekka og citerede et 
Par Vers, der tilskrives hans Stamfader: 

»Vor Stamme har afslaaet os vor Ret, men disse Sabler, 
"der dryppe af Blod, have forskaffet os den; 
Naar Klinger spille Bolt med Menneskehoveder paa 
Valpladsen, efterlade de dem som Strudsæg, 
der ere hugne itu." 

Vi ere nu naaede med denne Skitse til et Punkt, 
hvorfra vi kunne overse den religiøse Udvikling og som 
giver os den ledende Traad i den hele følgende Kalifatets 
Historie.  Omayadernes Dynasti havde bragt et uensartet 
og verdsligt Element ind i Islam, der stod i stærkeste 
Modsætning til det Ideal, som var givet med Profeten 
"og den patriarkalske Tid. At det uhyre Verdensrige 
ikke vilde have kunnet MlkÅ, i den oprindelige Forfat- 
ning, er en Selvfølge, men me blodige Afveksling af 
hinanden modsatte Dynastier vilde i al Fald have kunnet 
være undgaaet. Abbasidernes Adkomst til Magten havde - 
sin Grund i en Reaktion fra Årabien og de Yemanensiske 
Stammer i deres Forbindelse med de østlige Provinser, 
der med forskellige Nuancer rare enige om at holde paa 
Profetens Slægt og ikke vilde bøje sig for Syriens 
Supremati, hvor den gamle hedensksindede Koreishiteradel 
med Tilslutning af de to store Stammer Nizår og Rebiah 
repræsenterede under Omayåderne den højeste Magt. 
Imedens den eneste fra Blodbadet undslupne Omayade 
flygtede om langs Afrikas Nordkyst, og endelig saa” sig 
i Stand til at grundlægge anden Gang det faldne Dynasti 
med et glimrende Herskerhus i Spanien, forlægge nu 
Abbasiderne Regeringens Tyngdepunkt fra Damask til 
deres Udsprings Vugge; først, vælges Anbar, derpaa, Kufa, 
og endelig opførte Almanzor, Saffahs Efterfølger, den 
pragtfulde Residens i Bagdad. Med Genindsættelsen af 
Profetens nærmeste Slægt efter en, som det i en gammel 
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Forudsigelse”) kaldes, under Omayaderne 1000 Maaneder 
varig Vanhelligelse var i al Fald for saa vidt Ro tilveje- 
bragt, som de fremtidige Forstyrrelser nu kunne henføres 
til én Kilde, Aliderne, der, ikke tilfredse med at en Side- 
linie havde erholdt Magten, bestandig i Religionens Navn 
vedligeholdt deres Oprør. Det Sunnitisk-Abbasidiske 
Kalifat blev imidlertid, selv under den senere indtrædende 
Opløsning i næsten selvstændige Smaastater eller Statholder- 
skaber, dog det Centrum, om hvilket den overvejende 
senere Udvikling drejede sig. — Vi gaa da nu over til 
at kaste et Blik paa de religiøse Tilstande, der havde 
udviklet sig af Koranen under Omayaderne og de første 
Abbasider. | 


II. 


Som antydet i det Foregaaende, laa det fjærnt for 
den nærmeste Tid efter Profeten at indlade sig paa 
metafysiske Undersøgelser; det var Krigens og de store 
Handlingers Tid, og de ældste Lærere troede at følge 
Profetens Aand ved saavidt muligen at opfatte Koranen 
uden nogen som helst Spekulation. Den fundamentale 
Hovedsætning: ,,Gud er Åarsagernes Åarsag", maatte 
tages umiddelbart, og ethvert Forsøg paa gennem en 
Kæde af Led at ville bringe den menneskelige Aand til 
" Erkendelsen heraf, ansaas at overstige dennes Kræfter 
og at være formasteligt 1 Overensstemmelse med Koran- 
verset: ,Sig dem, o Muhammed! Ene Herren frembringer 
Alt, og lad dem da tumle sig om i Dyndet med deres 
forfængelige Spørgsmaal””), Vor Fornuft er imidlertid 


£) Den har formodenligen sin Grund i det saaledes efter de senere 
Begivenheder forklarede Koransted: ,,Skæbnens Nat gælder 
vel mere end 1000 Maaneder”, Sur. 97 V.3, skønt Dynastiets 
Varighed gik adskillige Aar ud over disse 1000 Maaneder 
— 83 Aar 4 Maaneder. Smilgn. Masoudi a. V. +t. VI p. 51. 
FSJAS SE GEVEROT: 
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ikke at ringeagte.”" Den er, som vor oftere anførte Filosof 
Ibn Chaldoun udtrykker sig”), en sikker Vægtskaal og 
giver paalidelige Resultater; kun maa man ikke anvende 
en Guldvægt paa Klippestykker. Den har visse Grænser, 
og overskrides disse, bliver man hængende i lutter Gis- 
ninger; idet Tilstaaelsen af den menneskelige Fornufts 
Utilstrækkelighed er det første Skridt til en højere Er- 
kendelse, indtræder paa dette Punkt Troen [Imån], der 
for at kunne kaldes med dette Navn, maa være optaget 
som inhærerende Egenskab i. Sjælelivet, men derimod 
kun har ringe Betydning som den blotte Bekendelse med 
Læberne. Dens Styrke afhænger af den Grad, hvormed 
den har gennemtrængt Mennesket, og hvorved den har 
faaet Herredømme over hans Handlinger, indtil det Punkt, 
at man med en vis Ret kan sige, at den sande Troende 
ikke kan gøre sig skyldig i Synd.” 

Islams Hovedsætninger, der uddroges af Koranen, 
ere efter det langt overvejende Antal saa simple og klare, 
f. Eks. Dogmet om Herrens Enhed, at vi aldeles umiddel- 
bart kunne tilegne os dem. ,,Enhver fødes", efter Mu- 
hammeds Udsagn, ,som Islams Bekender, men hans 
Forældre gøre ham til Jøde, Kristen eller Mager.” Naar 
Koranen derfor Intet indeholder af nærmere Bestemmelser 
om Guds Natur, er Grunden hertil alene, at Alt saadant 
overskrider den menneskelige Fornufts Grænser.. Det var 
imidlertid uundgaaligt ved enkelte Lejligheder at tillægge 
Gud Egenskaber, at tale om Sjælen som knyttet tilLegemet, 
om de forskellige Aabenbaringsmidler gennem Engle og 
Profeter, om Dommens Dag og dens Forbud. De Vers 
i Koranen, der behandle disse Genstande, benævnes de 
dunkle, og efter Muhammeds eget Ønske burde de 
ikke gøres til Maal for nogensomhelst Undersøgelse. Vi 
læse derfor i Koranen”): ,,Det er Herren, der har sendt 


+) Smløn. Ibn. Chaldoun t. III p. 43 fig. 
SR) Snor 3 AVS DS: 
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Dig Bogen; i den ere nogle Vers sikre og klare, de ere 
Bogens Grundlag; andre ere dunkle. De, hvis Hjerter 
helde til Vildfarelse, holde sig til hvad der er dunkelt, 
af Lyst til at vække Forargelse eller til at finde paa en 
Forklaring. Ingen kjender deres Forklaring, og de Paa- 
lideligste i Viden ville kun sige om dem: Vi tro herpaa, 
idet begge Dele ere aabenbarede af Herren.” Vi se altsaa, 
at Profeten ved Siden af enkelte Antydninger i metafysisk 
Retning i det Hele afholdt sig herfra og nærede stor 
Betænkelighed ved en følgende Tids mulige Undersøgelser 
af denne Årt. Hans nærmeste Tid fulgte hans Eksempel 
saavel med Hensyn til Koran som til Sunna, og den ældste 
Retning, der derfor ogsaa kaldes den orthodokse, blev 
at opfatte Koranen i den største Umiddelbarhed efter det 
traditionelle Indtryk, der en længere Tid kunde bevares. 
Det indses let, -hvor umuligt det var at blive staaende 
paa dette Punkt. Saasnart Islams Vaabenlarm havde i 
det mægtige Rige givet Plads for Fredens Sysler, og 
Åraberne under den Yde Abbaside el-Mamun vare blevne 
fortrolige med græsk Videnskab, fik de hos det begavede 
Folk skjulte Spekulations-Spirer Næring, og den skolastiske 
Teologi, den saakaldte Kelåm, opstaar i Begyndelsen 
som et Vaaben til at styrke den traditionelle Opfattelse 
ved Fornuftbeviser, senere blandet sammen med den 
Aristoteliske Filosofi, med det Formaal, at bringe den i 
— Menneskehedens Historie og den omgivende Natur liggende 
Guds Aabenbaring i Samklang med den specielle i Koranen 
givne; denne sidste Udvikling tilhører en langt senere Tid, 
og det er derfor tilstrækkeligt her at antyde, at Årabernes 
Filosofi, der især behandlede Naturvidenskaberne, fulgte 
temmelig uforstyrret sin Vej, medens den ortodokse Teologi 
påa den anden Side lod Filosofien i Fred; hver tog 
ugeneret sin Retning, kun med den lille Indskrænkning, 
at Filosofiens Repræsentanter som ÅAvicenna og Åverrhoes 
bestandig iagttog Islams ydre Former, men anses desuagtet 
22 


338 Mehren: Islams Teokrati. 


af Dogmatikerne”) som henhørende til de saakaldte 
»Ahl-el-ahwå" o: Folk, som følge deres eget Hoved, i 
Modsætning til dem, der underkaste sig en guddommelig 
Aabenbaring. — Den mægtige Strøm springer intetsteds 
i Verden paa engang frem, men dannes ved den talløse 
Mængde af de smaa og skjulte Vandløb; efter den samme 
Naturlov kunne vi ikke tænke os nogensomhelst fast 
dogmatiseret Religion pludselig opstaaet i den menneske- 
lige Udvikling. Om den i sin Dannelse begyndte Kærne 
slutter sig som en Skal et indviklet Væv af Meninger 
og metafysiske Anskuelser, der, for saa vidt de indeholde 
et ensartet Stof, assimileres med denne og befordre dens 
Udvikling, i modsat Fald svinde hen uden Livskraft, 
saafremt de ellers ikke kunne hævde en Gang i Tiden 
en selvstændig Tilværelsesform. Saaledes ogsaa i Islam, 
hvor som sædvanlig Traditionen tillægger Profeten et 
Blik i den dunkle Fremtid. ,,Jødernef, skal han en Gang 
have sagt, ,vare delte i Y%1' Sekter, de Kristne i 72, 
mit Folk vil spalte sig i 73; Y2 af disse vente Fordøm- 
melsen, kun én bliver reddet.” ,,Hvor er da denne at 
søge?” spurgte man ham. ,, Det erf, var Svaret, ,,Sunna 
og den store Menigheds Tilhængere; det er Læren, til 
hvilken jeg og mine Samtidige nu bekende os. -I mit 
Folk,” tilføjede han, ,,skal der indtil Opstandelsens Dag 
aldrig fattes et Parti, der er kommen til Klarhed om 
Sandheden; aldrig vil mit Folk blive enigt om Vildfarelsen!f 
Hermed sattes da i Forbindelse Koranverset””): ,,Af 
dem, vi have skabt, er der til enhver Tid en Menighed, 
der vil lede Andre til Sandheden og ved den naa 
Retfærdiggørelse.” Endnu førend Arabernes Forbindelse 
med Grækerne havde fremkaldt den omtalte skolastiske 
Teologi eller Kelåm, er der fremstaaet en uoverskuelig 


+) Smlgn. Sharastani, Book of relig. and philos. Sects ed. by 
Rev. Cureton p. 348. 
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Masse Sekter, af hvilke en Del rigtignok kun er at be- 
tragte som individuelle Anskuelser og som saadanne enten 
have en politisk-teokratisk, metafysisk eller almindelig 
social Karakter. De kunne, for saa vidt de fremtræde 
som Sekter af væsenlig Betydning, henføres'til de Spørgs- 
maal, der have fremkaldt dem, nemlig: Imamatet eller 
den teokratiske Stats højeste Ledelse, Guds Egenskaber, 
Herrens Ord eller den guddommelige Aabenbaring, Menne- 
skets fri Vilje i Forhold til Herrens Almagt og Handlingers 
Værd i: Forhold til Tro. 


a. Imamatet. 


Med Hensyn til det første Spørgsmaal have vi her, 
ved Siden af den Sunnitiske eller senere fastsatte saa- 
kaldte orthodokse, to Retninger: Kawåridj (Independenter) 
og Schiter (Alider). Stridspunktet fremkom i den tidligste 
Tid under det Omayadiske Kalifat i den Form: Hvad 
er Imamatet eller den teokratiske Stats højeste Ledelse 
og hvem tilkommer det2 Med Hensyn til denne Værdigheds 
Betydning var man enig om, at, medens det verdslige 
Kongedømme, styret ved Love, ad Fornuftens Vej skal 
beskytte Folket og sikre det den størst mulige Nydelse 
af denne .Verdens Goder, sætter den teokratiske Stat 
derimod sin Opgave i at begrunde sit Folks Frelse i det 
" andet Liv og knytter da hertil som underordnet Moment 
Styrelsen af dette Livs Forhold til dets Vel. Stor-Imåm 
(Antistes supremus), en Titel, der oprindeligen var brugt 
om den, der ledede Bønnen i Moskeen, blev da overdraget 
til den af Gud sendte Profets Statholder, bvem det paa- 
hvilede at bevare den sande Religion og herved tillige 
at regere Verden. Imåm har altsaa Betydning Forstander, 
medens den hermed vekslende Titel Kalif udtrykker 
Statholder; et betegnende Træk for Islam i Modsætning 
til Pavemagten er imidlertid, at den første Kalif Abu-Bekr, 
da man nødvendig maatte bestemme, hvis Statholder han 
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var, og da vilde indføre Titelen ,,Guds Statholder paa 
Jorden" paa det Bestemteste afslog dette. ,Jeg er,” 
svarede han, ,,Herrens Apostels Statholder, ikke Herrens 
Statholder. Herren selv er alle Steds nærværende og 
har ikke en saadan nødig"”). Medens Kalifatet eller 
Imamatet anerkendtes af den langt overvejende Del af 
Nationen, d. v. s. den nys af alle Araberstammer dannede 
Nationalitet, som en i de menneskelige Forhold begrundet 
Nødvendighed, fremstod imidlertid et lille Parti, der til 
forskellige Tider under de nærmeste Borgerkrige gjorde 
sig gældende, de allerede omtalte Khawåridj eller Inde- 
pendenter.. Efter en Tid at have sluttet sig til Ali, forlod 
"de ham igen fra det Øjeblik, han havde indladt sig paa 
en Voldgiftskendelse i den efter det Forégaaende opstaaede 
Prætendentkrig med Moawiah og Amru, beraabte sig paa 
adskillige Koransteder, der skildre Kongemagtens Misbrug, 
og vilde ikke anerkende nogensomhelst fast Regerings- 
form. De optog da tillige enkelte metafysiske Sætninger 
i den raaeste Form, f. Eks. Læren om Guds materielle 
og legemlige Personlighed, men forsvinde ret snart som 
betydningsløse i den følgende Udvikling. -Som en mærkelig 
Fremtoning i Islam tør maaske anføres, at en Afdeling 
af disse Indépendenter, de saakaldte Jezidiah, tro paa 
en kommende Åabenbaring, der skal afskaffe Muhammeds 
Lære; de betragtes derfor som oftest staaende udenfor 
Islam og hørende til Hedenskabet””). — En frygteligere 
Virkning havde Spørgsmaalet om Betingelserne for 
Imamatet, navnlig med Hensyn til Herkomst. Som antydet 
i det Foregaaende var Stadens øverste Ledelse overladt 
til den sidst Regerendes Bestemmelse under Betingelse af, 
at dette Valg bekræftedes af Folket gennem dets Ud- 
valgte. Saa længe den patriarkalske Aand fra Profetens 
Tid holdt sig, gik Alt taaleligen vel paa denne Maade, 
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men de snart efter udbrydende Borgerkrige viste det 
Mislige i denne Sukcession Under de første Abbasider, 
da Islams Glans fremkaldte en Bestræbelse efter at 
legitimere paa bedste Maade den forgangne Udvikling, 
fastsattes da som en Årt politisk-religiøst Dogma, at 
Hovedbetingelsen for Imamens Person var at tilhøre den 
berømteste Åraberstamme, i hvis Midte Profeten selv var 
født, nemlig Koreish. Borgerkrigene bleve da ansete for 
menneskelige Skrøbeligheder, og en teokratisk Lov dømte 
det kættersk og formasteligst at ytre nogensomhelst Mening, 
hvorvidt de kæmpende Prætendenter havde havt Ret eller 
Uret. Begge Parter, hed det, havde havt visse Syns- 
punkter, der bragte dem til at forsvare deres Sag med. 
Vaabenmagt som den sande og rette; de, som vare faldne 
i Borgerkrigene mellem Åli og Moawiah, vare Valpladsens 
Martyrer og værdige til Paradiset, saavidt ellers intet 
verdsligt Motiv havde ledet, hvad Herren ene hinsides 
kunde bedømme. Denne almindelige Betingelse, der, 
i nogen Lighed med Tilsikringen af Judæ Stammes 
Supremati i den døende Jakobs Velsignelse, bekræftedes 
ved et foregivet eller muligen virkeligt Udsagn af Profeten: 
»Magten skal aldrig vige fra Koreishs Stamme”, behagede 
ikke Alts Tilhængere eller Shiiterne. De erklærede da 
i Modsætning til Sunniterne, at Imamatet som Islams 
Basis og Religionens Grundpille aldrig burde have været 
overladt til et Plebiscits Vilkaarlighed og Tilfældighed, 
at Imamen ved Meddelelse af Profetens Aand, maatte 
tillægges Ufejlbarlighed 1 Religionens Anliggender, at 
Ali ene havde været udset af Profeten, hvem Døden havde 
hindret i at nedskrive sin sidste Vilje, efter at han nemlig 
for silde havde givet Ordre til at hente Skrivematerialter, 
at ITmamat-Sukcessionen kun var mulig 1 Alis Slægt”). 
Idet de forskellige Beviser for disse Paastande, hentede 
fra Koran og Sunna, ere os uden Betydning, vil det 


x) Smlgn. Masoudi a. V. t. VI p. 28 fig. 
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være nok at udhæve dette Partis Indflydelse som det 
mægtigste og farligste indenfor Islams Enemærker. Ved 
Berøring med Perserne og under Paavirkning af indisk 
Kultur bragte de et aldeles fremmed og forstyrrende 
Element ind i Muhammeds Lære; de forkaste næsten Alle 
de to første Kalifer, Abu-Bekr og Omar, Enkelte ogsaa 
Othman; de gengeldte Omayadernes Forbandelser med 
lignende fra deres Prædikestole, og de saakaldte Ghulat 
(d. e. Ekstravagante) ende med Guds Incarnation i den 
Alidiske Imåm, et Punkt, hvori de da, som det hedder. 
i de Sunnitiske Religionsbøger, komme i en vis Berøring 
med den kristne Religionsanskuelse. En Del antager en 
imaginær Sukcession i Ålis Slægt indtil den 12&e Imån, 
den saakaldte Mahdi (d. e. den Ledede), der, engang 
pludselig forsvunden fra Jorden, forventes, naar Tidens 
Fylde kommer, at bringe den forstyrrede Verdensorden 
tilbage. Som oftest har Koranen faaet en vilkaarlig 
allegorisk Forklaring; hos enkelte Afdelinger forekommer 
Spor af Læren om Sjælevandring, og som Eksempel paa 
den yderste Galskab, hvortil sekterisk Fanatisme kan 
drives, tør til Slutning maaske anføres, hvad de have 
faaet ud af Koranen: at Herren er femfoldig, omfattende 
i sit Væsen de 5 Personer af deres hellige Familie: 
Muhammed, Alt, Fathima, Hasan og Husein%). I andre 
metafysiske Spørgsmaal gælder det samme om disse som 
om deres nys omtalte Modstandere ,Khawåridj, at de 
snart slutte sig til en, snart til en anden af de følgende 
Sekter, vi nu skulle til at betragte; iblandt disse først 


… dem, som fremstod ved Spørgsmaalet om Guds Egenskaber. 
(Sluttes i næste Hæfte.) 


x) Min Hjemmelsmand er den berømte Makritzi i sit historiske 
Værk Khithath Cah.-Udg. t. II p. 353, et for denne Art Under- 
søgelser neppe tilstrækkelig benyttet Arbejde; han gør op- 
mærksom paa, at man af de i Orienten brugelige Vel- 
anstændighedshensyn tillige har forandret Fathimas Køn og 
benævnet hende med det mandlige Navn ,,Fathim". 


En pædagogisk Betragtning. 


ik 


I en Kreds af Teologer, der nylig drøftede den bibelske 
Histories Stilling i Folkeskolen, blev der udtalt, at Miraklet 
slet ikke var det, man havde vanskeligst ved at komme ud 
over; thi der vilde næppe gaa synderlig lang Tid, inden Alle, 
Troende som Vantro, vilde være enige om, at Miraklet kun 
var det ,,Forunderlige" og ikke Noget, der stod i Strid med 
Naturlovene; Miraklet fulgte ogsaa Love, og kunde vi blot 
komme paa Spor efter dem, kunne vi blot komme i Berøring 
med det ,,Livscentrum, i hvis Periferi" Miraklet laa, saa 
vilde ogsaa vi Mennesker kunne gøre Mirakler. Der er det 
Glædelige ved en saadan Redegørelse, at man føler Trangen 
til det Rationelle som en ubevidst Understrøm, der udsprungen 
og fremskyndet af Tidsalderens styrende Hovedtanker stær- 
kere og stærkere bryder sig Vej til Overfladen og lidt efter 
lidt ogsaa sejrrig maa omforme den hele Betragtnings Ud- 
gangspunkt, Troen paa Miraklet, hvis man modig vil følge 
sin egen Tanke til Ende og ikke, som Lessing siger,  ,,gøre 
det Sted, hvor man er bleven træt af at tænke, til Maalet 
for sin Eftertankef", I Virkeligheden har man allerede ved 
en Tankegang som den gengivne sløjfet Kløften og Springet 
mellem Naturligt og Overnaturligt og det paa den Maade, at 
det Overnaturlige er i Færd med at drages over til det 
Naturlige, hvis faste Lovmæssighed, den menneskelige Er- 
farings sikkert indvundne Resultat, man ikke kan fornægte. 
Saaledes fastholder Biskop Monrad i Striden med Prof. Steen 
Kristi Himmelfart, men søger at fjerne det Mirakuløse 9: det 
Lovbrydende fra den ved at gøre opmærksom paa, at man i 
Himmelfarten ikke har at gøre med et fysisk, men med ,et 
fra de Døde opstandent, forklaret Legeme," hvorved Miraklet 
altsaa flyttes et Skridt tilbage i Begivenhedernes Gang. (Hvor 
det i anden Kongernes Bog II, 11—12 hedder: ,,Elia får 
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op til Himlen i Stormen, og Elisa saa” det," kommer Spørgs- 
maalet om Himmelfartens Forhold til Livets naturlige Love 
paa ny frem, uden at den menneskelige Fornuft kan stilles 
tilfreds med det samme Svar.) Endvidere har man jo 'alle- 
rede fra teologisk Side hørt en Indrømmelse af, at i Spørgs- 
maalet om Jordens Tilblivelse Geologien rimeligvis har Ret 
lige over for den mosaiske Skildring, ja man har forsøgt at 
. begrunde Skabelsen ved at lægge en Fysis, en Naturgrund, 
ind i selve Guds Væsen og saaledes gøre Skabelsen til en 
naturlig Udfoldelse af noget fra Evighed Givet. Ligesom 
man i Middelalderen saa” paa Naturen for igennem . dens 
bristende Slør alle Vegne at se det Overnaturlige bryde frem, 
saaledes ser man i Nutiden omvendt paa alle Punkter den 
rationelle Opfattelse med større eller mindre Klarhed smile 
En skælmsk i Møde, selv, hvor man mindst skulde vente 
det, tit dybt nede fra Bunden i et Hav af tankestridige 
Forestillinger. Mer eller mindre ere vi Alle Rationalister. 
Naar det, der saaledes arbejder i det Skjulte, er trængt 
igennem og blevet Alle bevidst, saa vil der ogsaa være lagt 
en Bro paa Undervisningens Omraade mellem den hellige og 
den profane Historie, og Bibelens Fortællinger ville for Be- 
tragtningen opløse sig i Historie og i Sagn, der uanset deres 
Forhold til Begivenhedernes historiske Virkelighed ere af 
uvurderlig Betydning, hvor det gælder om at følge og for- 
staa det hele Menneskelivs Udvikling og de forskellige Menneske- 
racers Åandspræg, og der, affødte, som de ere, af en Menneske- 
slægtens Barndomstid, ogsaa, vejede og sigtede, i Meget ville 
kunne træde i en frugtbar Forbindelse med Nutidens Barne- 
sjæle og give et Bidrag til disses Udvikling, som intet andet 
Folks Forestillingskreds er i Stand til at yde, fordi intet andet 
Folks Liv har været baaret af de samme dybe og alvorlige 
Tanker og saa energisk har kredset om et enkelt aandeligt 
Centrum. 


II. 


Men saa længe Miraklet fastholdes som Mirakel med 
en afgørende religiøs Betydning for hver Enkelts personlige 
Liv, saa længe hører det mindst af Alt hjemme i Barne- 
verdenen. Miraklet deler nemlig Tilværelsen i to Riger, af 
hvilke det ene, hvori Miraklet hersker, kun bestaar og er- 
kendes ved Modsætningen til det andet, i hvilket Naturloven 
hersker. Og at Naturloven hersker, vil ikke sige Andet, 
"end at enhver Ting træder i Forhold til alle andre i Kraft 
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af de bestemte Egenskaber, hvorigennem dens Væsen yttrer 
sig, at som Tingen er, saaledes virker den. Den Nødven- 
dighed, der taler igennem Naturlovenes Herredømme, er der- 
for hverken mere eller mindre end Tingenes egen naturlige 
Sammenhæng, og Loven er ikke noget udenfra Paatvunget 
eller Tilført. Det er ikke som i den ældre Edda, efter 
hvilken ,,Sol ej vidste, hvor Sale den ejed, Maane ej vidste, 
hvad Magt den ejed, Stjerner ej vidste, hvad Sted de ejed”, 
før ,de højhellige Guder gik til Dommersæde og satte 
Loven", eller som i første Mosebog, efter hvilken ,,der blev 
Aften og Morgen første Dag ..og der blev Aften og Morgen 
anden Dag .. og der blev Aften og Morgen tredje Dag. 
Da sagde Gud: Der blive Lyslegemer paa Himmelhvælvingen 
til at skille mellem Dagen og Natten."  SNaar Livet som et 
»Spil af Kræfter" arbejder i Naturlovens Tjeneste, er det 
kun sig selv, det adlyder, fordi Kræfterne og Lovene ere Et 
og det Samme, set fra to forskellige Sider, Herredømmet et 
indre og ikke et. ydre. I Miraklets Rige er derimod For- 
bindelsen overhugget mellem Tingenes Væsen og deres Virken; 
de virke i Kraft af det, de ikke ere, berøves de Egenskaber, 
de har, for at virke ved Egenskaber, de ikke har, eller 
rettere forvandles, saa de samtidig ere, hvad de ere og hvad 
de ikke ere, eller allerrettest forsvinde, saa der i Steden for 
dem virker noget helt Andet, Noget, der staar uden for al 
Sammenhæng med dem som disse bestemte Ting. Saaledes 
hedder det hos Jesaia (38,8): ,,Se, jeg lader Skyggen, som 
er gaaet ned med Solen paa Achas” Solskive, gaa ti Streger 
tilbage, og Solen gik ti Streger tilbage, som den var gaaet 
ned paa Solskiven". Og ud fra samme Opfattelse hævdedes 
. for ikke længe siden i en offentlig religiøs Principdebat paa 
det Bestemteste Muligheden af, at Danebrogsfanen kunde 
være falden ned fra Himlen, d. v. s. Muligheden af en Virk- 
ning, udreven af Aarsagernes, og en Åarsag, udreven af sine 
Mellembestemmelsers lovbundne Række. Kun i Kraft af 
Lovbruddet bliver Miraklet til og erkendes som Mirakel, 
hvis det ikke skal blive et tomt Ord. Man huske her paa 
Lessings af Kierkegaard med saa stor Begejstring anførte 
Ord om Springet mellem de to Verdener, det Spring, ,,som 
hvor tit og hvor alvorlig-han end har prøvet paa det, dog 
ikke kan hjælpe ham over den fæle, brede Grøftf, det Spring, 
som han paa sit Dødsleje i Samtalen med Jacobi siger ikke 
at kunne ,forlange af sine gamle Ben og sit tunge Hoved", 
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Skal man i en Tidsalder, der er udviklet nok til ikke 
længer at lade alle Grænser mellem det Forskelligartede 
flyde ud, træde i et alvorligt, aandeligt Forhold til Miraklet, 
saa maa der forud gaa et bestemt Indtryk af, hvad den i 
Naturens Love bundne, gennem Egenskabernes Tiltrækning 
og Frastødning formede Verden vil sige, siden det først er 
i Modsætning til den og derfor paa Grundlag af den, Miraklet 
træder sandt og utilsløret frem. Hvad enten Tilværelsen 
paa græsk Vis samler sig for Forestillingen til det uendelig 
store Verdenskunstværk, der, gennemklinget af Sfærernes 
Musik, ér selve den virkeliggjorte Skønhed og Harmoni, i 
hvilken Underet vilde bryde ind som Disharmoni, eller Til- 
værelsen paa hegelsk Vis er den uendelige, guddommelige 
Tankes Vandring ad Begrebernes Veje fra Ubevidsthed til 
Bevidsthed, fra Umiddelbarhed ,til Selverkendelse, en Ud- 
vikling, i hvilken Underet vilde bryde ind som Tankens 
Selvmodsigelse, eller Tilværelsen paa darwinsk Vis er den 
uendelige Kæde af Aarsager og Virkninger, af Forhold og 
Former, der udspringe af hinanden, en Sammenhæng, i 
hvilken Underet vilde hryde ind som det Rodløse og Umo- 
tiverede, eller den paa en hvilken som helst anden, klarere 
eller dunklere, Maade ordner sig for Betragtningen til det 
store Træ med de mange Grene, Ålt baaret af én fast Rod 
i det Skjulte, saa er det kun paa en saadan Baggrund, at 
Miraklets virkelige Væsen kan tegne sig. Man naar som 
Troende kun op til Miraklets Højde og dets rette over- 
naturlige Indhold ved at have Øjet aabent for, hyad det 
er for en Natur, hvis Ordning det fornægter, og man faar 
som Ikketroende kun ved en Forstaaelse af den Naturordning, 
der leder til Fornægtelsen af det Overnaturlige, Ret til at 
se bort fra Miraklet. 

Men et Barn mangler disse "Forudsætninger for en Til- 
egnelse af Miraklet. Det har endnu ikke den Erfaring, der 
kan afveje de naturlige Kræfters Raaderum og Rækkevidde; 
den Kæde af sammenlignede Forestillinger, der langsomt og 
møjsommeligt væves af Livsindtryk og bærer Dommen over 
alle mødende Begivenheder og Forhold i sine sidst indvundne, 
sikreste Led, er knap endnu paabegyndt; Livet og Tilværelsen 
som en Helhed ligger endnu for dets Øje i en Taage med 
Eventyrets Regnbueglans over sig, ud af hvilken først lidt 
efter lidt, snart paa ét Punkt, snart paa et andet, Virkelig- 
hedens sande Skikkelse glimter frem; Alt er endnu en spredt, 
mylrende Mangfoldighed, der kun undlader at overvælde 
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Barnet, fordi dette ikke magter mere end en enkelt Fore- 
stillingsrække ad Gangen og optaget af Øjeblikket glemmer 
alt Andet. I hurtige Overgange, med Smil i Øjet, medens 
Taarerne endnu ligge paa Kinden, med en Flygtighed, der 
er nødvendig, naar Barnet ikke skal kues og knækkes af 
overmægtige Indtryk, og naar det ved alsidig Vekseldrift skal 
faa hele sit Sjæleliv opdyrket og tilsaaet, drager det, fanta- 
stisk som en vandrende Ridder, ud paa Opdagelsesrejser og 
Eventyr og erobrer sig, med sine skarpe Sanser og sin 
hurtig opflammende Iagttagelseslyst til Vaaben, Bytte over- 
alt, hvor det færdes; men endnu har det ingen Maalestok 
for hvad det saaledes hører og ser og samler, først efter- 
haanden knyttes de løse Skatte sammen med en virkelig 
Tilegnelses forbindende Traade, først efterhaanden vokse 
Livsindtrykkene inden i Barnet hinanden i Møde og danne 
et Hele, et Standpunkt og en Forstaaelse. Men før det er 
sket, har Barnet hørt op at være Barn. 

I denne brogede Verden, der lever i Barnet med en 
Urskovs yppige Frodighed, med dens skinnende Farver og 
glimtende Sollys, men ogsaa med dens af højere aandelig 
Virksomhed endnu uberørte Liv, hvor ingen Grændsepæle 
ere opstillede, men Eventyret skyder frem af Virkeligheden, 
og Virkeligheden springer ud af Eventyret, fordi ingen klar, 
forstaaende Lovgivning endnu har fordelt Rollerne, gaar og- 
saa Miraklet ind og bliver, eftersom det hele Liv endnu er 
et Eventyr og en Drøm, ogsaa. kun et Eventyr blandt de 
mange andre. En Ven af mig har skildret mig det Billede, 
som hans Indbildningskraft malede, da han som Barn i 
Skolen første Gang hørte Tale om Kristus, der engang skulde 
komme fra Himlen, naar de Døde skulde kaldes op af Gravene: 
han saa en kraftig, muskelstærk Skikkelse, klædt som de 
Kunstnere, han havde set udføre Legemsidrætter, i et vældigt 
Spring komme fra Oven og i selve Springet ligesom plante 
sine Fødder i Jorden og staa fast med Hovedet kastet kækt 
tilbage, for saa med en Trompet for Munden (formodenlig 
en ubevidst Erindring om Dommedagsbasunen, han havde 
hørt nævne samtidig) at blæse ud mod alle Verdens fire 
Hjørner. 

Miraklet som Problem er ikke og kan ikke være blevet 
til for et Barn, og det er altid farligt at give Problemer i 
Hænderne paa den, for hvem de endnu maa være en lukket 
Bog, altid farligt at ville mætte en Trang, der endnu ikke 
er vaagnet. Men kan man da ikke, som man ved saa meget 
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Andet, ja i Grunden ved Alt, hvad man meddeler Barnet af 
Livets Indhold, gør, fortælle det de mirakuløse Begivenheder 
ganske ligefrem, saa det foreløbig optager dem i sig paa 
Tro og Love, og saa lade Tiden og Livet om den rette 
dybere Forstaaelse af deres Betydning? Kan man ikke 
nøjes med, at der ved Beretningen om Miraklet falder en 
Afglans af den Voksnes Andagt ind i Barnets Sjæl og fylder 
denne med en ejendommelig Stemning, der saa senere kan 
udvikle sig til et personligt Forhold til Miraklet? Lad os 
se, hvorfor det ikke er forsvarligt og tilraadeligt. 


III. 


Miraklet staar ikke som en given, uimodsigelig Kends- 
gerning, hvis Virkelighed Alle maa erkende, selv om de ikke 
kan forklare den. Ti det er jo klart, at Begivenheder, der, 
som de bibelske Mirakler, samlede paa et enkelt Folks og 
en enkelt  Tidsalders snævert begrænsede Omraade staa i 
Strid med og føre Protest mod al Menneskelivets. øvrige 
Erfaring, maa træde frem med en Skjoldvagt om sig af 
uomtvistelige Vidnesbyrd for at staa til Troende, maa i det 
Mindste kunne pege hen paa det Slags Beviser, ved hvilke 
Fortidens øvrige Begivenheder hjemle sig Ret til at kaldes 
historiske. Men Nutidens Bibelkritik har bragt Grunden til 
at vakle under den trygge Tillid, med hvilken man tidligere 
uden videre tog de bibelske Beretninger som samtidige 
Øjenvidners Udsagn. Det er videnskabelig godtgjort, for 
det gamle Testamentes Vedkommende blandt Andet ved Hjælp 
af det Lys, som de store Opdagelser indenfor de østerlandske 
Oldtidsrigers Historie ogsaa kaste over den hebraiske Lite- 
raturs Tilblivelse og Udvikling, at de bibelske Skrifter i 
Reglen ikke ere forfattede paa den Tid, de skildre, at Sagnet 
altsaa har faaet Lejlighed til at blomstre og brede sig om 
Begivenhederne, inden Beretningen om dem er bleven ned- 
skreven, saa det er vanskeligt, tit umuligt at naa ind til 
dens egenlige historiske Kærne. Det er endvidere gennem 
indre Kendetegn godtgjort, at de bibelske Forfattere langt 
fra at staa som ædruelige Historieskrivere i Reglen have været 
betagne af en enkelt, som oftest religiøs Ide, i Kraft af 
"hvilken, hvor dyb og vidtrækkende den end kan håve været, 
den ydre Virkeligheds Kendsgerninger tit ere blevne om- 
smeltede i den personlige Begejstrings Flammer.  Fortælle 
Barnet Miraklerne som historisk fastslaåede Begivenheder, 
paa samme Maade som man f. Eks. kan fortælle om det 


H. Trier: En pædagogisk Betragtning: 349 


stockholmske Blodbad .(se Biskop Monrads Artikel i ,,Fædre- 
landets" Nr. 32, 1876) kan selv den. Troende ikke; det 
historiske Bevis for dem er bristet. ) 

For den Troende har denne historiske Usikkerhed lige 
over for Miraklet imidlertid Intet at sige. ,,Thi hvis han 
antog det i Kraft af noget Bevis, var han i Færd med at 
opgive Troen. Kommer det nogen Sinde saa vidt, saa vil 
den Troende altid have nogen Skyld, dersom han selv har 
inviteret og begyndt med at spille Vantroen Sejren i Haanden 
ved selv at ville bevise." Disse Søren Kierkegaards Ord 
(Afsluttende Efterskrift S. 18) styre lige løs paa, hvad der 
giver Troen paa Miraklet Sandhed i den troende Personlig- 
hed. Og det er da den Selvopgivelsens Lidenskab, med 
hvilken et Menneskehjærte i Fortvivlelse over sig selv, over 
sine brudte. Kræfter og sit besmittede Indhold griber Mod- 
" sætningen til alt det, hvori det hidtil har set sine naturlige 
Støtter — Modsætningen til det Tankeliv, der ikke har for- 
maaet at løse Menneskelivets Gaade, Modsætningen til den 
naturlige Viljekraft, hvis Sum er: ,,det Gode, som jeg vil, 
det gør jeg ikke; men det Onde, som jeg ikke vil, det gør 
jeg" (Rom. VII, 19), Modsætningen til de rent menneskelige 
Følelser, der kom og svandt — saa det i al denne Fortabthed 
fastholder Miraklet som den eneste Frelse, der uden fra 
kommer Mennesket i Møde for at gribes af dets Tro, og 
der i sin Strid med Livets naturlige Love netop staar som 
en Trøst og Udvej. Men en saadan Tro kræver derfor en 
dyb, inderlig personlig Udvikling som sin Forudsætning, en 
Brydekamp, i hvilken et Menneskes Evner og Kræfter har 
udfoldet sig i deres højeste Styrke kun for at besejres, en 
"Livserfaring, for hvilken Menneskets eget Væsen viste sig 
som en bristende Boble og dets eneste Opgave at tage Af- 
sked med Livet og dø bort fra sig selv; først naar da, i 
Følelsen af et indre Under, Bruddet paa én Gang er fast- 
holdt og dog igen helet, kan Troen paa det udvortes Under 
lyses i Kuld og Køn og blive til Alvor; ellers er den kun 
en Drøm eller en Tankeløshed. Saaledes vil det staa for 
den Troende, selv om den Ikketroende opfatter, hvad der er 
foregaaet i den Troendes Indre, paa en anden Maade, og. 
begge vil de give Troen paa Miraklet dens Grundlag i noget 
rent Personligt, i alt Fald for saa vidt som den Troende 
har Protestantismens religiøse Princip til Udgangspunkt. 

Men et Barn har ikke saaledes optaget Livets Indhold 
i sig, har ikke faaet sine Kræfter saaledes øvede og prøvede, 
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at det kan trænge til Miraklet som den eneste virksomme 
Forklaring. Barnet, for hvilket Livets lukte Bog langsomt 
aabner sig og bliver til en Billedbog, hvis uendelig rige. 
Indhold det Blad for Blad maa fæste Øjet paa, saa det af 
Travlhed ikke faar Tid til Andet, Barnet, hvis ubevidste 
Opgave det er at rodfæstes i Livets naturlige Forhold og 
Følelser, eftersom de ere den eneste Livsluft, i hvilken det 
kan trække Vejret sundt og let og vokse sig Kræfter til, er 
altfor optaget af denne Indhøstning fra Højre og Venstre, 
altfor sysselsat med at binde sine sammensankede Erfaringer 
sammen i et Neg af klare Forestillinger, til at det samtidig 
skulde kunne føle hele dette sit Arbejdes Forfængelighed; 
hvaa Miraklet fornægter, er jo netop, hvad Barnet helt og 
fuldt. lever i og for. En personlig, af dets eget indre Liv 
krævet Tro paa Miraklet kan Barnet ikke have; med andre 
Ord, det kan kun træde i et usandt, tillært Forhold til det, 
et Andenhaandsforhold, der paa dette Omraade er uberettiget. 
At ville gøre et Barn mirakeltroende for Alvor vil sige det 
Samme som at ville gøre det til en, rigtig forstaaet, udlevet 
Personlighed, før det endnu har levet, det Samme som at 
ville naa sit Maal ved at springe Betingelserne for dets Op- 
naaelse over. Og hvis man ret har forstaaet, hvad det er, 
man vil, kan man fra selve Troens Standpunkt aldrig direkte 
ville indpode Mirakeltroen i ett Barn, siden ingen naturlig 
Vej, men altid kun et Spring og et Brud fører til denne 
Tro. som en personlig tilegnet Aandsmagt. Den eneste 
Maade, hvorpaa den Troende kan handle i Overensstemmelse 
med sine egne Tanker, er at lægge en rig og fyldig Grund 
i Barnet af rent naturlige Indtryk, for at det saa, naar 
Livet har modnet det, kan samle al denne sin Rigdom i 
ét Blik og én Følelse, der siger det, at alt dette dog kun 
er et Intet med Fortvivlelsen til sin inderste Frugt. Men 
det maa man være taalmodig og tillidsfuld nok til at vente 
paa og ikke i Utide ville føre et Væsen hen, hvor det ikke 
hører hjemme.  Bestandig maa man huske paa: udvortes 
givet foreligger Miraklet ikke, det bliver først til igennem 
noget indvortes Oplevet, hvis det bliver til. 


IV. 


Der staar endnu ét Hensyn tilbage. Det er en Lov 
for al Undervisning, at man maa knytte de nye Forestillinger, 
der skal meddeles, sammen med dem, som allerede i For- 
vejen findes i Bevidstheden, at man maa drage alt det Ube- 
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kendte, som skal erkendes, hen til det, der gennem Erfaringen 
er blevet noget Bekendt. Barnet har forstaaet de ny Kends- 
gerninger, det staar over for, naar det i dem har set alle- 
rede prøvede og tilegnede Forestillinger gentage sig i nye 
Former. Hvor saaledes Adam og Eva i Angst skjuler sig 
for Vorherre, efter at have overtraadt hans Befaling, der 
vil Barnet let kunne forstaa Begivenheden, fordi det sikkert 
påa én eller anden Maade har oplevet noget Tilsvarende 
hos sig selv; Fortællingens Indhold giver kun dets egen tid- 
ligere Erfaring, omsat i en poetisk anskuelig Form. Og 
saaledes med alle de bibelske Fortællinger, for saa vidt de 
udtrykke rent naturlige Erfaringer fra Menneskelivet. Men 
for saa vidt som de gøre Miraklet, den påa et Lovbrud hvilende 
Kendsgerning, gældende, hvor findes saa i Barnets Liv de 
Erfaringer, der kunne danne Baggrunden? Barnet har Intet 
set og Intet oplevet af den Art. Det hører i en bibelsk 
Fortælling om en talende Slange eller et talende Æsel; en 
anden Gang hører det om en Økse, der svømmer paa Vandet, 
en tredje Gang om en Stok, der bliver til en Slange; hvor 
skal det finde nogen Tilknytning for saadanne Begivenheder 
uden i Fantasien, som let og villig aabner sig for dem og 
indlemmer dem i sin Eventyrverden, medens dets Forstand, 
efterhaanden som ogsaa den vinder Kraft gennem dets Er- 
faringer, tager mere og mere Anstød af dem, hvis man ikke 
enten paa hvilken som helst Maade bortforklarer dem eller 
vænner Barnets Forstand til påa et vist Omraade at lægge 
sig til Hvile og lukke Øjnene, Noget, der har sin store 
Fare for Barnets hele sunde Udvikling. Fra sit eget Liv 
kender Barnet aldeles Intet, der svarer til Miraklet, det har 
ingen som helst Kreds af Virkelighedsindtryk, blandt hvilke 
det kan optage det. Der vil indvendes herimod fra den 
Troendes Side, at Virkeligheden ikke er saa mirakelforladt, 
at Miraklet langt fra at være uddød lever et lige saa kraftigt 
Liv nu som i den bibelske Histories Dage; i Bønnens Gen- 
fødelse af Mennesket foregaar et saadant Under, hvori det 
Guddommelige griber det Menneskelige og skaber noget Nyt 
i det; i Daaben og Nadveren stiger Gud endnu ned paa 
Jorden til Mennesket for at løfte det op til sig ad en Vej, 
der Intet har med Menneskelivets rent naturlige Kræfter at 
gøre. Men det gælder ogsaa om disse Mirakler, hvad der 
i det Foregaaende er fremhævet om Miraklet overhovedet, 
de foreligge kun for den, hvis Personlighed har kastet sig 
over i Troen, medens den Ikketroende giver dem en ganske 
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anden, psykologisk Forklaring, og for Barnets Bevidsthed ere 
de ikke endnu blevne til, Barnet føler kun sit Forhold til 
sin egen Daab gennem Andres Avtoritet, og i dets Bøn her- 
sker kun den samme barnlige Tillids- og Afhængighedsfølelse, 
med hvilken det træder den Voksnes rent menneskelige Kær- 
lighed i Møde. 


AN 


Drøftet blandt Teologer vil den her udviklede Opfattelse 
ikke kunne undgaa at møde Modstand i mange forskellige 
Henseender. En Grundindvending er den: ,,Naår Du fra- 
kender Barnet den rette Modtagelighed for Miraklet og kun 
tilkender det den falske Fantasimodtagelighed derfor, saa er 
det, fordi Du, hvor meget Du saa taler om at trække 
Grænser paa de rigtige Steder, har glemt en aldeles af- 
gørende Grænse, den mellem døbte og udøbte Børn. Hvad 
der gælder for de sidste, gælder ikke for de første; ti 
Daaben har jo uetop lagt den nye Natur ind i Barnet, hvis 
Indhold er Miraklet, og ved hvilken Barnet træder i religiøs 
Forbindelse med Miraklet, et Forhold, som det udøbte Barn 
ganske vist maa gøre Afkald paa." Man kan til Svar her- 
paa. ikke Andet end spørge: Hvoraf véd Du det? Véd Du 
det i Kraft af noget som helst Andet end en Tro, der er 
Din rent personlige Ejendom, men uden Spor af Beviskraft 
for den, der ikke tror som Du?  Forstaar Du ikke, at man 
nødig maa lægge en Overbevisning, der staar uden for en- 
hver almen Begrundelse, i Vægtskaalen, naar man skal drøfte 
et alment Spørgsmaal?  svHar Du sammenlignet døbte og 
udøbte Børn, der ere opvoksede under selvsamme Vilkaar, 
og fundet anden Forskel paa dem end den, i hvilken. det 
enkelte Menneskes særlige Præg træder frem? Har Du 
virkelig fundet større Beredvillighed og en mere ægte Mod- 
tagelighed hos de døbte? - Jeg tvivler derpaa. Din Dom i 
den Henseende er vist Frugt af en blot Teori, som Virkelig- 
heden ikke har godkendt. Men det er farligt at leve paa 
saadanne Teorier, de blænde tit Ens Øje, saa det ser som 
gennem farvet Glas eller omformer Kendsgerninger, til de 
passe Teorien. Lad heller Børn være Børn, og stil dem i 
Forhold til Indtryk, de kan fordøje. Husk påaa — er det 
ikke Rasmus Nielsens? gyldne Ord: ,,Al ligefrem Tro paa 
Biblen er Overtro.” Men Børn kan aldrig drive det videre 
end til ligefrem Tro. Desuden er jo efter Bibelens Frem- 
stilling et sandt personligt Forhold til Miraklet ingenlunde 
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væsenlig betinget af Daaben, hele det gamle Testamente er 
jo Bevis derpaa, og naar uden for Damaskus Underet slaar 
ned i Pavlus” Sjæl, saa gaar jo heller ikke der nogen Daab 
forud for Tilegnelsen. 

En anden Indvending, som dog knytter sig mere til 
selve Menneskenaturen, peger paa Samvittigheden som. det 
aandelige punctum saliens, i hvis Vækst Troen paa Miraklet 
nødvendigvis maa udfolde sig. Men er Samvittigheden da 
en saadan teoretisk dogmatiserende Magt i Mennesket, er 
den Andet end det ureflekterede Udtryk for, om der er per- 
sonlig Sandhed i dets Liv eller ikke?  SSamvittigheden for- 
holder sig jo ikke én Gang for alle enten bekræftende eller 
benægtende til nogen som helst bestemt Livsforklaring, saa 
lidt som den i og for sig godkender eller underkender nogen 
. bestemt Handlemaade. Handlinger, der i Nutiden vilde vække 
Rædsel og Afsky, træde i Fortiden op som Samvittighedskrav, 
uden at man har Ret til at fraskrive disse personlig Sand- 
hed. Tag f. Eks. Inkvisitionens Virksomhed. Har Nogen 
Ret til i den ikke at se bekymrede Samvittigheders -Nød- 
hjælp, for hvilke de flammende Baal blive en Skærsild, der 
renser den Dødsdømtes Sjæl? Eller tænk paa Israeliternes 
Erobringskrig i Kanaan, hvor det staar som en højeste gud- 
dommelig Fordring, altsaa som en Samvittighedssag, at ud- 
rydde de overvundne Folkeslag, Gamle og Unge, ammende. 
Mødre og diende Børn. Og paa samme Maade skifter Sam- 
vittighedens teoretiske Indhold med de skiftende Tider og 
Personer. Jøder og Kristne, Katolikker og Protestanter, 
luthersk Ortodokse og Grundtvigianere, Alle føle de sig 
gennem deres Samvittigheds klare Tilsagn i Besiddelse af et 
… Pant paa deres Tro. Og nåar. nu Rationalisten kommer og 
paaberaaber sig sin Samvittighed imod Miraklet, kan man 
saa mere vise ham bort som en Uberettiget end den, der 
paa Bunden af sin Samvittighed har fundet Miraklet og deri 
en Fyldestgørelse for sin dybeste Trang? Ad den Vej lader 
Intet sig altsaa afgøre. 'Tingen er, at man saa let kommer 
til at slaa de uvilkaarlige Følelser, Ens Udvikling” har fyldt 
En med, fast som alt Livs nødvendige Betingelser og gøre 
"de Former, hvori indre Anlæg. og ydre Forhold har støbt 
Ens eget Sjælemalm, til de eneste Former, hvori Malmet 
ikke ødelægges af Slagger. Paavirkninger, hvis Betydning 
er at være Opdragelsesmidler, der i Tidens Fylde har ud= 
spillet deres Rolle, komme let til at staa som Skranker, ud 
over hvilke hverken Blikket eller Hjertet naar. Det er der- 
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for en Øjenforblændelse, naar man tror i sin Samvittighed at 
have fundet den hele Tilværelses Love; hvad man har fundet, 
er kun En selv, saaledes som historiske og personlige Ud- 
viklingsvilkaar have udpræget En. Men sæt nu ogsaa, at 
Samvittigheden ikke kunde slippe sit Krav paa Miraklet, er 
man 'derfor kommen de bestemte bibelske Mirakler nærmere? 
Kan f. Eks. et saadant Mirakkel, som at Gud med to Led- 
sagere besøgte Abraham og var hans Gæst, faa nogen som 
helst anden Betydning for En end den mytiske, d. v. s. 
sindbilledlig poetiske og for saa vidt i religiøs Henseende 
upersonlige, selv om ogsaa den paa sin Vis kan til- 
egnes? Ikke at tale om de i endnu langt højere Grad ud- 
vortes Mirakler, som f. Eks. alle Moses. Den mirakel- 
krævende Samvittighed kan aldrig føre videre end til Mulig- 
heden, aldrig til Virkeligheden af dem. Der vil intet Svar 
kunne gives, naar man spørger den Troende: Hvad siger 
Din Samvittighed om Bileams talende Æsel? fordi man i 
dybeste Forstand slet ikke personlig kan faa Haand i Hanke 
med slige Mirakler. Saa brister altsaa Grunden under Ens 
Fødder, naar Samvittigheden skal være Maalestok for Miraklet, 
og man faar ingen Ret til at kaste Miraklet ind i Barnets 
Liv paa et saa skrøbeligt Grundlag. 

Det er ganske rigtigt, indvendes der saa maaske paa 
ny, til Biblen kommer man ikke saadan ene og alene ud 
fra sin Personlighed; men derfor staar man jo heller ikke 
ene, man staar jo midt i en Menighed, en Kirke, ihvis en- 
stemmige Vidnesbyrd slaa en Sikkerhedskreds om Bibelen. 
Derfor kommer det ikke an paa, at den Enkelte i hvert 
Øjeblik er i Stand til levende at fastholde hele Bibelens 
Indhold, og den norske Digter havde Ret til paa. Spørgs- 
maalet om, hvor meget af Bibelen han troede paa, at svare: 
»Jeg véd saa mænd ikke; til sine Tider tror jeg mere, til 
andre Tider mindre.” Men hvad det kommer an paa, er 
at forholde sig til Bibelen paa Grundlag af Menighedens 
gennem alle Tider virksomme Vidnesbyrd; ti hvad Menig- 
heden gennem alle Tider har levet paa, det kan ikke være 
usandt. — Det er her ikke Stedet til at gaa ind paa, hvor 
vidt Kirken til alle Tider virkelig paa alle Punkter har staaet 
ens lige over for Bibelen, lige saa lidt Stedet til at paavise 
den store Fare, der ligger i saaledes at bygge paa Avtoriteteu 
og Traditionen; den katolske Kirkes Historie har noksom 
ført Beviset for, at denne Fare ikke er en blot Indbildning. 
Lad os kun fastholde, at et personlig religiøst Forhold til 
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Kirken heller ikke er et givet, ligefremt Forhold, som man 
allerede fra Fødselen af faar til Vuggegave. Kirken for- 
tolker sig selv som Andet og Mere end et blot og bart 
menneskeligt Samfund; den træder hvert af sine Medlemmer 
i Møde som den, der er bygget paa et Under, og som den, 
der har sit Liv og sin Kraft i Underet; den er Hjerteskuddet 
paa Miraklets store Moderstamme, skærmet ved Guddommens 
særlige mirakuløse Varetægt, og bærer i sine Sakramenter 
de mirakuløse Frugter, i hvilke Guddommen sænker sig ned 
i Menneskelivet. Men saa bliver det ogsaa kun ved en i 
Forvejen tilegnet Tro paa Miraklet, at Kirken kan blive et 
saadant levende Guddomgord til den Enkelte. Kirken kan 
ikke være Bevis for det Mirakel, for hvilket man allerede 
maa have fundet Beviset hos sig selv, naar man skal til- 
lægge Kirken den Betydning, som den gør Fordring paa. 
Der staar i det danske ÅAandslivs Historie en stor Skikkelse, 
sammensat som Faa og dog samtidig enkelt som Faa, hvis 
Virksomhed fra først til sidst mere end nogen AÅndens er 
gaaet ud paa at sondre og klare Livets forskellige Omraader, 
en Tænker, der opdragen i Kirkens Skød og gennemaandet 
af den lidenskabeligste Pietet for det Nedarvede dog satte 
sit Livs Stolthed i Opdagelsen af en eneste religiøs Grund- 
bestemmelse: ,,den Enkelte”, en Grundbestemmelse, der om- 
styrtende al Avtoritet bryder med al Tradition og lægger 
Vejen til Kirken gennem Personligheden. Det er Søren 
Kierkegaard. Ham behøver man blot i Tavshed at pege paa, 
hver Gang Kirken opstilles som den, hvis Myndighed som 
højere Instans er givet umiddelbart med dens Tilværelse. 
Men naar Menighedstanken saaledes suger sin Kraft af det 
" personlige Livs selvstændige religiøse Udvikling, saa havne 
vi her i den samme Opfattelse som tidligere, i Hævdelsen 
af, at man lige over for Barnet ingen Ret har til at gøre 
"Kirkens Mirakeltro gældende, før det selv, som moden Per- 
… sonlighed er traadt i Forhold til Kirken. Hvad der såa ind- 
træder, bliver dets egen Sag. 
H. Trier. 
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To Skud. 
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Der bøjede fra Hovedlandevejen, fra Diligencernes 
og i det Hele taget Postbefordringsvæsenets Kanal, en 
Sidearm af mod Vest, ind over Hedeland til de opdyrkede 
Strækninger ud imod Havet. Et stort Engdrag bredte 
sig som en opsvulmet Flod vidt ud til begge Sider, og 
de grønlige Bølger flød paa sit Sted sammen med Hori- 
sonten. Sidevejen standsede ved Begyndelsen af dette 
Engdrag; der var nemlig ingen Grund for den til at fort- 
sætte videre. Her laa nogle Gaarde, her var saa meget 
af en Havekultur, som Vestenvinder paa sin uhindrede 
Fart i det Hele taget tilstedede; her laa lave Udbygnin- 
ger; her stod høje Høhæs; her var over en Aa eller bred 
Grøft en forfalden Pælebro, der førte til et gammelt 
Voldsted. Man saa, hvor Gravene havde været, man. saa 
Levningerne af Voldene endnu, og hvis man havde Fan- 
tasi nok kunde man konstruere sig en af disse svundne 
Herreborge med røde Mure, et Par Hjørnetaarne, et 
Hundehul, en Slotsbrønd og en Abildgaard, som især 
tager sig saa smukt ud i gode Vers eller paa et Stykke 
" Lærred. Abildgaarden var der for Resten endnu; æld- 
gamle rustbrune, krogede Stammer, som ikke bar Frugt 
og knap nok Blade, men som dog var bleven staaende 
påa deres Plads fordi den nuværende Ejer af ,,Gaarden" 
overhovedet lod Alt staa og gro som det vilde. Paa den 
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anden Side af Voldstedet, saaledes at de gamle Æble- 
træer dannede Skællet, laa den forhenværende Ladegaard, 
den nuværende ,,Gaard”. De to Længer af den var øjen- 
synlig opført af Borgens røde Stene; de to andre Længer 
var nyere. Der var en Indkørselsport med en plump 
Frontespice og nogle forvitrede Levninger af et Herskabs- 
vaaben. Paa den udvendige, sydlige Side løb en Række 
Elle- og Asketræer, ligeledes temmelig til Aars, rustbrune 
og medtagne af Vejrliget. Et Havegærde, beplantet med 
Hassel, støttede sig til disse Træer. Der var ikke stort 
ved Haven; den gjorde aabenbart hverken Fordring paa 
at være videre til Lyst eller videre til Nytte; den havde 
op imod Gærdet:en lille Høj med en Bænk, og her stod 
en Sommereftemmiddag to unge Mennesker og saa ud over 
den vidtstrakte, flade Egn. 

Det var gaaet disse to unge Mennesker som det ofte 
kan gaa langt ældre og fornuftigere Folk; det skraa 
Eftermiddagslys, Solens gradevise Synken i den hældende 
Dag havde standset deres Samtale. Der ligger nu en 
Gang noget Vemodigt og Dæmpende i Eftermiddagen, 
som kun meget stumpe Gemytter ere pansrede imod. 
Dette at Skyggerne blive saa lange, dette at Fuglene 
efterhaanden forstumme og Farverne i den østlige Hori- 
sont antage en graalig Tone, Forløberen for Farvernes 
… fuldstændige Udviskning, alt dette tilsammen stemmer 
ikke meddelsomt.  Allermest paafaldende bliver denne 
Dagens Forvandling maaske i en fuldkommen flad Egn. 
Og det var jo denne Egn. De To deroppe paa den lille 
Høj saa i Tavshed, med Ryggen vendt mod Solen, 
hvorledes de gamle, medtagne Træer strakte bestandig 
længere og længere violette Skygger ud over de side 
Enge. De saa, hvorledes Farverne blaanede og graanede 
mere og mere derude imod Sydost; de saa, hvorledes 
Eng og Hede løb sammen i dette Halvlys, de saa Tørve- 
stakke blive til askefarvede Smaabjerge, saa den træløse 
Egn vise sin mest nøgterne Side frem. De løftede ligesom 
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efter en fælles stiltiende Aftale deres Hoveder i Vejret 
og stirrede op mod den vældige Bue. Enhver broget, 
underholdende Freske var forsvundet fra Hvælvingen, og 
et dybt Blaagraat lod Rummet træde endnu mere ens- 
formigt, derved ogsaa endnu uendeligere, næsten trøstes- 
løst uendeligt frem. Saa drejede de sig halvt om paa 
Bænken og saa imod Solen. Den stod lavt og sendte et 
Væld af gult, skinnende Lys ned fra Randen af den 
langagtige Sky, hvor den for et Øjeblik siden var krøbet 
bag — ligesom en Feltherre, der påa sin Flugt kaster 
sig ind i et tomt Kastel for om muligt endnu en Gang 
at stanse Retræten. Alle disse gyldne Straaler- syntes 
Blænkere, der vare udsendte for at prøve om det virke- 
lig lod sig gøre, om der virkelig var en Mulighed for at 
standse. Der var nok imidlertid intet Haab. Et Øjeblik 
efter var Kastellet atter rømmet og Flugten fortsattes 
nedefter.  Skjolde og Lanser, Bøssepiber og Klinger 
blinkede; det var dog i det Mindste en Flugt med ÅAn- 
stand. Men nederst ved Horisonten, dér hvor Engene 
hørte op og Havet begyndte, strakte en mørk, bølge- 
formig Række sig, ligesom Mand ved Mand, snart et 
Hoved noget højere, snart et Hoved noget lavere. Det 
saa ganske truende ud; og jo mere det blinkede og 
funklede ovenover, jo mørkere og alvorligere stod Rækken 
der. Det var Klitterne ude ved Havet. 

De to unge Mennesker vare saa optagne af dette 
Skuespil som om det havde været noget ganske nyt for 
dem. Og dette var dog ingenlunde Tilfældet. Opholdet 
påa denne Egn frembød ikke mange ÅAdspredelser, og 
Himmelfænomenerne ved Morgen og Aftentide maatte 
træde i Stedet for meget Andet, som paa andre Steder 
kunde tilfredsstille unge Folks Skue- og Nydelyst med 
ganske anderledes Variationer. Der kom sjeldent 
Fremmede til denne afsides Egn, og Gaardens Ejer om- 
gikkes ikke mange af de faa Omkringboende. Den 
nærmeste Købstad var godt og vel fire Mile borte, og 
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dette var en tilstrækkelig stor Afstand, naar man tog 
de mestendels slette Veje i Betragtning.  Sjeldent for- 
vildede en Liremand eller anden vagabonderende Dyrker 
af de frie Konster sig herhid, og skete dette en enkelt 
Gang, var han oven i Købet ikke synderlig velset af 
Gaardens Ejer, der i sin Ungdom havde modtaget Op- 
dragelse nok til helst at være slig Konstnydelse kvit. 
" Gaardens Ejer, der vidt og bredt kaldtes den ,, sære 
Proprietær', skøttede ikke meget om Proprietærtitlen. 
Han kaldte sig selv slet og ret Jansen. Det -Sære ved 
ham stak ham imidlertid saaledes i Natur og Væsen, at 
han blev nødt til at beholde det baade som Karakter- 
… mærke og som Titelprædikat. For en Snes Aar tilbage 
var han kommen her til Egnen som en dygtig og driftig 
ung Mand, der for Øvrigt allerede den Gang var af en 
noget indesluttet Natur og ikke holdt videre Omgang 
med de Omkringboende. Da han havde boet paa Egnen 
nogen Tid og omsider købt Gaarden, rejste han bort og 
kom tilbage med en ung, smuk Hustru. Han levede 
med hende om muligt endnu mere indesluttet end før, 
og syntes efter Præstens og Lægens Beretning i Sognet 
at gøre over Maade meget af hende. Et Rygte, der 
først vilde vide, at hun var stum eller blind eller noget 
saadant, blev i Møde gaaet af de tvende nævnte Åvtori- 
teter. Det var en meget smuk Dame, forklarede Præsten, 
… en meget tilbageholdende Dame, lød Lægens Udsagn, 
for Resten i det Ydre fuldstændig normal, bekræftede 
de begge. Hun døde efter nogen Tids Forløb samtidig 
med at hun skænkede en Datter Livet. Ved Begravelsen 
havde Omegnens Beboere i en vid Kreds givet Møde i 
den lille uanselige Kirke, der laa tæt op under Klitterne. 
Man vilde dog se, hvorledes den sære Proprietær ,tog 
sig i det”, Han havde paa sin Side givet Møde i sin 
sædvanlige Dragt, en brun, saakaldet Jagtfrakke, store, 
velblankede Støvler og en graa Filthat med en ganske 
smal Strimmel Baandflor, som Rygtet gik, at Mejersken 
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påa Gaarden i det sidste Øjeblik havde formaaet ham 
til at fæste paa sin Hovedbedækning. Paa Kirkegaarden 
havde han høfligt men i Tavshed besvaret de Kondolence- 
hilsener af mere eller mindre delikat Natur, der nu en 
Gang ere uadskillige fra en Begravelsesceremoni. Under 
selve Ceremonien, saavel inde i Kirken som ved Jord- 
fæstelsen udenfor, havde han ikke fortrukket en Mine. 
Kun i det Øjeblik, da de første Spadestik af den raslende 
Sandjord faldt ned paa Kisten, havde hans undersætsige, 
korthalsede Skikkelse rystet som af Kulde, og den hos- 
staaende Læge havde set, hvorledes han satte For- 
tænderne gentagne Gange ned i Underlæben indtil Blodet 
piblede ham ned i Skæget. Han havde da i Hast visket 
sig om Munden med sit Lommetørklæde, og da de fjernere 
Staaende havde sét Tørklædets Snipper fare hen over 
Ånsigtet, var de for saa vidt blevne beroligede, som de 
mente, at nu havde der jo flydt Taarer, nu var Alt som 
det skulde være. Derpaa havde han trykket Præstens, 
Doktorens og nogle af de nærmest Omkringstaaendes 
Haand, var saa gaaet ud til sim Vogn, havde. givet 
Kusken Ordre til at køre og var selv gaaet hjem til 
Gaarden tvers over Heden. En Dreng, der røgtede nogle 
magre Lyngfaar, var Dagen efter kommen ind til Doktoren 
med en Kniv, en Tandstikker og en Lommebog, som han 
havde fundet derude under en lille Tue, hvor, efter hvad 
han fortalte, Lyngbuskene vare knækkede og fladtrykte 
som om En havde siddet eller ligget der længere Tid. 
Doktoren havde taget Sagerne til sig og givet Drengen 
en Firskilling, men tillige oplyst ham om, at disse Ting 
efter al Sandsynlighed tilhørte Proprietæren og at han, 
Lægen, skulde bringe ham dem. Han var ogsaa vandret 
ud til Gaarden samme Eftermiddag og havde truffet den 
ellers saa virksomme Landmand liggende paa den haarde 
Sofa i den underlig tomme Dagligstue, læsende i en Bog, 
som han holdt i den ene Haand, medens han med den 
anden klappede en brunspættet Hønsehund, der troskyldigt 
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spørgende fæstede sine Øjne paa den Hvilende og syntes 
at undre sig ovér denne usædvanlige Uvirksomhed. 

Undskyld at jeg forstyrrer Dem! Niels Christensens 
Dreng var hos mig med disse Sager, som han havde 
fundet ude i Lyngen. De tilhører vist Dem! — 

Den Liggende rejste sig halvt op, lagde Bogen sammen- 
slaaet paa Bordet ved Siden af sig. Lægens Øjne mønstrede 
Omslaget. Det var Don Quixote. 

Aa! det er min Lommebog og min Kniv. Tak skal 
De ha”. Jeg savikde dem i Morges! — 

Da ingen Stol blev tilbudt Lægen, tog han sig selv 
en. Gaardens Ejer saa lidt uvist paa ham, men greb 
derpaa atter Bogen og gav sig til at klappe Hunden. 

Lægen rømmede sig: 

HrsPropriétær” 2055] 

Undskyld: Jansen! afbrød den Tiltalte. 

Hr. Jansen; jeg var ikke bleven siddende, hvis jeg 
ikke følte det som min Pligt at træde mellem Dem og 
Deres Sorg for at tale alvorligt med Dem om det lille 
Væsen, som De nu har i Deres Hus og som det fore- 
kommer mig, at Desi SR 

Sorg! lille Væsen! Pligt! men saa lad mig dog 
være fri for alle disse Talemaader. — Jeg er dog i mit 
eget Hus, skulde jeg mene! 

Afbrydelsen var begyndt i en hæftig Tone; ved dens 
— Slutning brød Stemmen over hos den Liggende, han 
bøjede sig ned over Hunden og holdt dens Hoved op 
imod sig. Hunden trak sit Hoved ud af hans Haand, 
nyste, krøb baglæns ud fra Bordet, nyste atter og luskede 
hen til Kakkelovnspladsen, i det den nu og da drejede 
Hovedet tilbage og viskede sig med Poten over Snuden. 

Doktoren gjorde den Bemærkning ved sig selv, at 
Hr. Jansens Taare maatte have været megét salt. 

Der blev en lille Payse. 

Jeg synes ikke der er nogen Grund til at skamme 
Dem over Deres Sorg i min Nærværelse! sagde Doktoren. 
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Der fulgte intet Svar. 

Den Talende vedblev. 

Ligesaa lidt som jeg synes dette, ligesaa bestemt 
maa jeg i min Egenskab af Deres Læge gøre gældende, 
at hvad jeg allerede talte til Dem om, da Barnet var 
bleven født og da dets Moders Tilstand kun lod lidet 
Haab tilbage, nu maa bringes i Orden og det snarest 
mulig. Mejerskens Flaske kan være god nok, men jeg 
er ikke nogen Ven af det Ernæringssystem. Enten giver 
De mig Afsked som deres Konsulent, Øg jeg har da intet 
Ansvar, eller jeg paastaar min Fordring sat igennem: 
Barnet maa have en Amme! 

Gaardens Ejer rørte sig ikke. Han havde lagt Bogen 
over sit Ansigt. Det var. underligt at se Omslagets to 
Figurer dække denne Sorg. Paa den ene Side den la 
Manchiske Ridders afmagrede, benede Træk, paa den 
anden Side det plumpe cyniske Vaabendragerfysiognomi. 

Doktoren rejste sig og gik hen og klappede den 
Liggende paa Skuldren. 

Hr. Jansen. Jeg maatte være en daarligere Læge 
end den, jeg er, hvis jeg ikke i min lange Praksis havde 
lært at ære Sorgen, hvor jeg traf den, og med saa fuld 
Grund som her hos Dem. Jeg kender selv dertil... Men 
De maa ikke over Tabet af Den, De har haft kær, 
glemme, hvad De skylder det lille Liv, der er kommen 
til i Deres Hus. De Ord, som De lod falde til mig for- 
leden, vil jeg glemme; i sin første opbrusende Sorg siger 
man saa meget. Den Smaa har jo dog ingen Skyld. 
Vær nu en Mand, og hvis De ikke selv vil handle, saa 
giv mig Deres Fuldmagt. Jeg skaffer en Amme, ikke 
sandt? 

Under Bogen lød det: Ja. Lad mig blot være ene! 

Doktoren tog sin Hat, tøvede endnu et Øjeblik -og 
gik saa ud til Mejersken. 

Den følgende Morgen kom han igen, medbringende 
et stort, knokkelstærkt Fruentimmer med hvælvet Bryst, 
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brune Kinder, et broget Tørklæde om Hovedet, mørke, 
dybtliggende Øjne. Hun fulgte nøjagtigt bagefter i hans 
Spor, uden at sé til Højre eller Venstre. Ved Indkørsels- 
porten var hun et Øjeblik bleven staaende og havde med 
noget, der maaske kunde ligne et Genkendelsessmil, 
skottet op til Portalen og det forvitrede Herskabsvaaben. 

Doktoren traadte ind i Stuen; Fruentimmeret bag- 
efter ham indtagende en afventende Stilling henne ved 
Døren. 

Hr. Jansen gik op og ned ad Gulvet i sine store 
Arbejdsstøvler. Paa Skafterne kunde man sé, at han i 
Dag havde været i Engene. Han dampede såa stærkt 
af sin Pibe, at Røgen svøbte og svingede sig omkring 
ham som hjemmevævede Lagener. 

Doktoren dukkede frem under et saadant Lagen og 
hilste Gaardens. Ejer. 

Her bringer jeg en Amme, som jeg er sikker paa, 
De kan være tilfreds med! — ; 

Hr. Jansen tog Piben af Munden og saa paa Doktoren 
som om han slet ikke forstod, hvorom Talen drejede sig. 
Paa et Vink af Lægen nærmede Fruentimmeret sig. 

Dette er Deres Barns Amme; hun har sund og rige- 
lig, Die; hundens. shag el! 

Doktoren holdt inde og stirrede først paa Hr. Jan- 
sen og saa paa Fruentimmeret. Besynderligt! Gaardens 
" Ejer var traadt et Skridt tilbage og gjorde en afværgende 
Bevægelse med Piben foran sig. Fruentimmeret, der, da 
hun nærmede sig, havde holdt Hovedet bøjet, saa nu 
Hr. Jansen med en Slags ydmyg Genkendelse ind i 
Ansigtet. 

Hr. Jansen genvandt atter sin Holdning. 

Hvor kommer Du her? — 

Nordfra, langvejs fra. Jeg hørte, hvad der var 
hændt og mældte mig hos denne Mand her for at amme 
Barnet! — FR 

Er Du... har Du... er Din Mand med Dig? 


- 
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Nej, ham lod jeg blive deroppe; han passer Børnene! — 

Hvormange ..…. .. ? — 

Først Drengen, saa en Pige. Nok en Pige kom der 
i forrige Maaned, men hun er vænt fra og spiser nu 
Grød! — 

Fruentimmeret havde under denne sidste Forklaring 
gjort noget ved sin Mund såa at det saa ud som om 
den smilede. En Række hvide Tænder skinnede i det 
Mindste ud mellem Læberne, og samtidig blev Øjnene 
smaa og lange. Hun førte den ene Haand op til Hals- 
linningen af sin Vadmels Kjole, aabnede et Par Hægter 
og i det hun drejede sig halvt om til Doktoren, spurgte 
hun: Hvor er Barnet? — 

Hr. Jansen gjorde et Skridt frem, betænkte . sig, 
stak sin Pibe i Baglommen eg sagde kort: 

Det er godt; Du kan blive. Gaa ud hos Mejersken, 

dér, ad den Dør! — 
i Hun gik hurtigt ud af Døren. Doktoren saa noget 
overrasket først efter hende og saa paa Hr. Jansen, som 
forlegent havde sænket Hovedet. 

De synes at kende hende ....? spurgte Doktoren. 

Hr. Jansen pillede paa sin Pibekvast. 

Jeg tog mig lidt af den hele Rede en Gang! svarede 
han undvigende. Hun var dog for god til Slaveriet! — 

Ja, jeg indestaar for hende! sagde Doktoren. 

Da Fruentimmeret havde fundet Mejerskens Værelse, 
der stødte op til Køkkenet, gik hun sporenstregs hen til 
Vuggen, hvor den Lille laa, og uden i mindste Maade at 
agte den midlertidige Plejemoders Spørgsmaal om Le- 
gitimation tog hun Flasken fra Barnet og trykkede var- 
somt men med øjensynligt Sagkundskab den lille, tre- 
kantede Mund til sit blottede Bryst. >» 

Barnet syntes instinktmæssig at finde Behag i For- 
andringen; Pattebørn har dog ogsaa Smag. Den gode 
Mejerske derimod, der med al sin trivelige Godmodighed 
besad en gammel Jomfrus Skinsyge paa en yngre Moder, 
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protesterede ivrigt og forlangte hæftigt at vide, hvor den 
Fremmede kom fra, med hvad Berettigelse osv. osv. 

Den nye Amme hørte en Tid lang roligt herpaa, 
saalænge den Lille diede begærligt. Da den unge Jomfru 
Jansens Sult begyndte at stilles og den afsatte Pleje- 
moder endnu vedblev med sine Besværinger, rejste 
Ammen sig fra sin Stol og satte med sin ene Årm og 
uden at ytre et Ord Skændegæsten ud ad Døren.  Cp- 
rørt i sit Inderste for den saaledes Krænkede over til 
Hr. Jansen. Han, Doktoren og Mejersken kom i For- 
ening tilbage. Lægen viste sig meget . tilfreds efter en 
fornyet Undersøgelse af Ammens og den Lilles Tilstand. 
" Det mørke Fruentimmer blev lovformeligt indsat i sine 
Rettigheder; et Barnekammer blev anvist de to nye 
Uadskillelige; Mejersken truede med at forlade Gaarden 
til Fardag, men en spøgende Bemærkning fra Doktoren 
om den Mælk, som hun var kaldet til at passe, jævnede 
Sagen. Hr. Jansen havde holdt sig i Baggrunden under 
denne Forhandling. Da man forlod Værelset, kastede 
han et halvt ufrivilligt Blik hen til Vuggen.  Fruen- 
timmeret tog straks den Lille under Armene og lod 
den gøre en dansende Bevægelse hen imod Faderen. 
Han veg rigtignok tilbage men vendte sig dog om i Døren 
og såa atter hen til Vuggen. 

Dette lille Træk noterede Doktoren sig. 

Tiden gik sin uforstyrrede Gang paa Gaarden. Ejeren 
var indesluttet og sær, men deltog dog nu regelmæssigt 
og med sin gamle Kraft i det daglige Arbejde inden- og 
udendørs. Der kom ingen Fremmede til Gaarden; 
kun Doktoren aflagde et Besøg en Gang imellem og viste 
sig stadig fornøjet med den Lilles Fremskridt under den 
tavse Åmmes Næring og Pleje. 

Men i Omegnen begyndte Folk at knurre. Det var 
vitterligt, at den Lille ikke var døbt, og om nu end 
denne Uskik kunde gaa hen i en stor By, hvor i For-. 
vejen saa mangen Slags Uskik gik i Svang, saa taaltes 
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ikke Sligt paa Landet, hvor Alt kunde kontrolleres, om 
saa Vejene vare nok saa daarlige og Gaardene laa nok 
saa langt fra hverandre. 


Doktoren var den, som paatog sig — eftersom 
Præsten mente, at han selv ikke var saa ganske upartisk 
i denne Sag — at give Misfornøjelsen Foretræde hos 


den forsømmelige Proprietær. 

Hr. Jansen hørte paa Doktoren uden at røbe hverken 
Overraskelse eller Uvilje: 

Folk har mærkelig travlt med Andres Affærer. Men 
hvis De, Doktor, vil bringe den Ting i Orden, saa vær'sgod 
og Tak til. Jeg har haft andre Sager at tænke paa! —— 

Lægen, som var Enkemand og barnløs, kom en 
smuk Morgen med sin lille Enspænder og hentede Barnet, 
Ammen og Mejersken. Der var ganske vist endnu ikke 
sluttet noget Forlig mellem de to sidste, men ved slige 
højtidelige Begivenheder lægges mange Ting til Side, 
foreløbigt, saa længe Begivenheden staar paa. Man 
kørte til Kirken. Ammen holdt Barnet, Mejersken Huen, 
Doktoren stod Fadder og Præsten døbte. Under Vejs 
var man kommen overens om, at den Lille skulde hedde 
Ellen. Mejersken havde rigtignok haardnakket holdt paa 
et længere og mere velklingende Navn, men Doktoren 
var en Ven af de gamle Viser, og ud af en saadan Vise 
blev Navnet taget, og Præsten hjemlede det. 

Da man atter stod paa Kirkegaarden efter at Høj- 
tideligheden var forbi, kom Hr. Jansen til. Han var 
gaaet tvers over Lyngen. Folk, der stod paa Kirke- 
gaarden, skottede til ham. Han hilste kort, fulgte Sel- 
skabet til Vogns og vekslede nogle Ord med Doktoren. 

Hun kom til at hedde Ellen! sagde denne. 

Hr. Jansen trak Vejret synlig lettet. 

Jeg gik saa stærkt, fordi det faldt mig ind der- 
hjemme os. Naa ja, jeg mener, jeg var bange for 
at man skulde give hende Navn efter Moderen! — 
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Der gik Aar efter Aar. Vuggen var forlængst sat 
paa Loftet og havde afgivet Bolig for flere Slægtled af 
Kattefamilier. Barnets Åmme var forlængst væk. Hun 
var gaaet ligesom hun var kommen. En Dag havde hun 
indsét; at hendes Tid var omme og havde meldt sig hos 
Gaardens Ejer. Denne havde givet hende en Sparekasse- 
bog med den Tilføjelse, at "det vilde være til hendes 
Bedste, om hun kunde formaa sig selv og sin Mand til 
at nedsætte sig i den nærmeste Kjøbstad og drive en 
lille Handel eller Sligt. Hun havde vendt og drejet 
Bogen i Haanden og sluttelig bedet om ,rigtigef Penge. 
Dem havde hun faaet og var saa gaaet ud af Gaarden 
med en stor Byldt under Armen. Da hun var kommen 
ud paa Vejen lagde hun Byldten ned bag en Busk og 
gik tilbage ind i Barnekammeret, hvor den lille Ellen 
rokkede omkring fra Stol til Stol under en Tjenestepiges 
Opsigt. Den mørke Amme tog Barnet i sine Årme og 
kyssede det saa hæftigt, at det gav sig til at græde. 
Saa tyssede hun paa det, og da det atter tav, vendte hun 
sig til Tjenestepigen, og sagde i en næsten truende Tone: 

Nu svarer Du til hende, at hun, hverken falder i 
Brønden eller i Møddingen eller kommer til Hestene. 
Sygdom skal hun nok blive fri for; hun har diet mine 
Bryster. Hvad anden Skade kan ske, det skal komme 
- over Dit Hoved, og jeg skal mærke Dig for det, Du! — 

Det var de fleste Ord i Sammenhæng, man her paa 
Gaarden havde hørt Ammen sige. Om de nu virkede 
saa stærkt paa Tjenestepigen, at denne virkelig derved 
blev mere paapassende end Barnepiger i Reglen ere, 
eller om et særlig lykkeligt Tilfælde stedse fulgte den 
opvoksende Ellen paa hendes Farter, det er vanskeligt 
at afgøre. Saa meget er vist, at hendes Barndom ikke 
blev mærket af noget Uheld, der havde alvorlige Følger 
efter sig. Hun faldt hverken i Brønden eller i Mød- 
dingen, og hun blev ikke slaaet af nogen Hest. Hun 
skød i Vejret lang og slank, men tillige knokkelstærk og 
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udholdende. Ingen Børnesygdom havde hærget hendes 
Konstitution. Naar hun nu og da under en Forkølelse 
havde påadraget sig nogen Feber, blev hun lagt til Køjs, 
fantaserede et Par Timers Tid, sov ind .og stod op, den. 
næste Dag' saa frisk som Vinden, der blæste hen over 
Heden. Det var øjensynligt, at Ammens Mælk havde 
været af en bedre Kvalitet end Mejerskens.. Med Hen- 
syn til den gamle, trivelige Jomfru, da var hendes Tid 
paa Gaarden ogsaa afsluttet. En ældre Gaardmand i 
Nabolavet" havde længe følt sig saa tiltalt af Mejerskens 
Oste, at han til Slutningen, da han ikke paa anden 
Maade kunde komme til at disponere over hendes kunst- 
færdige Haand, havde gjort det største Bud, han for- 
maaede at gøre paa denne Haand, nemlig sig selv med 
hvad dertil hørte, Gaard, Besætning og Redskaber. 
Mejersken havde slaaet til og Ellen vår nu overladt 
saa godt som til sig selv. Man saa hende overalt paa 
Proprietærens Grund, men hun kom Ingen i Vejen, for- 
styrrede intet Arbejde. Hun i Ågt tog alt med en egen 
alvorlig Opmærksomhed, legede og smaasnakkede. med 
sig selv, var venlig mod alle Folkéne og derfor vel sét 
af dem alle, men sluttede sig ikke særlig til nogen 
Enkelt. Da hun var ti Aar gammel, kendte hun alle 
Gaardens Heste og Køer, Faar og Svin, og kunde dem 
udenad ved Navn Allesammen. Hun vidste, hvilke Fugle 
der vare Foraarsbebudere, hun kunde paa sine Fingre 
de Arbejder, som enhver enkelt Aarstid fordrede. Hun 
var fortrolig med Egnen i en vid Omkreds, hun havde 
flere Gange været ved Havet, naar der skulde læsses 
Tang, og hun havde hver Gang undret sig saare over at 
det var saa stort og over at det brummede saa besynder-. 
ligt. Hun kunde efterligne denne Lyd og en hel Del 
andre Lyde. Naar gørligt var opholdt hun sig helst 
udendørs; om Vinteren var hendes kæreste Plads i 
den varme Folkestue, hvor hun snakkede efter Karlene 
og lærte de lange, melankolske Viser af Pigerne. Det 
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lød da underligt i den lille tiaars Mund at høre al denne 
Skuffelse i Kærlighed, al denne molstemte Klage, som 
er de nordiske Folk egen og som stemmer saa godt 
overens med det øde Vinterlandskabs lange Søvn og den 
korte Sommers forgængelige Glæde. Hun var "dog bleven 
fjærnet fra disse Omgivelser. En Lørdagaften paa 
Sommeren havde nogle af Karlene været til Marked og 
var kommen beskænkede hjem. Der var opstaaet Trætte 
i Folkestuen, som det senere oplyste sig foranlediget af 
Skinsyge. En stor, stærk Karl havde maltrakteret sin 
Rival, og den Overvundne var sunket om paa Gulvet 
med ituslaaet Næseben. Den lille havde i en Krog været 
et tavst Vidne til Optrinet. Uden at røbe Frygt eller 
skrige, havde hun i Agt taget hele Scenen og fulgte dens 
stigende Udvikling med en ejendommelig behersket In- 
teresse, der rakte langt ud over hendes Alder. Først 
da den Overvundne faldt og da hun saa hans af Blod 
bedækkede Ansigt, havde hun rejst sig og stirrede med 
funklende Øjne paa den brutale Slagsbroder, som nu, da 
det var for sent, blev grebet bagfra og overmandet af 
de andre Karle. I dette Øjeblik gik Døren op og Hr. 
Jansen traadte ind. Der blev stille i Stuen. Han lod 
sine Øjne løbe hen over Grupperne indtil de standsede 
ved det blege Ansigt med det funklende Blik henne i 
. Krogen. Han gik hastigt over Gulvet, tog sin Datter 
ved Armen og" førte hende ud ad Døren! ind 1 Daglig- 


— stuen. 


Det er ge at Du holder Dig fra Folkene her- 
efter! sagde han paa sin korte Maade. 

Han vilde atter.gaa tilbage, men standsede, nærmede 
sig hende og klappede hendes Hoved. . 

Du er da ikke kommen Noget til? — 

Hun gav intet Svar, men såa med store Øjne paa ham. 

Saa gik han ind i Folkestuen. 

Ellen lyttede. Hun hørte hans dybe Stemme; der- 
paa et støjende Svar, saa en kort Larm og et Brag. 

RÅ 
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Hun sprang til Vinduet, der vendte ud imod Gaarden, 
og kom tidsnok til at sé Karlen, ligesom udslynget af en 
Blide, tumle hovedkuls hen ad Stenbroen. Hun klappede 
i Hænderne, men holdt pludselig inde; Faderen stod atter 
i Værelset. 

Altsaa Ellen, vi kommer ikke mer i Folkestuen ! 

Han gik i hurtigt Tempo frem og tilbage over 
Gulvet og trak Vejret dybt. Efterhaanden sagtnede 
han, vendte sig mod hende og sagde: 

Du kan klæde Dig påa og køre med mig til Pres 
Jeg maa have et Par nye Folk! 


Hi 


Det var den første Køretur med Faderen og Ellens 
første Tur til Købstaden. Som sædvanligt blev der ikke 
talt mellem de To. Ellen sad hele den lange Vej i sine 
egne Betragtninger over Egnen og over de fremmede 
Genstande, man passerede. I Byen mødte hende Skuf- 
- felse paa Skuffelse. Hun opdagede, at Amtmanden 
boede i en Gaard, der ikke var stort stadseligere end 
Hovedlængen derhjemme; Kirkespiret naaede ikke til 
Himlen, som hun havde tænkt sig, og de Heste, hun saa, 
var firbenede ligesom de derhjemme og endda ikke nær 

saa godt. i Stand. 
Hun var glad da hun atter sad paa Vognen og det 
atter gik hjemefter. Maanen stod op, de to flinke Brune 
kastede lange Skygger tvers over Vejen; hun sad og saa 
paa sin Faders ubevægelige Skygge og paa sin egen, 
som lænede sig frem og tilbage i Sædet, paa Skyggerne 
af de hastigt omdrejende Hjul og de otte Hesteben, der 
løb omkap med Hjulene hen over Vejens Skærver. 
Chausseen forekom hende at bølge op og ned som et 
hvidt Baand og denne Bølgebevægelse meddelte sig til 
Hedestrækningen, som laa slumrende i Maanelyset og 
strakte sig vidt ud til begge Sider. Hun opdagede 
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pludselig, at det var hende selv, der nikkede og dukkede 
med Hovedet. 

Du maa ikke falde i Søvn! lød Faderens Stemme. 

Hun skammede sig og gjorde sig al mulig Umage 
for at holde Øjnene aabne. 

Det er bedst Du faar Noget at bestille! sagde Fade- 
ren og gav hende Tømmerne i Haanden, idet han viste 
hende hvorledes hun skulde holde dem og hvorledes man 
kørte Hestene. 

Hun var straks med hele sin Interesse inde paa 
Sagen. Det, at de to Brune saaledes ved et let Tryk 
af- hendes Haand fulgte Sporet eller bøjede af, det at de 
fremskyndede Farten ved et svagt Knald med Pisken, 
det at i det Hele taget levende Væsner lød hendes Vilje, 
det var noget ganske nyt og fængslende. Da hun øje- 
blikkelig havde den hele Teori i Hovedet og slet ingen 
Frygt nærede, gik det hele som af sig selv. 

Man kom til det Sted, hvor Sidevejen bøjede af i 
en brat Vinkel fra Chausseen. Her vilde Hr. Jansen tage 
Tømmerne, men hun havde allerede begyndt Svinget og 
fuldendte det nu med et lille Piskeknald og et: "Hop 
Brune! der afbrød den næsten besynderlige Tavshed 
mellem de To i Forsædet.  Vognhjulene skår akkurat 
ind i Midtersporet paa den smalle Vej, de Brune sprang 
lystigt afsted og Hr. Jansen nikkede hen for sig med et 
svagt Smil om Mundvigerne. 

Hun kørte stadig, og stedse herskede der den 
samme Tavshed mellem de To. Pludselig rykkede hun 
- Tømmerne til sig og holdt Hestene an. En Sky var 
kommen for Maanen; den havde hindret hende i at sé 
to Personer, der gik foran Vognen og som hun nær 
havde kørt over. De sprang til Side, Maanen traadte 
atter frem, Hr. Jansen hilste; det var Præsten og Doktoren. 

Ellen havde kun Sans for Kørslen.  Saasnart der- 
for Vejen var fri, gav hun atter Hestene Tømmerne og 
afsted rullede Fader og Datter. 

24% 
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.Det gale Menneske! sagde Præsten endnu temmelig 
forskrækket. Og saa tror jeg ovenikøbet at han lader 
Barnet køre de sky Heste. 

Javist er han en Særling! sagde Doktoren. 

En uopdragen Særling! vedblev Præsten. Han kunde 
dog idetmindste have standset og bedt om Undskyldning! 

Han sidder jo altid i Tanker! indvendte Doktoren. 

Ja, og lader Barnet køre. Det er vel snart det 
eneste, han lærer hende. Hør, ved De hvad, Doktor, 
om De ogsaa stedse tager Dem den Sag let, saa kan 
jeg ikke længer forsvare det overfor min Stilling til mit 
Sogn. Jeg maa paa Skolekommissionens Vegne have 
Rede paa, om Barnet bliver undervist eller ikke! 

Vi -kan jo gaa sammen derud imorgen! foreslog 
Doktoren. 

Den næste Dags Eftermiddag kom de to Herrer 
gaaende ud til Gaarden. Proprietæren var i Marken; 
Ellen sad inde i Dagligstuen overskrævs paa en Stol og 
kørte to andre Stole i Seglgarnstømmer. 

Præsten og Doktoren satte sig, Ellen vedblev ufor- 
styrret sin Kørsel. 

Præsten rømmede sig: 

Du hedder nok Ellen, hvad? 

Ja, jeg gjør! 

Hvor gammel er Du, Ellen? 

Snart elleve Aar. Hyp! 

Du kan vel læse? 

Læse? 

Hun lagde Tømmerne over Stoleryggen og saa Præsten. 
med store alvorlige Øjne ind i Ansigtet. 

Han blev lidt forvirret. Doktoren tog Ordet: 

Kom hen til os, min lille Ellen, og snak lidt med 
den fremmede Mand her! 

Hun svingede sig ned fra Stolen og gik ve og lagde 
sin Haand i Doktorens. Han beholdt den i sin og tog 
en Åvis, som laa paa Bordet. 
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Kan Du læse lidt for os heraf! 

Hun kigede lidt ængsteligt henover Typerne og be- 
gyndte saa, møjsommeligt stavende sig frem, idet hun 
delte Ord og Sætninger efter aldeles nye og overraskende 
Regler. 

" Præsten foldede Hænderne og gned Fingrene frem 
og tilbage over sine store Signetringe: 

Dette er i Sandhed foruroligende! 

Doktoren klappede hende paa Hovedet: 

Hvem har lært Dig at læse, Barn? 

Stine Malkepige! lød Svaret. 

Ja saa! 

Han tog en Blyantsstift op af Lommen og pegede 
paa Marginen af Avisen: 

Kan Du skrive Dit Navn her! 

Hun tog Stiften, besaa den lidt i begge Ender og 
lagde sig henover Avisen med Hovedet paaskraa og Tunge- 
spidsen mellem Tænderne. En lille Stund efter stod der 
nogle Hieroglyfer paa Papiret, som -Doktoren var god- 
modig nok til at erklære for at betyde. Ellen. 

Præsten gik ikke ind påa denne Fortolkning: 

Det er foruroligende, meget foruroligende! Ti Aar og 
ikke.... Sig mig, mit Barn, kender Du Katekismussen. 

Hun såå atter paa ham med sine store Øjne og smi- 


… lede. 


Hvad er det Du siger? spurgte hun. | 
Signetringene. skrabede stærkt mod hinanden. 
En Vild, en komplet Vild! mumlede Præsten. 
I det samme traadte Hr. Jansen ind i sine store 
Støvler. | 
Jeg hørte af Folkene, at Hr. Pastoren — Goddag 
Doktor! — gjorde mig den Ære! 
" Præsten rejste sig lidt forlegen. 
Vi har netop lige underholdt os med Deres Datter, 
Hun har ikke mange Skolekundskaber ! 
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Præsten fikserede Proprietæren skarpt. Blikket blev 
besvaret. 

Hun har slet ikke gaaet i Skole, Hr. Pastor! 

Nej, det har jeg virkelig faaet Beviser for. Men kan 
De forsvare det som Barnets Fader? — sletingen Kund- 
skaber?” 

Jeg har aldrig erfaret, at det, Hr. Pastoren kalder 
for Kundskaber, var til virkelig Gavn for Menneskene. 
I kristelig Forstand er Kundskab en Overflødighed, i visse 
Tilfælde en Synd. Forresten er det jo tidsnok at lære 
hende det Nødtørftige'! 

— Præsten rømmede sig stærkt: 

Tillad mig, Hr. Proprietær; jeg skal ikke her tale 
om hvilken Opfattelse Skolekommissionen muligvis kunde 
have af Tidspunktet for Tilegnelsen af det Nødtørftige 
for Barnet. Som en dannet Mand maa De, efter at jeg 
har berørt denne Sag, sandsynligvis vide hvad De har 
at gøre. Med Hensyn til det Kristelige derimod .... 


Hm! 16. mx legisomubognepræsgt i hk hm !isi kl. sf 
Proprietær . . .. jeg, jeg skulde dog . ... Nei, det er 
virkelig . . . . morsomt! 


Hr. Jansen lagde sine Arme overkors og svarede 
langsomt og roligt. 

— Ångaaende det Kristelige undgaar jeg altid Diskus- 
sion. Det synes, at De i Afgørelsen af disse Spørgsmaal 
lægger Kvalifikationen saa stærkt over paa Deres gejst- 
lige Stilling. Bortset fra den kristelige Praksis, De kan 
have udøvet i denne Stilling; er det vel forøvrigt nærmest 
Deres Universitetseksamen, De kan støtte Dem til. I saa 
Henseende er vi imidlertid ligestillede, Hr. Pastor. Jeg 
har ogsaa taget den teologiske Attestats. 

Hvad behager? 

Som jeg siger Dem. I min Tid, og vi to, Hr. Pastor, 
er vel omtrent jevnaldrende, skulde alle ved Universitetet 
tage den teologiske Afgangseksamen. Det var Skik den- 
gang; senere kom, tror jeg, Turen til Jurisprudensen. 
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Jeg følte mig imidlertid hverken kaldet eller udvalgt; 
jeg bestemte mig til at dyrke Jorden som vor Stamfader. 
Jeg har i denne min Bestilling været saa ivrig, at jeg 
har glemt Tilværelsen af en Skolekommission. Da Æren 
af Deres Besøg hos mig idag, Hr. Pastor, sandsynligvis 
nærmest skyldes Deres Stilling som Medlem af denne 
Kommission, beder jeg Dem herved formælde Skole- 
kommissionen min Respekt. Cand. theologiæ Kristian 
Jansen skal fra imorgen af méddele sin Datter den for- 
nødne Undervisning. 

Præsten bukkede. Der blev en Pavse. 

Ja, saa er vi vel færdige her? sagde Doktoren. 

Gudbevares! Med den Eksamen .... Jeg har den 
Ære at anbefale mig! sagde den Gejstlige. 

Hr. Jansen fulgte de to Herrer ud. I Døren vendte 
Doktoren sig til bam: ( 

De skulde lade Ellen komme lidt mere sammen 
med andre Børn ! 

Jeg tror ikke, at hun har videre Anlæg for det sel- 
skabelige, og det er mig i Grunden ikke ukært. Forresten 
vil hun snart faa en Legekammerat ! 

Ellen havde fulgt den hele Forhandling med stor 
Opmærksomhed. Hun gik omkring den hele Dag og 
spekulerede paa dette aldeles nye, at hun skulde have 
Undervisning af sin Fader, i det hele taget komme ii 
daglig og nærmere Berøring med ham. Hun sov uroligt 
om Natten; den næste Morgen vaagnede hun tidligere 
end alle de andre, stod op, klædte sig hastigt paa og 
gik ud i Haven, hvor hun spadserede frem og tilbage 
langs Hasselhækken. 

Hun skammede sig i Grunden over at være saa urolig. 
Det drejede sig jo dog kun om en Stedfortræder for 
Stine Malkepige, og det, hun skulde lære, kunde vel, naar 
alt kom til alt, ikke være saa farligt. Det var jo des- 
uden gaat meget godt paa Vognen med at lære at køre. 
Ikke desto mindre maatte hun sige sig selv, at der var 
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Forskel paa at sidde ved Faderens Side om Aftenen i 
Maaneskin og køre Heste og saa sidde om Dagen ved hans 
Side og skrive Bogstaver. Bogstaver! disse fæle, besvær- 
lige Tingester, som snart skulde staa oprejst som Negene 
paa Marken, snart ligge ned som det mejede Korn. Og 
saa læse! passe paa hvad disse Bogstaver kunde faa i 
Sinde at betyde naar de blev stillet saaledes eller saa- 
ledes! Og dette skulde, som Stine Malkepige havde sagt, 
drives saa vidt, at det gik Strip, Strap, ligesom Mælke- 
straalen ned i Spanden! 

Hun sprang op paa Gærdet og saae ud over Engene 
og Heden. Morgenkøligheden hang som en Dis over den 
uendelige Flade. Bag Taagen anede man en Skybanke, og 
over denne glimtede noget, som skulde komme frem, 
Solen som skulde staa op. Hun lagde Hænderne foldede 
over Brystet og aandede dybt. Ah, det gjorde godt, denne 
Friskhed ned igennem den slanke Krop. Hun syntes 
næsten at kunne spore den velgjørende Luftstrøm helt. 
ned i Benene lige ud til Fodspidserne. Hun strakte 
først den ene Fod frem, saa den anden, betragtede 
. først den ene Sko, saa den anden. Hun kom til at 
smile, hun vidste i Grunden ikke over hvad, men det 
forekom hende pludselig saa komisk altsammen. En Lærke 
svirrede op påa den anden Side af Vejen, som løb ud i 
Marken. Naar man mu kunde flyve! Hun havde i den 
sidste Tid af og til drømt at hun fløj, men det var altid 
"med Besvær, Benene var for tunge: Nej, saaledes som 
Lærken! Hun gjorde nogle smaa Hop paa Gærdet, tabte 
Balancen og maatte springe ned paa Vejen for ikke at 
falde hovedkuls derned. Hun kom ogsaa over Grøften, 
men fik kun halvt Fodfæste. Den ene Ankel gav lidt 
efter, hun sank ned paa Huk og mærkede, da hun atter 
vilde rejse sig, at hun ikke kunde støtte paa Foden. 

Hun satte sig ved Grøftekanten, lidt forknyt; hvad 
skulde hun nu gøre? 
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Der lød Klokker og et tungt Trav hen ad Vejen. 
Det var Køerne, som blev dreven i Marken. Hun saa 
"hvor' de kom nærmere og nærmere, nogle med Hovederne 
sænkede, andre med Halerne ivejret. Der var den sorte 
Blis og den røde Blis, der var Blak, Viktoria og Ejegod. 
Gud véd hvad de tænkte om hende, at hun sad saa rolig 
der? Det var knap nok at de vilde vige af for hende. 
Røde Blis snusede til hende, Viktoria viftede med Svansen 
saa Dusken nær var kommen hende i Øjnene, og Ejegod 
blev sky for hende, sprang tilside, hoppede op paa 
Blakkens Ryg og bragte stor Forvirring i hele Flokken, 
der kom bagefter. 

Hun rev en Skarntyde op og slog dermed de mest 
nærgaaende over Snuden. Saa kom Røgterdrengen aller- 
bagerst efter Flokken. Han hed Andreas og+havde kun 
været kort Tid paa Gaarden. 

Kan Du ikke drive bedre med Køerne? raabte hun 
til ham. 

Han saa paa hende med aaben Mund; han begreb 
aabenbart ikke at hun ikke rejste sig og gik afvejen. 

Jeg har stødt mit Ben og kan ikke gaa! sagde hun. 
Løb om til Gaarden og kald Stine herud; men sig ingen- 
ting til Fa'er, hører Du! 

Han såa paa hende og paa Køerne. De håvde alle- 
" rede delt sig i to Flokke, hvoraf den ene stod nede i 
Grøften, den anden rad taget en betænkelig Retning 
ind efter imod Kornet. 

Kan Du passe Kreaturet saalænge? spurgte han 
tøvende. 

Løb bare! raabte hun. 

Han vendte sig og gik sindigt, svingende med sin 
, Pilekæp, tilbage ind i Gaarden. 

Foden gjorde nu dygtig ondt. Men Blak og den ene 
Blis viste en saa utvetydig Tilbøjelighed til Kornet, at 
hun, uden at agte paa Smærten, fulgte sit landlige In- 
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stinkt og hinkede efter Synderne, som det ogsaa lykkedes 
hende at føre tilbage paa den rette Vej. 

Saa kunde hun ikke mere. Med et lille under brne 
Udraab sank hun om i Udkanten af Kornmarken, et 
hundrede Skridt omtrent fra det Sted, hvor hun vår 
sprungen ned paa denne Side af Vejen. 

…… Imidlertid var Andreas kommen ind i Gaarden og 
havde efter nogen Søgen faaet fat i Stine Malkepige. 

Ellen kan ikke gaa, hun ligger ude blandt Køerne! 
berettede han. 

Hvad, er hun stanget ihjel! raabte Pigen. 

Hr. Jansen kom forbi, hørte Udraabet og greb den 
forbløffede Dreng i Kraven. 

Din Klodrian. Hurtigt; hvor er hun? 

Han sprang ud af Porten; Drengen grædende efter 
ham. 

Hun er her jo ikke! raabte Proprietæren, da de kom 
udenfor Gærdet. 

Drengen stod aldeles raadvild og puttede sine me 
Knor ind i Øjenkrogene. 

Jeg skal tærske Dig til Halm, dit Fjog, hvis Du LES 
rykker ud med Sproget. Hvor er Ellen, hvad er der 
hændet? i 

Stine, som nu ogsaa var kommen til, blev mindst 
ligesaa forfærdet som den stakkels Andreas. Hun havde 
aldrig hørt Proprietæren bruge saadanne Udtryk. 

Hr. Jansen gik ivrigt søgende videre frem langs 
Gærdet. Saa drejede han sig hastigt om. Han havde 
hørt en sagte Stønnen. Derovre i Kornet laa hans Datter. 

Da han bøjede sig henover hende, aabnede hun sine 
sammenpressede Læber: 

Jeg faldt ned af Gærdet. Du maa ikke gøre Andreas 
noget! 

Han løftede hende varsomt op og bar hende ind i 
Stuen, hvor han lagde hende forsigtigt paa Sofaen og 
spurgte om hun havde Smærter? 
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Ja, jeg har! sagde hun. 

Hr. Jansen spændte selv for og kørte i Galop ud af 
Gaarden efter Lægen. Han kom, klappede Ellen deltagende 
påa Hovedet og undersøgte Benet. Det var brækket 
ovenover Ånkelen. f 

Den lille Patient blev baaren fra Sofaen ind i sin 
Seng og udholdt der uden at kny den smertefulde Opera- 
tion med at bringe Benet i Stilling og lægge det i Pap- 
bind. 

Hr. Jansen havde ikke været i Kammeret, medens 
dette stod paa. Da det var i Orden, kom han ind, stil- 
lede sig bag ved Hovedgærdet af Sengen og betragtede 
— længe sin Datter, medens den venlige Doktor endnu 
syslede med at skaffe hende saa bekvemt et Leje som 
muligt og alt imedens underholdt hende med at fortælle, 
. at nu behøvede hun foreløbig ikke at lære at læse, thi 
nu var hun selv indbunden som en Bog med Klister og 
alt muligt, og behøvede blot at ligge ganske stille og 
ikke tænke paa nogen Ting, saa kom Lærdommen af 
sig selv. 
Hun laa da ogsaa ganske stille og gjorde sig al 
mulig Umage for ikke at tænke paa noget. Ikke desto 
mindre var der stadig dette med Bogen. At hun virkelig 
selv skulde være bleven til en Bog og ikke behøvede at 
" lære at læse! Det var jo dog utænkeligt! Hun vidste jo, 
at hun hed Ellen 'og var en lille Pige. Efterhaanden løb 
hun fast i denne Tankegang. Det forekom hende, at 
hendes Hoved var en stor, tyk Bog, at Køerne kom og 
vendte Bladene med deres ru Tunge og at Andreas havde 
megen Møje med at faa dem jaget væk. 

Detvar Feberen. Den varede et Par Dage og Nætter, 
under hvilke Faderen stadig sad ved Sengen og passede 
. omhyggelig paa, at Patienten ikke i sine Fantasier kom 
til at bevæge det syge Lem. 

Saa vaagnede hun en Morgen, en over Situationen. 
l en stor, højrygget Lænestol udenfor Sengen sad Faderen 
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med Ansigtet lige plat mod Lyset, der trængte ind under 
det kun halvt nedrullede Gardin. Øjnene vare lige i 
dette Øjeblik faldne til. Den Syge havde ligget saa 
rolig. 

Hun saa ham opmærksomt ind i Ansigtet og tænkte 
ved sig selv, at det i Grunden var underligt at hun ikke 
før havde set dette Ansigt. Hvor fremmed det dog fore- 
kom hende! Og det saa saa strengt, bekymret og gammelt 
ud, — trods det hun vidste, at hendes Fader i Grunden 
ikke var gammel; det havde Stine Malkepige ofte nok 
gentaget og hver Gang tilføjet, at det var sært at Pro- 
prietæren ikke giftede sig igen, da han jo dog var en Mand 
endnu i sin bedste Alder. 

Hun laa lidt og tænkte herover. Saa faldt det hende 
ind, at hun, ligéledes efter Stine Malkepiges Udsagn, 
havde håft en Moder engang. Det var i Grunden under- 
ligt at have haft en Moder engang, som man slet ikke 
kendte, aldrig havde sét. Hun maatte dog have eksisteret, 
saa meget kunde hun slutte sig til, og maatte ogsaa have 
holdt af ham Faderen der i Lænestolen; thi dette gjorde 
man, naar man var gift; det håvde Stine Hu En 
ogsaa sagt. 

Faderen havde ikke barberet sig i de en) Dage. 
Stubbene stod. over hele Underansigtet og en Haartjavs 
var falden ned over Panden. 'Kunde virkelig hendes 
"Moder have holdt af ham? 

Det var jo rigtignok længe siden. Men alligevel! 

Hun saa op imod Loftet og fik en uvilkaarlig For- 
nemmelse af at være ene. Lænkehunden Tyras, Køerne, 
Hestene, Faarene, Svinene (endogsaa de smaa Grise), Stine, 
Faderen, allesammen lod hun passere sig forbi, og ved 
allesammen var der en eller anden Hage. At der dog 
ikke var en eneste, som hun holdt rigtig af! 

Hun vendte sit Hoved ved en Larm henne i Stuen. 
Der sad med Ryggen drejet imod hende, Albuerne støt- 
tede paa Bordet og Hænderne under Ørene, en bredskuldret 
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Dreng i graa Trøje. Han læste nok. Det var Larmen 
af et raslende Blad der havde gjort hande opmærksom 
påa hans Nærværelse. | 

Kunde det være Andreas? Nej, det var ikke godt 
tænkeligt. Andreas herinde? og læse i en Bog? 

Men hvem var det da? 

Faderen slog Øjnene op: 

Hvorledes har Du det? 

Godt! Hvem er den Dreng derhenne ved Bordet? 

Den Fremmede rejste sig og gik lidt undselig hen 
imod hende. Det var en stor, velbygget Dreng paa en 
… fjorten, femten Aar, kejtet i sine Manerer, bleg af Ansigts- 
farve og med nogle sælsomme Øjne, der bestandig syntes 
at søge noget omkring i Stuen. 

Det er Din Fætter Henrik! sagde Hr. Jansen. Han 
bliver her hos Dig for at holde Dig med Selskab. 

Bliver han altid hos mig? 

Ja—a! 

Det er godt. Maa jeg saa faa noget at spise. 

Henrik var Søn af en Halvbroder til Hr. Jansen. 
Det vår gaaet denne Halvbroder hvad man plejer at 
kalde skævt i Tilværelsen. Han var bleven gift i en 
ung Alder og havde faaet en daarlig Husholderske til 
Kone. Hun var død fra ham og en hel Del Børn. Hans 
"Forretning var stadig gaaet ned ad Bakke; han var 
upraktisk og godtroende. Hans Humør var længst gaat 
samme Vej som Forretningen og hans Helbred fulgte 
snart bag efter. Da han laa paa sit yderste havde han 
endnu et halvt Dusin Børn om sig, som ikke vare for- 
sørgede og ikke havde stor Udsigt til at blive det. Efter 
hans Død traadte imidlertid Venner og Slægtninge til 
og hjalp efter Evne. Man plejer jo i Reglen at lade det 
komme saa vidt inden man ,træder tilf. Børnene blev 
… fordelte rundt omkring. Hr. Jansen fik Henrik. 

Denne, som hidtil havde haft en Friplads i en Latin- 
skole, blev af Familieraadet bestemt for Landvæsenet. 


er 
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Man maalte hans Rygbredde, en Tante eller Onkel skrev 
til Hr. Jansen, Drengen blev med nogle af sine Skole- 
bøger og et halvt Dusin Skjorter pakket paa en Diligence, 
og ankom til Gaarden samme Dag som Uheldet var til- 
stødt Ellen. 

Hun fandt straks Behag i ham. Jo mere underlig 
og kejtet han var i Modsætning til hendes egen Resolut- 
hed, jo bedre syntes hun, at han passede for hende. 
Foreløbig lagde hun aldeles Beslag paa ham i Egenskab 
af Sygepasser. Han maatte bære hende ind paa Sofaen, 
naar hendes Seng skulde redes, han maatte læse højt 
for hende, og naar hun var træt heraf maatte han for- 
tælle om Skolen, om de andre Drenge og om Lærerne. 
Hun fandt tilsidst, at det var en overmaade behagelig 
Ting at have brækket sit Ben, saa meget mere som 
Undervisningen i Læsning og Skrivning foreløhig derved 
var bleven stillet i Bero. 

Doktoren kom hver Dag og saa til hende. Han 
havde i Begyudelsen været meget tilfreds med Patientens . 
Fremskridt, men lidt efter lidt begyndte han at, blive 
betænkelig. Bruddet vilde aabenbart ikke gro sammen. 
Han meddelte omsider Faderen Sagen, og begge' Herrer 
tog den meget alvorlig. Skulde maaske Ammen ikke 
have været saa sund som ønskeligt var? Ja, nu var 
det for sent, og man kunde ikke engang forhøre sig hos 


hende; hun var forlængst over alle Bjerge. Eller skulde- 


maaske Hr. Jansen ...... 2 

Han forsikrede højtideligt det modsatte. Lægen 
rystede paa Hovedet, og Ellen morede sig fortræffeligt 
med sin nye Kammerat. 

Endelig fik Doktoren en Ide. Han kom en For- 
middag hvor han vidste, at Proprietæren var i Marken. 
Henrik sad og læste Æventyr for Ellen. Doktoren bad 
Drengen skaffe sig et Glas Mælk ovre fra Mejeriet, og 
då han var bleven ene med sin Patient, sagde han: 
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Jeg skal hilse Dig fra Præsten, Ellen. Han spurgte 
mig hvorvidt Du var kommen i Læsning og Skrivning. 

Ellen blev rød i Hovedet og svarede intet. 

Doktoren vedblev: 

Præsten skal hver Maaned skrive til Kongen om 
alle Smaapiger her ude påa Landet, om hvordan de op- 
føre sig og især om hvorvidt de er kommen med at læse 
og skrive. Naar der er en, som ikke kan noget, saa 
bliver hun sendt over til den store By, langt bort herfra, 
hvor hun maa stave og skrive Bogstaver hele Dagen og 
ikke faar Lov til at lege. Jeg sagde imidlertid til Præ- 
sten, at Du havde ligget af en daarlig Fod, men at Du 
nu snart var rask og at Du saa vilde være meget flittig, 
saa snart Du kunde sidde op. En Doktor véd nemlig 
meget nøjagtigt hvor lang Tid en saadan daarlig Fod 
behøver for at blive god igen! 

Ellen var bleven aldeles blodrød. Hun saa usikkert 
påa ham: 

Véd Du virkelig aldeles nøjagtigt hvor lang Tid....? 

Aldeles, ja! 

Henrik kom med Mælken og trak sig straks hen i 
Vinduesfordybningen, da han saa Doktoren henne ved . 
Sengen ifærd med Forbindingen. 

Du ligger nok urolig om Natten; Bindet er ganske 
" løst. Det er nok ikke værd, at Henrik læser alle de 
Æventyr for Dig! 

Ellen bed i Sengetæppet og svarede intet. 

Denne. Eftermiddag og de næstfølgende Dage tog 
Proprietæren Henrik med sig til de forskellige Arbejder 
paa Gaarden. Da Doktoren kom tilbage ved "Ugens 
Slutning var Bruddet groet sammen. Han klemte haardt 
paa det ømme Sted. Ellen gav sig kun ubetydeligt. 

Han bøjede sig smilende ned og kyssede hende paa 
Panden. Da han gik ud af Døren, mumlede han for sig 
selv: 
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Vilje har hun og Nerver ogsaa. Den lille Heks. Hun 
kunde saamæn have holdt mig for Nar længe. Og jeg 
som troede paa usundt Blod! 

Udenfor Gaarden traf han Proprietæren. 

I næste Uge har vi hende" oven Senge; saa er det 
vel ikke afvejen at begynde at tænke paa Undervisnin- 
gen? 

Hr. Jansen nikkede. 

Og Ellen kom op og Undervisningen begyndte. Det 
gik meget langsomt frem. Ellen var uheldigvis ude over 
den Alder hvor Barnet arbejder saa godt som mekanisk, 
ledet lige saa meget af det menneskelige Efterabelses- 
instinkt som af Frygt for Irettesættelser. Ellens Efter- 
abelsesdrift havde allerede taget en bestemt Retning 
udefter imod den omgivende Natur, og Frygt kendte hun 
intet til. At gaa paa Hænderne, at slaa Vagteltriller, 
at synge Kærlighedsviser, det gjorde hun uden al Op- 
muntring. Men at afskrive disse kedsommelige Streger 
efter andre Streger, eller frembringe hvad der for hende 
klang som uartikulerede Lyde efter andre Lyde, der 
blev hende foresagt, det var at stille hendes Selvover- 
vindelse paa den haardeste Prøve. 

Faderen begyndte at blive utaalmodig. Han nl 
for at- hans Datter var tungnem, ja maaske noget endnu 
værre. Han vilde ikke fordærve Barnets Natur ved 
Skolegang, men læse og skrive maatte hun dog kunne; 
og det at hver langsom og pinlig Undervisningstime 
bestandig kun havde det samme Resultat at fremvise, 
" saarede hans Forfængelighed som Fader. 

Han tog Henrik fra Stalden og Markarbejdet og 
satte ham som Lærer i sit Sted. Ellen fandt straks Behag 
i Forandringen og gjorde nogle kraftige Tilløb i sin 
Skrivebog og ABC. Men det blev ved disse Tilløb. Det 
var meget morsommere at drille den ungdommelige Lærer, 
især da han virkelig lod sig drille. Naar der var skrevet 
en halv Side med de tilbørlige Klatter og Udraderinger, 
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foreslog hun en Tur i Marken, og naar dette ikke blev 
tilstedet, skrev hun nogle: saa gyselige Karrikaturer af 
M'er og Ø'er eller læste Sætningen ,,Koen brøleri Stalden" 
med saa «mange: Naturlyde, at Henrik i "komisk For- 
tvivlelse slog Hænderne sammen og ganske alvorligt 
spurgte hende, om hun vilde gøre ham lige saa gal som 
. hun selv:var? 

Jeg er ikke gal og vil heller ikke gøre Dig gal! 
sagde hun og slyngede sin Årm om hans Hals og kys- 
sede ham. 

Endelig blev det ham dog for galt. 

En Formiddag henimod Slutningen af en Time rejste 
han sig pludselig fra Bordet og saa paa hende med et 
ganske ejendommeligt. Blik: 

Du er den dummeste Tøs, jeg 1 mit Liv hår kendt! 

Dermed gik han ud af Døren og smækkede den 
haardt i efter sig. 

Hun saa ganske forbløffet op fra sine Karikaturer. 
Aa, han kom vel nok snårt igen! Men das han efter en 
halv Snes Minuter ikke var kommen tilbage, blev Sagen 
hende: dog lidt betænkelig. 

Dum Tøs! den dummeste han i sit Liv havde kendt! 

Hun tænkte efter, hvor mange han i sit Liv muligvis 
havde kendt, og medens hun, bidende i sit: Penneskaft, 
" regnede ud; at der i Grunden ikke var saa stor Forskel 
i deres Alder, blev hun pludselig for Alvor. vred. Nej, 
han var en dum Dreng! 

Hun tog Blækhuset, hældte det ud over Skrivebogen, 
lukkede den sammen og krøb ud ad Havevinduet. Hun 
vilde have fat i ham, men han var ikke derude. Hun 
sprang over Gærdet, tænkte paa sidste Gang hun var 
sprunget derover og begyndte: at: længes efter Andreas. 

Maaske han var ude i Engene. Hun løb hurtigt 
afsted i den Retning, hvor hun saa Køerne som brogede 
Prikker i det fjærne. La hun kom derud fandt hun 
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ganske rigtigt Andreas. Han sad paa en Tue, svingede 
med sin Pilekæp og spiste paa en stor Mellemmad. 
"Goddag Andreas, hvordan har Du det? 

Han holdt op at spise og lagde Kæppen ned. 

Tak, jeg har det godt. Er Du nu rask? 

Ja; det kan Du jo se! 

Fm tog Kæppen og gik ud iblandt Køerne. De 
lod af Varmen og Halerne vare i uophørlig Bevægelse. 
Hun viftede Bremserne bort med Pilekvisten og kom saa 
tilbage til Andreas. 

Giv mig et Stykke med af din Mellemmad ! 

Han brød øjeblikkelig et stort Stykke af og rakte 
hende det. Hun satte sig ned hos ham og spiste. 

Kan Du læse? spurgte hun med Munden fuld af Mad: 

Ja, en Kende kan jeg nok! 

Og skrive? 

Aa ja, det gaar saa an! 

Hvor gammel er Du egenlig? 

Jeg fylder tretten Aar til Mikkelsdag! 

Hun tav og saa hen for sig. 

Var Du længe om at lære det? spurgte hun omsider. 

I Begyndelsen gik det tungt nok, men saa sagde 
Skolemesteren at jeg var et dumt Kvæg, og det vilde 
jeg ikke lade blive siddende paa mig, for jeg vidste, at 
jeg ikke var dummere end Mathias, der var yngre end 
jeg og som kunde læse ligesom en Præst! 

Hun havde atter grebet Kæppen og svingede heftigt 
med den. 

Saa rejste hun sig og lagde Maden fra sig. 

Gaar Du? spurgte han. 

Ja! 

Vil Du ikke spise mere? 

Nei! 

Giv mig min Kæp da! 

Du kan skære Dig en anden ! 
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Hun løb et Stykke, stansede saa, betænkte sig, 
vendte tilbage og gav ham sin Kæp, idet hun samtidig 
rakte ham Haanden. 

Farvel, Andreas, jeg skal tilbage til Gaarden og 
læse med Henrik. Uh! 

Hun stampede i Jorden. Andreas saa troskyldigt 
påa hende. 

Kan Du ikke lide at læse? 

Nej! 

Kan Du heller ikke lide Henrik? 

Nej, jeg kan ikke fordrage ham. 

Hun svingede rundt og løb i fuld Fart hjem. Foden 
gjorde endnu noget ondt, men des stærkere traadte hun 
med den. Hun kom den samme Vej tilbage over Gærdet 
og ind igennem Vinduet. Henrik stod henne ved Bordet 
og bladede i Skrivebogen. 

Hun gik rask hen til ham, tog en Stol og satte sig 
ved Bordet. 

Skal vi: saa begynde igen, Henrik? 

Han svarede ikke, men søgte blot at adskille de af 
Blækket sammenklæbede Blade. 

Jeg spørger, om vi saa skal begynde? 

Du er en So! sagde han. 

Hun rejste sig blussende rød og slog ham med fuld 
- Kraft over Øret. Han tumlede tilbage; hun foer med et 
lille Skrig ud af Døren, ud i Køkkenet til Stine, som 
hun omslyngede med begge Årme,. idet hun raabte: 
Henrik er efter mig; han vil slaa mig! 

Hvad, vil han slaa Dig! Det kan han prøve paa, 
sagde Stine og tog sin Yndling mellem sine Skørter. 

Hr. Jansen kom ind ad Døren og hørte Replikerne. 
Med sammenskudte Bryn gik han ind i Dagligstuen, 
hvor Henrik endnu stod forvirret henne ved Bordet: med 
Skrivebogen i den ene Haand og den anden paa sin Kind. 

Jeg bad Dig om at læse med Ellen og ikke om at 
agere Skolemester! sagde Proprietæren strængt. 

ØDE 
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Jeg :...jeg.... Hun, .! stammede Drengen og holdt 
Bogen frem som et. Corpus delicti. 

Det er godt. Hvis Du har noget at klage over Ellen, 
saa kom til mig, men tag Dig ikke selv til Rette, hører Du! 

Hr. Jansens store Støvler trampede usædvanlig haardt 
ud gennem Folkestuen til Køkkenet. Der laa Ellen paa Knæ 
og græd i Stine Malkepiges Skørter. 

Hr. Jansen stansede i Forbigaaende, klappede hende paa 
Hovedet og sagde: 

Nu har jeg irettesat Henrik; han skal ikke oftere gøre 
Dig Fortræd. Lad mig nu se, R. Du ogsaa gør Dig Umage 
for at være en god lille Pige! 

Hun rejste sig, da han var. gaaet. Hans. Stemme havde 
været saa blød og hans Haand havde ligget saa let paa hendes 
Hoved; Ordene havde været saa venlige og saa ganske til 
Forsvar for hende. Hvad var dog dette? Det var jo hende, 
der havde gslaaet Henrik og egenlig hende, der burde være 
irettesat 15.0 AV men han havde skældt hende ud!....... 


Hun vilde saa gærne forsvare sig selv. Det vil jo Alle, 
og især Børn. Men hendes Sandhedskærlighed var den stær- 
keste.. Hun var kommen i et falsk Lys og havde bragt 
Henrik med ind i det. Hun vilde ind til ham; hun vilde 
næsten ønske at han vilde slaa hende. 

Trods Stines Forsøg paa at holde hende tilbage, gik 
hun ind igen i Stuen. Hun aabnede Døren. Henrik sad ved 
Bordet med Hænderne støttede under Hovedet og saa nedslaaet 
frem for sig. 

Hun nærmede sig ganske langsomt; midt paa Havet 
stansede hun, gjorde et Spring frem og for ham om Halsen. 

Han søgte at gøre sig løs, men hun snoede sig som en 
Slange omkring ham og sad sluttelig paa hans Skød. Og da 
bevægede der sig i Drengens Gemyt en ganske ejendommelig 
Følelse, som han i Øjeblikket ikke kunde blive klar over, 
men som "han halvt forskrækket, halvt undselig paa Forhaand 
rødmede overfor, som for noget, der ikke burde være. 

Han tvang hende lempeligt ned paa en Stol ved Siden 
af sig. Hun holdt endnu fast om hans Haand og spurgte 
ham om han var meget vred paa hende? 

Nu ikke længer! svarede han. Og jeg har i Grunden 
ikke været saa vred paa Dig som jeg har været bedrøvet! 

Bedrøvet? spurgte hun. 
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nad | gen DA) sen sone det havde været en hel anden Sag hvis 
jeg f. Ex. havde været din Broder. 

Hvorfor det? 

Kan Du ikke forstaa ..... naar din Fader siger noget 
saadant til mig, ligegyldig om jeg har fortjent det eller ikke, 
saa føler jeg dobbelt min Stilling her.....! 

Det kan jeg ikke forstaa! 

Du er ogsaa kun en lille Pige! 

Du er da heller ikke helt voksen. Du er jo endnu ikke 
konfirmeret! 

Lad os ikke trættes om det. Jeg er her kun af en 
Slags Naade, forstaar Du! 

Hun saa et Øjeblik uvist paa ham. Saa gik det op for 
hende hvad han mente. 

Du er her hos mig! sagde- hun med en Alvor og Be- 
stemthed, der passede besynderligt til den klattede Skrivebog, 
som Henrik sad og legede med mellem Fingrene. 

Han smilede paa sin halvt fraværende Maade. Hans 
Smil havde. altid noget af Oktobersolens Skær ved sig; man 
tør ikke gøre Regning paa det ret længe. 

Den dumme Bog; den vil vi brænde og begynde paa en 
hel ny! raabte hun og fuldbyrdede øjeblikkelig Dommen. 

Saa blev der lavet en ny Bog og begyndt paa en ny 
Æra. 

Et Par Maaneder efter kunde Ellen skrive og læse 
flydende. 


III. 


Henrik gik nu til Præsten. Ellen spadserede ham i Reglen 
imøde naar Forberedelsestimen var endt, og de gik då gerne 
en lille Ekstratur sammen udover Heden eller omkring paa 
Gaardens Grund. Henrik talte gærne om det Thema, "der 
havde været for den Dag hos Præsten, og var i det hele taget 
et religiøst Gemyt med et vist puritansk Tilsnit. Hans Liv 
i Hjemmet havde ikke kunnet give hans Gemytstilstand noget 
synderlig let Anstrøg; hans Forhold i Skolen som en fattig 
Stipendiatelev havde heller ikke farvet hans Tilværelse rosen- 
rød. I det hele taget var han kommen paa den graa Side 
af de fleste Synspunkter. Hans Ophold paa Landet, den kraftige 
Kost, den friske Luft og det sunde legemlige Arbejde havde 
vel havt nogen Indflydelse paa ham. Men Natur er Natur 
og en blakket Ko bliver aldrig til en rød, om man saa fodrer 
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den nok saa meget med Roer, som Stine Malkepige plejede 
at sige. 

Ellen hørte i Begyndelsen andægtig til, thi dette vidste 
hun at man skulde. Naar hans Foredrag imidlertid ikke var 
af altfor dogmatisk sammensat Natur, men mere behandlede 
Legenderne eller de gammeltestamentariske Sagn, saa veg den 
mere vilkaarlige Andagt hos hende for en levende Interesse. 
Han maatte atter fortælle om og om igen, og naar han da 
længst havde forladt den nøgne Gengivelse af Legenden eller 
Sagnet og var langt inde i Præstens Fortolkning, saa fort- 
satte hun ganske stiltiende hos sig selv i den af den smukke 
Fabel vakte Tankegang, ja tildigtede endog stundom mange 
smaa Træk, som hun selv havde opsamlet af sine Iagttagelser. 
Paa den Maade levede og rørte sig Naturen rundt om hende 
i endnu højere Grad end før. Træer og Buske, Urter og Mog, 
ja selv Stene talte til hende og med hende, for ikke at nævne 
Dyrene, thi dem stod hun forlængst paa en fuldstændig for- 
trolig Fod med. 

Og imidlertid gik Henrik ved hendes Side og pinte sig 
selv baade stiltiende og igennem sit mundlige Foredrag med 
de mest indviklede teologiske Spørgsmaal, med den menneske- 
lige Fuldkemmengørelse ved Askesen, med Syndstilregnelig- 
hedens forskellige Grader, for ikke at tale om Treenighedens - 
store Gaade. 

En Eftermiddag, kort førend Høstarbejdet skulde begynde, 
havde hun efter Sædvane hentet ham udenfor Præstegaarden 
og de var gaaet sammen over Heden hjem efter. 

Ved det gamle Voldsted. satte de sig ned paa Bakken 
ovenover Graven og saa udover Engene. 

Fra Marken i Nærheden kom den tørre, sødlige Duft af 
den modne Sæd over til dem. 

Ellen spilede Næseboerne op og snusede Duften til sig. 

Du, Henrik, Du skal vel meje imorgen? 

Ja! 

Saa maa Du fortælle mig iaften om den gamle Gaard, 
som laa her. Du fortæller saa dejligt om den. 

Henrik var falden i Tanker. Han var langt borte fra 
den gamle Gaard og helt inde i det nye Testamente. 

Da hun ikke fik noget Svar, vendte hun sig fortrydelig 
fra ham. Da Henrik ikke ytrede noget Tegn til at ville være 
underholdende, lagde hun Hænderne foldede i Skødet foran 
sig og gav sig til at synge en af Viserne fra Folkestuen, 
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medens samtidig en hel Del andre Ting løb hende gennem 
Hovedet. 
Hun sang: 


Jeg gik her og.vented naar Mørket faldt paa 
Og Køerne blev dreven fra. Engen, 

Jeg græd her paa Pletten og græd da jeg laa 
Lidt senere inde i Sengen. 


Jeg saa ham paa Vejen, han saa ej til mig, 
Han drejed sit Ansigt til Siden; 

Jeg véd hvad jeg véd og jeg kender hans Svig, 
Og nu er det langt hen i Tiden. 


To Tunger i Munden.den Falske han har, 
Den ene har kostet mig Forstanden. 

Han vidste jo godt hvad jeg gik og bar, 
Og nu skal han giftes med en Anden. 


Men om end min Sorrig skal slaa mig ihjel 
Og om jeg har mistet Forstanden, 

Saa er han min Kærest” alligevel, 

Jeg tager mig aldrig nogen anden. 


Henrik for op af sine Drømmerier. 

Hvad er dog det for Sange Du synger? 

Sange jeg synger? gentog hun forbavset. 

Ja, det er ikke nogen Sang for Dig! 

Ih, det er jo en køn Sang. Den lyder godt, og Stine 
synger den altid! 

Han bed sig i Læben og følte, at han ikke kunde gaa 
nærmere ind paa Sagen. 

Du. skulde hellere lære Dig nogle smukke Aftensange, 
sagde han efter en lille Pavse. 

Ja, lær mig nogle. Nu er det jo Aften; syng en! 

Henrik rødmede og saa sig om. Da han havde forvisset 
sig om at de var alene, begyndte han med en Stemme, der 
var stærkt hvad man kalder i Overgang, en dæmpet Koral- 
melodi. Han havde intoneret for dybt og det kostede ham 
Anstrengelse at føre Tonen. tilende uden at komme helt ned. 
i den gamle Voldgrav. Han sang: 


Se Dagen gaar til Hvile 
Og Solen gik ned. 
Husk, Timerne ile; 

Min Sjæl vær bered! 
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Du véd ej i:Din Sommer 
Hvad Høst Du vil faa; 
Maaske for Din Dommer 
Inat Du skal staa. 


Der løber mangen Tærning 
Ad Brætbordet hen; 

Du skjuler en Gerning; 
Den synes igen. 


Du dækker med en Kaåabe 
Din plettede Dragt; 

Hver Løndom, Din Taabe, 
For Dag bliver bragt. 


Om Solen end er svunden, iz 
En Vagt ved hver Vraa . | 
I Gengangerstunden 
Bestandig vil gaa. 


Se Aftenen er kommen, 
Hør Klokkernes Slag! 

Bered Dig paa Dommen 
Hver Stund af Din Dag. 


Da han var færdig rejste'han sig. Ellen blev siddende 
og trak Fødderne ind under 'sig, idet hun rokkede frem og 
tilbage. 

Den gaar saa langsomt, og man bliver saa underlig der- 
ved! sagde hun. 

Synes Du ikke at den er smuk? spurgte han hæftig. 

Hun sænkede den ene Skulder og lagde Hovedet paaskraa. 

… Naar jeg skal sige min sande Mening, saa holder jeg 
mere af Stines! 

Han stirrede næsten forfærdet paa hende. Men hun saa 
ham saa smilende, saa ubevidst om sin Brøde ind i Ansigtet, 
at Forfærdelsen hos ham veg Pladsen for Medlidenhed og 
Medlidenheden for 'en' anden Følelse, som han selv vilde have 
været den første til at benægte, den sidste til at forstaa, 
hvis man havde antydet den for ham. Og ikke desto mindre 
laa paa Bunden af det umodne Drengegemyt den mystiske, 
sarte Spire, og den bevægede sin Kimmund og hviskede indeni 
ham, at Ellen som hun dér sad i det svindende Aftenlys med 
de store brune Øjne fæstede paa ham, det store Haar løst 
omkring Tindinger og Nakke, det solbrændte Ansigt med de 
fine Træk, der allerede nu var for udviklede til at være 
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Barnets Ejendom længer,”og de lange slanke Årme, nøgne op 
til Skuldrene, kraftige trods deres Slankhed — at denne halvt 
fantastiske -Skikkelse, der gik saa sikkert gennem Verden og 
altid havde Rede paa hvad hun mente om Tingene og hvad 
hun vilde gøre ved dem, at denne Alf, som tillige var saa 
meget Menneske, havde faaet en Magt over ham og trykkede 
ham ved denne Magt paa en Maade, som han allerede nu 
følte Byrden af. En hvilken som helst Yttring af Kærlighed 
i den umodne Alder er altid ulykkelig. Der hører lige saa 
meget Hoved som Hjærte til for at kunne elske uden at lide 
derunder. 

Han følte sig ængstet og utilfreds. Paa samme Tid gad 
han gærne være bleven staaende foran hende endnu en Stund. 

Men nu rejste hun sig, skød Haaret tilbage og rystede 
Hovedet saa at Lokkerne atter for frem som en Kyse, der 
indfattede Ansigtet i en mørk Ramme og gjorde Trækkene 
dobbelt saa selsomme og Øjnene dobbelt saa straalende. 

Kom lad os- gaa ind! sagde hun. Duggen falder, jeg er 
allerede ganske vaad bagpaa!. 

Hun sprang i Forvejen, han travede efter. Da de var 
kommen ind. i Gaarden, stansede han hende og sagde: 

Du Ellen, Du skulde tage nogle ordenlige Bøger med 
Digte derinde fra: Bogskabet. Og saa skulde Du sé at glemme 
nogle af alle de Viser, Du har lært i Folkestuen. De er 
hverken kønne og de passer heller ikke for Dig! 

Da alle Andre paa Gaarden var gaaet tilsengs, gik Ellen 
halv afklædt med et Lys ind i Dagligstuen og aabnede Bog- 
skabet, der knirkede og knagede som om det vilde protestere 
mod denne Forstyrrelse af dets aarlange Ro. Hun saa med 
Forbavselse paa alle disse indbundne eller hæftede Sager, 
der skulde kunne fortælle saa meget. Hun følte sig nu ganske 
stolt over at kunne læse, og tog paa maa og faa et Dusin 
Stykker ned, hvori hun opdagede Vers. De andre, der ikke 
indeholdt Vers, stillede hun foragteligt paa deres Plads igen. 
Saa gik hun tilbage i sit Kammer og lagde sig paa Sengen 
med et Tæppe over sig. 

Lyset stod såa roligt med sin gule Flamme paa det 
lille Natbord. Hun greb Bøgerne en for en og læste spredt 
rundt omkring i dem. To af dem var ganske ens og inde- 
holdt saadanne Ting, som Henrik havde sunget. Dem blev 
hun hurtig færdig med. Halvdelen, ja mere end Halvdelen, 
af de øvriges Indhold forstod hun ikke, men da hun tilfældigvis 
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begyndte at sætte Melodi til dem &g nynnede Versene ganske 
dæmpet, gik det bedre. 

Saa laa hun da med blussende Kinder og Feber i Blodet 
og læste og nynnede indtil Lyset pludselig flammede højt 
ivejret og derpaa sank sammen med nogle klagende Sprut. 

Hun blev ganske forskrækket og opdagede nu, at Dags- 
lyset i svage Strømninger fyldte den Del af Værelset, som 
var nærmest Vinduet. En hastig Indskydelse sagde hende, 
at hun burde gemme alle disse Sager for ikke at blive over- 
rasket i deres Besiddelse, naar Nogen senere vækkede hende. 
Hun skød alle Bøgerne ned i sin Seng og klædte sig af. 

Hun sad et Øjeblik overende i Sengen os såa nysgerrig 
nedad sig. Saa blev hun pludselig ganske undselig, drejede 
Hovedet rask rundt for at sé om muligvis en Fugl eller et 
andet levende Væsen skulde kunne have beluret hende udenfor 
Vinduet. Men det var stille, livløst derudenfor og kun Dag- 
ningen trængte sig op til Vinduet og kigede med ganske 
smaa, søvndrukne Øjne ind i Kamret til Barnet, der for første 
Gang var begyndt at have Anelser scm en Jomfru og som 
nu hurtig puttede sig ned under Tæppet og i sin Fart stødte 
mod Bøgerne og gav et lille Udraab fra sig; da hun havde 
glemt at de laa dér. 

Ellen havde fyldt sit tolvte Aar. Hun var smidig og 
stærk om end noget kantet endnu. Før havde hun altid med 
synlig Glæde taget Del i Høstarbejdet; dette Aar lod hun 
det drive over uden at sno saa meget som et Halmbaand om 
et Neg. 

Hun var ganske glad over, at Alle var saa optagne, 
Henrik med iberegnet; saa kunde hun bedre skøtte sig selv 
og behøvede ikke at tage Nætterne til sine Studier. Hun 
læste hele Høsten igennem, læste da Konfirmationshøjtidelig- 
heden kom, sad i Stolen bagved Præstefamilien og summede 
smaa Versestumper hen i Luften. Hun saa slet ikke Præstens 
to Døttre, der stode ude paa Gulvet i Silkekjoler og blom- 
strede franske Shawler lige over for Henrik... Hun mønstrede 
kun et Øjeblik Henrik og havde da en lignende Slags Til- 
fredshed af ham som en Kavallerioberst vilde have af en 
statelig Fløjmand. Han var meget bleg denne Dag og hans 
ubestemte Haarfarve gjorde hans Ansigt endnu blevere. Men 
han tog sig saa godt ud i Sammenligning med de andre 
kluntede Bønderknøse i deres daarligt skaarne Frakker, med 
deres vandkæmmede Hanekamme og blinkende Ørenringe. 
Han havde faaet Doktorens sorte Kjole paa — Proprietæren 
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tænkte aldrig paa Toilette. — Den sad noget stramt under 
Årmene, men des bedre fremhævede dens hans ungdommelig 
kraftige Figur. Selv saa han ikke paa Nogen, ikke engang 
paa Præsten da denne katekiserede ham. Han besvarede hur- 
tigt og sikkert men med dæmpet Stemme de Spørgsmaal, der 
blev gjort ham, og da Præsten atter gik videre til hans Side- 
mand flakkede hans Øjne paa sædvanlig Vis: omkring oppe 
under Hvælvingen, hvor de forblev indtil hele Handlingen 
var endt og Doktoren førte ham ud af Kirken. 

Hr. Jansen holdt udenfor med sin Vogn. Ellen hoppede 
rask op i den, men Henrik blev staaende noget ved Kirke- 
laagen eg snakkede med Præsten og Doktoren. 

Kom hjem og besøg os! sagde Præsten. Mit Hus staar 
altid aabent for Dem! 

Henrik bukkede forlegent og gik baglæns ud til Vognen. 

Det er et eksemplarisk ungt Menneske! sagde den Gejst- 
lige, da Vognen var kørt. 

Stakkels Fyr! sagde Lægen. For min Skyld mwåatte han 
gerne være lidt mindre eksemplarisk, saa vilde hans Vej 
gennem Livet falde ham lettere! 

Materialist! sagde Præsten. 

De to Herrer gik disputerende over mod Præstegaarden. 

Nogen Tid efter overraskede Ellen sin Kammerat med 
at ramse en hel Mængde Digte op hultertilbulter mellem 
hverandre. 

… Hvad er dog Alt det? spurgte Henrik. 

Det er hele den øverste Hylde i Bogskabet! sagde hun. 

Har Du læst alle de Bøger? 

Ja; kom med, saa skal Du se! 

Hun trak ham ud i sit Kammer og viste ham sin Kommode- 
skuffe. Den laa helt fuld af Bøger. 

Henrik rystede paa Hovedet. 

Det var ikke saadan jeg mente! 

Saa skulde Du virkelig have sagt hvad Du mente! sva- 
rede liun fortrydelig. Men nu er Du saa god at tie stille, 
hører Du! 

Hun lagde Bingen paa Munden med en betegnende 
Gestus. Han saa paa hende. Hun tog ham om Årmene, 
trykkede sig op til ham og kyssede ham. 

Du maa ikke kysse mig! sagde han hidsig og stødte 
hende fra sig. : 

Hun blev vred og viste ham Døren. 
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I flere Dage undgik hun ham. Da hun saae at han søgte 
at nærme sig hende, undgik hun ham først ret tilgavns. Der 
var strengt taget ikke længer Nogen paa Gaarden, der havde 
noget at sige over hende. Hun kunde gaa og komme ganske 
som hun vilde. Hun lukkede sig da om Aftenen inde paa 
sit Kammer, medens Henrik, naar Arbejdet paa Gaarden var 
endt, spillede timelange Partier Skak med Proprietæren, der 
nu begyndte at graane stærkt i Tindingerne og var bleven 
temmelig før. - 

En Dag kom hun imidlertid springende ham imøde paa sin 
gamle Maade. « Hun havde nogle Bøger under Armen. 

Hvad er dette? spurgte hun og viste ham en Bog. 

Det er Tysk! svarede han. 

Og dette? 

Det er Fransk! 

Kan Nogen læse det? 

Ja, jeg f. Eks. ! 

Kan Du lære mig det? 

Ja, naar Du har Lyst og vil være flittig! 

De fik i en Fart anskaffet sig Grammatiker og Leksikoner, 
og al den Tid, som Henrik kunde knibe fra sit Arbejde og 
fra Skakpartierne, anvendte han med hende paa de fremmede 
Sprog. 

Hun var flittig og kom "hurtig frem. Paa den Maade 
gik ÅAarstiden en regelmægsig og derfor hurtig og umærkelig 
Gang. ; 

Henrik var efterhaanden bleven Proprietærens Yndling, 
og jo mere Gaardens Ejer selv besværedes af sin tiltagende 
Førhed og dermed forbundne Upasselighed, jo mere gled 
Styrelsen af Gaardens Drift fra hans egne Hænder over i hans 
unge, kraftige Medhjælpers. Ligesaa paalidelig Henrik var i 
Udøvelsen af sin Pligt, ligesaa ordknap var han; og dette 
sidste behagede Hr. Jansen ikke mindst. 

Gaardens Ejer opholdt sig nu mere inden Døre, og ofte 
faldt ham Tiden lang. Hidtil havde han for sine literære 
— Fornødenheder indskrænket. sig til nogle ganske enkelte Bøger, 
som han stadig læste om igen, og saa forøvrigt Aviserne. 
Nu faldt han en Dag paa at tage sig en Forfatter i Bogskabet. 
Han saa den mærkelige Uorden, som herskede derinde, og 
gik søgende omkring i hele Huset for at finde de manglende 
Værker. Ellen var kørt en Tur med Enspænderen; hendes 
Kammerdør stod aaben og Proprietæren gik derind. Han 
fandt til sin Forbavselse Kommoden stablet fuld af Bøger i 
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alle mulige Sprog sammen med Lexikoner og Parlører. Hr. 
Jansen tog paa maa faa nogle ef Bøgerne og rynkede Panden. 
Her var alle mulige gamle engelske og tydske Romaner, franske 
Skuespil, Forfattere som havde været paa Moden og forlængst 
var kommen af Mode igen. Her var Forfattere, som Hr. Jansen 
knap vidste, at han var'i Besiddelse af. Her var tillige For- 
fattere, som Hr. Jansen med tæt sammendragne Øjenbryn øje- 
blikkelig stoppede i de rummelige Yderlommer paa sin Jagt- 
frakke. 

Det hele havde været en ubehagelig Overraskelse for 
Faderen, 'der saa meget: som muligt havde beflittet sig paa 
at holde Datteren udenfor al Paavirkning: netop fra denne 
Kant. Han rumsterede ivrigt omkring i hele Dyngen, og gik 
sluttelig med Faynen fuld ud i Køkkenet, hvor han gjorde 
en stor Ild af Riskviste paa Skorstenen og; kastede Bøgerne 
paa Baalet. Han gik endnu en Gang ind i: Bogskabet, holdt 
Standret over Indholdet og fuldbyrdede den fældede Dom 
umiddelbart efter- ude paa Skorstenen. 

Da Ellen kom hjem, fandt hun forkullede Stumper af 
Bogrygge og Blade tilligemed en betydelig Askedynge ude 
paa den slukte Arne. Hun spurgte sig ikke for; hun kunde 
omtrentlig slutte sig til hvad der var skét og hvem der havde 
gjort det. Mellem Faderen og hende blev der efter Sædvane 
ikke vekslet et Ord. Hun var praktisk anlagt af Naturen og 
havde Respekt for ethvert fait accompli. Da hun atter stod 
foran det slemt medtagne Bogskab kunde hun, hvis hun for- 
øvrigt havde tænkt literært, her ved denne summariske 
Fremgangsmaade være kommen til Erkendelse af, hvor faa 
gode Bøger der gives i Literaturen. 

| (Sluttes i næste Hæfte.) 
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Den Samling mindre Fortællinger, som Carit Etlar 
har udgivet under Navnet ,,Gennem Brændingen" inde- 
holder Sager af saa højst forskelligt Værd, at den giver” et 
paalideligt Miniaturbillede af denne Forfs. samtlige Fortrin 
og Fejl: Den overkolorerede venetianske Fortælling ,,Gode 
Venner" viser grelt-hans Hang 'til en gammeldags Romantiks 
altfor grove Effekter. Den fortræffelige lille Skildring af 
Steen Blicher, ,,En smuk Historie" betegner Højdepunktet 
af hans Evne til med let henkastede realistiske Træk at give 
Indtrykket af en Personligheds "Væremaade lyslevende og 
sandt. . ,Sidi Mouzza Ben Ahmed" ligner et Araberbillede 
malt af Simonsen, og ,,En smuk Historie" minder om Blicher, 
malt af Dalsgaard. Der ligger et godt Stykke Vej imellem 
de to Manerer. 

Hvorledes gaar det til at de forenes hos en og samme 
Forfatter? Jeg troer det gaar saadan til, at Carit Etlars 
bedre og gode Jeg har en oprigtig Kærlighed til den be- 
skedne Natur, men at dette Jeg stadig har at kæmpe med 
en umoden, en haardnakket, en vdjævleblændt Forkærlighed 
for ,det, som tager sig uud" og for "det alene. Han har 
dramatisk eller mimisk Talent nok til at kunne lægge sine 
Personer de rette og træffende Repliker i Munden i enhver 
simpel og rolig Situation; thi han holder af Virkeligheden 
og han har den ægte Kunstners Glæde af at tage den paa 
Kornet; men saasnart Situationen begynder at spændes, 
saasnart den strejfer ind paa det eventyrlige eller fantastiske 
Felt, saa ophøre altfor tidt hans Personer at udtrykke sig 
simpelt, man hører Forfatteren igennem dem, de tumle med 
Antiteser og Perioder; og var deres Følelse forhen end nok 
saa ægte, deres Patos bliver ofte uægte, fordi den altid vil 
udtrykke sig med Esprit. — Et Par Eksempler: Her er en 
lille, ikke helt vellykket, men ikke heller mislykket Fortælling, 
i hvilken den afdøde Redaktør Nathanson er truffet godt og 
i hvilken ogsaa Carl Bagger forekommer. Denne udtrykker 
sig i Regelen som en sand Bohémien og Tonen er vel holdt; 
men i hans lange Replik til Nathanson forekomme saa disse 
Ord: ,,For at kunne skildre, maa De kave levet, det vil 
sige kæmpet, savnet og lidt, være blevet knuget til Jorden 
i Smerte, have inddrukket Lidenskabens glødende Aande, grædt 
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i Forsagelse, jublet i Himmerigs Lykke o..s. v." Dette er 
rent Carit Etlarsk Diktion, og Ingen, der er fortrolig med 
Baggers Skrifter, vil genfinde ham heri. Dette er overhovedet 
ikke ' talt, men skrevet; velskrevet maaske, men skrevet. 
— I ,,Den fortabte", der foregaar for et Par Hundrede Aar 
siden, siger en ung forfalden Herremand; ,,Hvilke Dage have 
vi ikke tilbragt sammen, kysset Pigerne og pryglet deres 
Kærester, drukket Købmandens Vin og kastet ham Regningen 
i Hovedet, stormet gennem Livet med Djævelskab i Sindet 
og halvvisneIllusionersKranseomPanden.”" —— Hvor 
kan dog en Forfatter, der tidt nok har vist, at han kender 
det 1Y%de Aarhundrede her i Norden som faa, lade en Datids- 
herremand bruge en paa engang saa literær og saa moderne 
Vending? Halvvisne Illusioners Kranse! Det er den træffende 
Metafor, som saadan, det i den ,,der tager sig ud", som har 
forført den begavede Forfatter. Hans Øje glæder sig ved 
det Malende i Ordet, hans Øre overhører at det skurrer. 
Et andet Sted siger den samme Daniel Krag: ,,I det Liv, 
jeg har ført, gælder der ingen Tilbagegang. Kastet ud i 
dets Hvirvler maa man følge med over Bjerge og 
Afgrunde". Lidenskaben har mange Udtryksmaader, meu 
den taler aldrig som en Bog. Carit Etlar, der i den jævne 
Replik. er såa lydhør for, hvorledes Ordene forme sig mundt- 
ligt og levende paa en Talendes Læber, taber i sin dra- 
matiske Patos dette fine Gehør, og Retoriken river ham med 
sig. Iagttagelse, fordoblet og skærpet Iagttagelse! burde 
for nogen Tid være hans Løsen. 

Men Iagttagelse og det netop den ægte digteriske er 
det, der gør den lille Fortælling om Blicher saa fortrinlig. 
Blicher selv skildrer ikke bedre end Carit Etlar her i denne 
fine Skitse, som han halvt skelmsk halv koket men med 
fuld Ret har kaldt ,,En - smuk Historie." Her er Alting 
ægte, Følelsen, Udtrykket, Repliken;. det er et lille Mønster 
påa en Skildring. Ja den er efter min Opfattelse saa vel- 
lykket, at Carit Etlar, hvis han kunde give flere Portræter 
i denne Genre, vilde kunne danne sig en helt ny Specialitet 
i vor' Literatur. Han vilde kunne give poetiske Sidestykker 
til den Række af Portræt-Genrebilleder, Orla Lehmann lod 
vore Malere udføre og sikkert kunne overtræffe mangt et af 
deres Malerier. Men Blicher laa øjensynligt særlig godt for 
hans Pen. Han nedstammer. fra Blicher, han er beslægtet 
med ham i sine bedste Arbejder og Blichers Effektnoveller 
have ligesaa fuldt som hans Mesterværker Paralleler i Carit 
Etlars Produktion. Blicher stod smerteligt isoleret i sin Tid. 
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Det er for at bevise dette Udsagn nok at henpege paa den 
Kendsgerning. at der i alle I. L. Heibergs Værker ikke fore- 
kommer en Linje om dette store oprindelige og" folkelige 
Talent. Ja hans Navn nævnes endog kun én eneste Gang 
af. Heiberg — i en Liste over danske lyriske Poeter: Han 
vil sikkert blive rehabiliteret af Fremtidens Kritik, som han 
allerede er fuldt anerkendt af Nutidens Opinion. Carit Etlar 
har skildret ham som han gik og stod og talte, afbildet hans 
Ydre, aabnet os hans Indre, samlet alle de spredte Træk af 
hans Væsen, Rigdommen paa Planer, Uordenen; Fattigdommen, 
den Walter Scottske Sans for Historier, Legender og ÅAnek- 
doter, Jagtlysten og Kærligheden til Dyrene, hans Samliv 
med Tatere og Literater, hans springende levende Konver- 
sation. Ja det er virkelig en Mønsterskildring. Kan det at 
frembringe slige Arbejder nu ikke friste Carit Etlar stærkere 
end de Æmner, hvis Behandling interesserer de Halvdannede 
mere? … Han har her, iøvrigt med meget Talent fortalt en 
Historie (Martha fra Sigersvold), der kulminerer i det Træk, 
at Herremandens forsmaaede fordums Elskerinde, der i Skin- 
sygens Harme har hidkaldt hans Fjender og selv borttaget 
Spærbjælkerne fra Borgens Døre, i det sidste Øjeblik over- 
vundet af sin tilbagevendende Kærlighed stikker sin Arm 
gennem de to Jernbøjler, som tjene til at spærre Døren, og 
bliver i denne Stilling til hun falder med Armen sønderbrudt 
paa to Steder. Dette Træk forekommer, om jeg ikke fejler, 
i Stuarternes Historie; det er desuden poetisk benyttet i den 
ældre Dumas' Drama ,,Henri 3 et sa cour", hvor Hertuginden 
af Guise udfører samme Handling; det kommer igen i Carl 
Bernhards ,,Krøniker fra Chr. d. 2dens Tid. Men det er et 
af disse Træk, der have større teatralsk end psykologisk 
Værdi. I en Fortælling, som den om Blicher derimod er 
der ikke et Ord, som bliver teatralsk, og neppe en Replik, 
der ikke giver Bidrag til Blichers Psykologi som Menneske 
og Digter. I den Scene, hvor Blicher forbinder den saarede 
Tyr, som har stødt Hornet af sig, og hvor han nu staar der 
»smilende og rød af Anstrengelsen, 'lidt tilstænkt og ikke 
ganske frigjort for Blod og Haar efter den fuldbragte Opera- 
tion er der meget mere virkelig Poesi end i Effektscenen 
med den:to Steder knækkede Arm. — Det er altid vanskeligt 
for en Kritiker at give Forfatteren Raad om den Vej, han 
bør følge for at vinde sig nye og kræsne Læsere. Men jeg 
tror at man til Carit Etlar kan sige: Blot Ryggen mod 
Effekten og saa lige ud! G. B. 


Jslams Teokrati gennem de to første Hundred- 
aar efter Hedjra i politisk og religiøs 
—… Udvikling. 


Guds Egenskaber. 

I Koranen anvendes som i det gl. Testamente dels 
stærke Antropomorfismer, som naar der tillægges Herren 
Hørelse, Syn, Tale, "Ansigt, Hænder, dels menneskelige 
Egenskaber som Liv, Viden,” Vilje og Magt o. I. Som 
allerede ofte bemærket laa'det fjærnt for Profetens Sam- 
tid, oplivet af det umiddelbare Ords Kraft, åt indlade 
sig" paa dogmatiske Grublerier; man tog disse Udtryk 
som uundgaaelige for Mennesket i dets Opfattelse af Guds 
" Forhold til Verden, idet man bestandig hermed forbandt 
Forestillingen, at Herren er ophøjet over al Lighed- med 
det Skabte; man holdt sig ganske til "den gamle tal- 
mudiske Forskrift, almindelig gyldig for det gamle Testa- 
mente: ,Skriften har udtrykt sig i Menneskets Sprog") 
Den filosofiske Refleksion gjorde sig imidlertid snart 
gældende; med Hensyn til de antropomorfistiske Ud- 
tryk var det ikke forbundet med stor Vanskelighed 
at føre dem tilbage til Egenskaberne; ethvert legemligt 


æ) S: Le guide des égarés par Maimonides trad. par Munk t. I 
p. 88 suivt. : 
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Organ, der tillægges Herren er enten et Bevægelsesr edskab 
for at tilkjendegive Liv, et Sanseredskab, der udtrykker 
Opfattelse og Viden, et Redskab til at BR JR der har 
Hensyn til Magt, arkdtr Taleredskab, der antyder Åaben- 
baringen af Ordet.”) Skønt som vi i .det Følgende 
skulle se, Nogle holdt strængt paa disse Udtryks bog- 
stavelige Opfattelse og antog Guds Legemlighed, havde 
dog disse sekteriske Anskuelser en aldeles forsvindende 
Betydning; . deres raa og plumpe Karakter var for ind- 
lysende til at kunne gøre sig gældende; anderledes stil- 
lede sig imidlertid, Forholdet med Behandlingen af Spørgs- 
maalet, om vi have at forestille os Gud som det aldeles 
egenskabsløse Væsen, eller da disse Egenskaber tillægges 
Herren i Koranen, hvorledes vi skulle tænke os dem for- 
enede i hans Væsen. Antage vi det Første, en absolut 
Benegtelse, synke vi ned i den. trøstesløse Erkendelse af 
en abstrakt Væren; tillægge vi derimod Gud disse Egen- 
skaber, bringe vi nødvendigvis Begrebet af Sammensætning 
og Foranderlighed med ind; vi komme da i streng logisk. 
Konsekvens, der stod klar for den arabiske Filosofi, 
enten til. at antage lige saa mange Guder som Egenskaber, 
eller endog til at tænke os Gud paa engang som den 
over al menneskelig Begriben Ophøjede og med menneske- 
lig Natur Begavede.%%) Den. berømteste Sekt i Islam, 
Muhtazaliterne, lærte da under Paavirkning af græsk Filo- 
sofi, 1 Begyndelsen af det andet Aarh. H., først: at Alt 
hvad der turde udsiges om Guds Væsen var, at det var 
ét og uforanderligt, følgelig egenskabsløst; senere ud- 
vikledes Læren, som vi efter Muhtazaliterne finde gen- 
optagen i den, jødiske spekulative Teologi af Maimo- 
nides, at alle Væsens-Egenskaber, der udsiges om Gud, 
kun have en negativ Betydning.”) Man søgte først at 


+) S. Maimonides a. V. p. 160 flg. 
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hævde de fire Væsensegenskaber Levende, Mægtig, Vi- 
dende' og Villende og at sondre dem fra de saakaldte 
Handlingsattributer. saadanne nemlig, der fordre Til- 
stedeværelsen af et bestemt Maal indesluttet i Rum eller 
Tid; Forskellen opgaves imidlertid snart som i Virkelig- 
hed forsvindende, og man naaede da til den negative 
Betydning uden Forskel for ålle Egenskaber. " Sige vi 
da om Gud, at han er én, maa dette ikke opfattes som . 
Egenskaben Enhed i Modsætning til Flerhed; begge 
disse Begreber høre til Akcidenserne hos det Eksisterende ; 
i Gudsbegrebet, der maa holdes rent for al Sammen- 
sætning, passer hverken Enhed eller Flerhed; Alt hvad 
jeg udsiger om Herren, bringes da tilbage til, at Enheden 
ikke indeholder nogen Mangfoldighed i hans Væsen, men 
at dette er identisk-med sig selv d. v. s. en Benegtelse 
af Enhed opfattet efter Menneskets Begreb som modsat 
Flerhed. Paa den samme Maade gælder dette om 
Evigheden hos Herren; denne Egenskab forudsætter i 
menneskelig Tale et Forhold til Tid, som det er utænkeligt 
at anvende paa Herren; ved at sige ,,Gud er evig" ud- 
trykker jeg da, at han er hævet over alt Tidsforhold og 
ikke staar i nogensomhelst- Forholds-Relation til noget 
Forudgaaende; saaledes forklares videre de øvrige Egen- 

skaber som mægtig d. e.: han er ikke afmægtig eller, at 
- hans Eksistens er tilstrækkelig til at frembringe Andet 
end ham selv; levende d. e. ække hvløs, villende d. e. 
ikke ligegyldig mod Nogetsomhelst. For at fatte denne 
skolastiske Bevisførelse i Korthed komme vi da i vor 
Gudserkendelse til det Resultat, at han er, ikke derimod 
til at fatte, hvad han er. Kun tilnærmelsesvis ved at 
negere alle de Ufuldkommenheder, der knytte sig til de 
samme Egenskaber, anvendte i den menneskelige Tale, 
hæve vi os til Opfattelsen af hans Væsen; og kun i at 
vide hvad der bør benegtes om hars Væsen, kan vort 
Gudsbegreb bringes til Klarhed; jo flere positive Egen- 
skaber man derimod tillægger ham, desmere bringe vi 
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ham i Lighed med Skabningen, som om disse kunne bi- 
drage til at gjøre hans Væsen fuldkomnere, og fjærne os 
bestandig mere fra. den sande Opfattelse af dette. - Det 
er indlysende, at denne hele Forklaringsmaade som Forsøg 
påa at hævde til den yderste Stringens Islams Hoved- 
dogme, at Guder hævet over al Lighed med Skabningen, 
medens man dog maa indrømme, at der i Aabenbaringen 
tillægges ham disse Egenskaber, mere tilfredsstiller den 
abstrakte og formelle Tankeøvelse end Menneskets Trang 
til:i det Mindste tilnærmelsesvis at hæve .sig til (Guds- 
erkendelse; den sunnitisk-traditionelle eller saakaldte 
ortodokse Lære vilde derfor ikke gaa ind paa denne 
Årt Anskuelse, men indlod sig enten ikke paa nogen- 
somhelst Forklaring, eller holdt paa, at Egenskaberne 
vare evige'og inhærerende i Gudsbegrebet; uden dog at 
opfatte dem som nærmere Bestemmelser ved Væsenet. 
Den jødiske Teologi, der efter Maimonides; i længere 
Tid. kun var en Genklang af Muhtazaliternes Filosofer; 
de saakaidte Motakallemin, opgav senere; paa……samme 
Maade hele denne Negationsteori og holdt sig. til 
affirmative Egenskaber, som Omskrivninger der ere nød- 
vendige for Mennesket i Opfattelsen af Herrens Forkold 
til Verden. —7) . Idet vi fortsætte Betragtningen. af 
Muhtazaliternes Lære, kommer vi til de nærmeste med 
det Foregaaende forbundne Stridsspørgsmaal, nemlig om 
Forholdet af Menneshets frie Vilje til Almagten 
og af det aabenbarede Ord til: Evigheden. — 
Herrens Vilje, lærte de, hører ind under hans Alvidenhed 
og bestaar i, at han kun vil det ene, der tjener til Menne- 
skets Vel og Frelse; i Tilkendegivelserne af hans Vilje . 
skelnes imellem saadanne, der umiddelbart komme til 
Udførelse i. Eks. Skabelsesakten ved Befalingsordet ,, Vær” 
og saadanne, der først komme til Udførelse gennem 
Menneskene, derimellem disses forskellige Handlinger og 


+) Smlgn. Le Judaisme på: Mich. Weil t. I p. 282—83. 
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Prøvelser. Her i Verden gælder da for disse sidste 
Menneskets absolute Viljesfrihed, men hinsides er Alt 
bundet ved den evige Lov, idet enhver Bevægelse hører 
op; enten venter evig Fred og Saligheds Nydelse (Para- 
diset) eller den evige Kval (Helvede). Idet Herren kun 
vil det Gode og Menneskets Frelse, og nødvendig maa 
for den menneskelige Tanke holdes fjærn fra ethvert 
Forhold til det Onde, underordnedes Almagten under 
Alvidenheden; det Onde bliver at henføre til Menneskets 
egen frie Vilje. Den sunnitisk-traditionelle Lære ud- 
hævede derimod Almagtsbegrebet og gennemførte i en 
sørgelig Konsekvens sin Anskuelse, som vi senere skulle 
se, at Forskellen mellem det Gode og Onde kun er 
relativ, og ene her i Verden gyldig, og at det Onde, 
fra Guds Standpunkt blot tjenende til et bestemt For- 
maal, kun er ét Skin og berøvet al virkelig Eksistens. 
Spørgsmaalet om det Ondes Oprindelse og det dermed 
forbundne om -Menneskets frie Vilje og Tilregnelighed 
hører til de vanskeligste Opgaver, der kunne stilles den 
menneskelige Aand og Tanke; og Islam lider i denne 
Henseende ikke af større Dunkelhed end enhver anden 
Religion; det blev kun dens sørgelige Lod at løse sin 
Opgave med den formelt rigtige men frygtelige Tanke- 
konsekvents, der, som Historiens Udvikling noksom har 
bevist, om ikke nødvendigt, dog med største Lethed 
og i Almindelighed fører til Opgivelse af Menneskets 
moralske Følelse og til dorsk Apati. Koranen selv giver 
ingen bestemt Løsning; Alt kom altsaa her som i den 
kristne Religions Skrifter til ”at afhænge af Forklaring 
og Udvikling. I Begyndelsen af sin Fremtræden synes 
Profeten: at ville opfamme sine Tilhøreres "moralske 
Selvbevidsthed, og vi finde aldeles afgørende Steder for 
Menneskets frie Vilje f. Eks. Sur. 18 v. 28: Sandheden 
kommer fra Gud; Hver som vil fro, han tro, og hver 
som «vil være vantro, han -blive. det! .og.5. 74 v. 41: 
»Enhver Sjæl har sat sig selv i Pant for sine Gerninger.” 
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De senere Medinensiske Surer' gjentage "derimod med 
ubetydelige Variationer den stereotype Frase: ,, Herren 
leder, hvem han vil og fører vild, hvem han. vilf, hvilken 
sidste Anskuelse, anvendt især paa de ydre Tilskikkelser, 
bedst passede til at styrke det krigerske Mod, der især 
kom i Betragtning i den nye Religions første Udvikling; 
i Koranen kunne saaledes anføres omtrent lige saa.mange 
Bevissteder for som imod Menneskets frie Vilje.: -Om- 
trent paa samme Maade forholder: det sig med Sunna;”) 
i denne forekommer et Udtryk af Profeten: ,,Kadariter 
(d. e. Bekendere af Magten) ere denne Menigheds Mager". 
Uagtet det er umuligt for os at bestemme hvis Magt, 
om Guds eller Menneskets, her er ment, henførte den 
traditionelle Anskuelse det i denne Forbindelse til Menne- 
sket og ansaa da Læren at henføre det Onde: ene til 
Menneskets frie Vilje, det Gode alene til. Gud, for 
i sit Princip dualistisk og beslægtet med de persiske 
Magers. Muhtazaliterne vedblev imidlertid haardnakket 
at fastholde denne sidste Anskuelse, og idet ide efter 
det Foregaaende holdt paa Enheden og Uforanderligheden 
af Guds Væsen uden Egenskaber, lærte de da videre, at 
Mennesket har Selvbestemmelse og selv er Skaber af 
sine Handlinger, de gode som de onde; kun derved bliver 
han tilregnelig og værdig til Straf eller Belønning i det 
Tilkommende. Det Onde kan ikke henføres til Herren, 
hvis Vilje kun er at fremme sine 'Skabningers Vel og 
Frelse, ligesaalidt som Uret: eller overhovedet nogensom- 
helst Handling, der fører til Vantro. og Ulydighed; i 
modsat Fald vilde Herren være uretfærdig, idet han ikke 
kan tænkes ved sin Befaling, der udspringer af Almagten, 
selv at fremkalde det Modsatte af sin Vilje, og dog gjøre 


+) Alle Stederne i Koran og Sunna ere samlede og sammen- 
lignede af E. Salisbury, Journ. of the American Orient. Society 
vol. VIII p. 105. ,,Materials for the history of the Muh. doc- 
trine of predestination and free will". 
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Mennesket ansvarligt herfor. Herren overlader derimod 
Mennesket det frie Valg imellem Godt og Ondt, Tro. og 
Vantro, Lydighed og Genstridighed; det kan efter eget 
Behag hengive sig til træg Hvile og Ro, eller tilkæmpe 
sig sin Gudserkendelse gennem Ånstrengelse, Spekulation 
og Videnskab; for at være tilregneligt, maa Mennesket 
selv vide og føle, at det i hvert givet Øjeblik har Magten 
til at handle, og. Gerningen udspringer fra dets Indre, 
i Strid eller Overensstemmelse med den Lov, der bæres 
skrevet i Hjærtet. " Stridspunktet imellem Muhtazaliter 
og Sunniter ligger, søm ovenfor berørt, i Opfattelsen af 
Guds Magt og Viden: eller Vilje; det første Begreb har 
efter den sunnitiske — ortodokse — Anskuelse, hvad 
senere nærmere skal udvikles, som sit Objekt Alt, hvad 
der er muligt for: Tanken, medens de opfatte Viljen som 
den passive Egenskab, modsat Afsky, ikke som den aktive 
-Frembringelse. Det Onde og det Gode ere for den 
menneskelige Tanke i lige Grad mulige; naar altsaa det 
Onde udføres i Verden, er det ifølge Herrens Magtbud, 
da han jo ellers var indskrænket, men vi formaar des- 
uagtet ikke med Hensyn til hans Vilje at udsige Andet, 
end at han ikke vil det, eller at han har Afsky for det, 
uagtet han befaler dets Udførelse. Den moderne Teo- 
log Baguri, en af de mest fremragende Repræsentanter 
for Islams Ortodoksi, meddeler i Behandlingen af Muh- 
tazaliternes Kætterier en kasuistisk Kontrovers mellem en 
ortodoks Sunnit og en Muhtazalit:”) De kom sammen 
til Bøn i Moskeen og den sidste begyndte: ,,Priset være 
Herren, der er ren for alt Vederstyggeligt!"  Sunniten 
derimod: ;,Priset være Herren, i hvis Rige Intet foregaar 
undtagen efter hans Magtbud!" Muhtazaliten -indvendte 
da: ,,Byder Herren da ogsaa Genstridighed og Vantro?" 
og den anden svarede: ,,tvinges vel Herren til at tilstede 
Vantro?” Den første samlede sin Bevisførelse i Hoved- 


x) Udvikling af Senusis Trdeslere; Cah. Udg. p. 49. 
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sætningen: ,Hvad er;din Mening? naar Herren forholder 
mig Vejledning til Sandhed og bestemmer over mig For- 
tabelse, handler han da vel eller ilde?" hvilket kort af- 
vistes med: ,,Hvis han forholdt Dig, hvad der tilkom 
Dig; havde han handlet ilde; forholder han Dig. derimod 
kun det, hvad der tilhører ham, da er der ingen Uret 
sket, 'men hån udhæver kun til sm Naade ifølge sit 
Magtbud. hvem "han finder for Godt". —-Paa Grund af 
denne deres Anskuelse, at det vilde stride mod Begrebet 
om' en retfærdig Gud at tænke sig ham villende Andet, 
end hvad han efter sin Magt befaler, have de Nåvnet 
Æmheds-. og Retfærdighedsbekendere ; i deres første" Frem- 
træden holdt de paa den menneskelige Viljes Autonomi, 
men anvendte Begrebet Kadar, d. e.: Skæbne paa de 
ydre Tilskikkelser som Liv og Død, udspringende:umiddel- 
bart fra Gud. Under Omayaderne var som oftest den 
fatalistiske Opfattelse betragtet som. ortodoks og som 
saadan begunstiget af Regeringen; en af de første Muh- 
tazaliter blev derfor henrettet A. 80 H. under Kalifen 
Merwån. 

AÅngaaende Koranen alleb det aabenbarede Ords For- 
hold til Gud lærte den samme Sekt, at den er skabt 7 
Tiden eller med andre Ord frembragt af: Muhamiaed;: de 
Fleste holdt imidlertid paa dens Tilblivelse under .gud- 
dommelig Inspiration. At anse Koranen efter den tradi- 
tionelle Anskuelse som tilværende fra Evighed betragtedes 
som Vantro, da' man ligesom ved Egenskaberne vilde 
komme til at antage flere guddommelige Væsner ved 
Siden af hinanden; man kunde: derfor meget; vel fore- 
stille sig Muligheden. af en: menneskelig Aandsfrem- 
bringelse, der "kunde overgaa Koranen i retorisk og 
digterisk Skønhed. En Del: gik endnu et Skridt videre, 
og paastod i Overensstemmelse med; hvad: der allerede 
idet Foregaaende 'er : bemærket, at: Fornuften ene ser 
istand til at skælne mellem Godt og Ondt uden nogen- 
somhelst guddommelig Aabenbaring, og: at endogsaa den 
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hele Gudserkendelse, i Tiden før en saadans Tilblivelse, 
maatte anses som en apriorisk Nødvendighed, der laa 
indesluttet i den menneskelige Fornuft. Det paahvilede 
derfor Mennesket som en Pligt, ogsaa uden Aabenbaring, 
at indse, at, saafremt det ikke hævede sig til den sande 
Gudserkendelse, det da vilde fortjene den evige Straf. ”) 
En endnu vidéregaaende' Anskuelse tilføjede, at det hele 
Indbegreb af Guds Erkendelse ligger i Menneskets Indre 
og er apriorisk; at følgelig den, som ikke lader sig drive 
frem til klar Indsigt, er at betragte som et Dyr. Flere 
af de senere Muhtazaliter' erklærede endelig, at alle 
Kundskaber ligge i Menneskets Indre og ere aprioriske ; 
deres klare Erkendelse afhænger af den menneskelige 
Vilje; de antog en gennem Fornuften given Grundlov og 
indskrænkede Betydningen af'en Åabenbaring til Maals- 
og Tidsbestemmelser i dennes Anvendelse”). Vi komme 
nu til det sidste væsentlige Punkt i denne Sekts An- 
skuelser, nemlig Spørgsmaalet om 


Handlingens Værd + Forhold til Tro. 

Medens den traditionelle og senere udviklede Orto- 
doksi vel opfattede Troen som en den menneskelige 
Sjæl iboende Væsens-Egenskab, der altid er tilstede 
og hverken kan forøges eller forminskes, betragtede 
" den dog ikke Gerningerne som betydningsløse, men 
tjenende til at styrke denne. "Ligesom Hovedet, efter et 
hos Dogmatikerne ofte brugt Billede, ikke er et tilfældigt 
Åpparat ved det menneskelige Legeme, men betinger 
dettes Liv, hvorimod Skæg, Hovedhaar kunne betragtes 
som saadanne, saaledes ogsaa Troen for den menneske- 
lige Sjæl:1: Forhold «til Gerningerne. Helvedes evige Straf 
er efter Koranen f. Eks. ,Jeg advarer Eder for den Ild, 
som brænder; kun de Elendige blive brændte der, som 


+) $. Shahrastani ed. Cureton p. 48, 49, 50. 
Rekid PIR 55 
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have fornegtet vore Sendebud. og vendt. sig bort fra.demt +) 
kun forbeholdt: de mod Herrens Profet” aabenbart Gen- 
stridige, enhver Troende vil derimod alt efter. sine Ger- 
ninger, idet Ingen er syndefri, for en kortere ellerlængere 
Tid blive straffet, men derpaa optages til evig Saligheds 
Nydelse i Paradiset. Muhtazaliterne vilde ikke gaa ind 
paa denne Anskuelse. Man henvendte sig til em berømt 
Teolog fra Basra med det Spørgsmaal: Er det rigtigt at 
anse en Troende, som har begaaet en Dødssynd (f. Eks. 
med Overlæg dræbt en Trosfælle) lig en Vantro… og 
tilintetgør en saadan Forbrydelse Samfundet. med de 
Troende? Eller skal man antage, at Gerningen' ikke 
har væsenlig Betydning ved Siden af Tro; at altsaa 
en Forbrydelse lige saa lidt skader den Troende'som en 
god Gerning nytter den Vantro? «Hasan, saaledes var den 
adspurgte Teologs Navn, vovede ikke noget Svar, men 
hans Discipel Wasil' ben Athå (f 131 H. = 749 K.), der blev 
en af denne Sekts fornemste Forkæmpere, erklærede: ,,Jeg 
anser den som har begaaet en Dødssynd hverken som 
Troende eller Vantro, men indtagende en…Plads mellem 
begge" Han udviklede da i en Buegang i Moskeen sin 
Mening, hvilket fremkaldte det for denne Sekt bekjendte 
Navn Muhtazaliter, d. e. yde fra den fælles Menighed 
Udsondrede" ++), — Efter Bestemmelsen af de fornævnte 
Differenspunkter i deres Lære: nemlig Opfattelsen af Gud 
som blottet for Egenskaber, den menneskelige Viljes Selv- 
bestemmelse, Koranen som frembragt af Muhammed og 
Gerningernes Betydning i Forbindelse med Troen, kunne 
endnu nogle Momenter tilføjes, der rigtig nok kun ere 
udgaaede fra enkelte Lærere, men tilkendegive en ret 
mærkelig Udvikling. Enkeltenegtede saaledes enhver Art af 


"VB 9 ÆT —]5. 
+%) Smlgn. Masoudi a. V. t. VI p. 20—32. 
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Mirakler; de saakaldte Håythiat) betegnede Guds Enhed 
som .indesluttende en Dobbeltnatur: den evige Skaber og 
den skabte. Som den sidste vil. han i Jesus, Maries 
Søn, engang dømme Verden, hvilket de bringe i For- 
bindelse med Koranverset. ,,Vente de da ikke, at Herren 
selv kommer til .dem indhyllet i en Sky?” >) Meningen 
af, at Gud skabte Mennesket i sit Billede er, at han har 
gjort det delagtigt i sim Aand. Ulykker her i Verden 
betragtes som Følger af Synd, medens det Gode bliver 
belønnet. De samme Lærere gik endog saa vidt at anse 
Muhammeds mange Ægteskaber for upassende, men deri- 
mod Forbudet mod Vindrikken for betydningsløst”); j 
det sidste Punkt havde de omayadiske. Kalifer allerede 
længst været enige. I Slutningen af Omayadernes Dynasti 
kom Muhtazaliterne-i stor Yndest, og deres Anskuelsee 
om. Koranens Frembringelse ved Profeten hævedes til 
officielt Statsdogme 202 H. under Abbasiden al Mamun, 
men maatte allerede 230 H. vige for det sunnitiske, der 
lærte Ordets og Koranens Evighed; dettes Modstandere 
straffedes med Døden. Under Kalifen Motawakkil for- 
bødes enhver Meningsytring imod Koranens Evighed og 
denne blev fra nu af et urokkeligt Dogme i Statsreligionen. 
Muhtazaliterne, der have enkelte Berøringspunkter med 
den protestantiske Rationalisme, benyttede først i Islam 
den aristoteliske Filosofi, men i deres Kamp mod Sunna 
og dens fire ortodokse Hovedretninger Malekiter, Hane- 
fiter, Shafeiter og Hanbaliter formaaede de ikke som disse 
at opstille et med frygtelig Konsekvens gennemført System ; 
efter at have givet deres Modstandere Vaaben i Hænde, 
maatte de vige i den almindelige Anerkendelse, men holdt 


+) S. Sharastani ved Haarbrucker.…t. I p: 62 og Cureton's Udg. 
p.42; Steiner, die Mutazaliten, p. 80; v. Kremer, Ges. der herr- 
schenden Ideen des Isl. p. 33 og Makritzi, al-Chithath t. II p. 347. 
xx) Sur 6. v: 159.0g 8. 89 v. 23, 3.'v. 206. 
%%%) 3. Sharastani ed. Cureton p. 4l. 
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sig gennem ÅAarhundreder ved Forsigiighed og Tilbage- 
holdenhed i deres Udtalelser og udøvede en betydelig Ind- 
flydelse paa den arabiske Litteratur, hvori de have de 
berømteste Navne at opvise som Zamachshari, død henved 
Midten af det 12te Aarh. K. og i lige Grad bekendt som 
Teolog, Digter og Filolog. Hans Korankommentar, der 
nu foreligger i en pragtfuld Udgave og noget nær er 
den eneste, der kan tilfredsstille, havde vundet en saadan 
Udbredelse i Orientén, at det eneste Middel til "at fåå 
den fortrængt var, at den sunnitisk-ortodokse Beidhawr, 
død henved 150 Aar senere, fandt paa at plagiere dens 
væsentlige Indhold med Udeladelse eller Omarbejdelse 
af ethvert heterodokst Afsnit. —Muhtazalitiske Lære- 
sætninger og videregaaendeé Udviklinger udbredtes snart 
gennem en hemmelig Kongregation, de saakaldte ,, oprigtige 
Brødre", der havde efterladt en enkyklopædisk, anonym 
Række af naturfilosofiske Skrifter. Et Udsagn af en af 
deres fornemste Lærere antyder, at de gik en Del videre 
end Muhtazaliterne: ,,Loven”, skal han have sagt, ,hel- 
breder, Sygdom, men Filosofien bevarer Sundheden, saa 
at den ikke angribes af nogen Sygdom”, ”) 

Som Modsætning til den muhtazalitiske Lære om Ger- 
ningers Forhold til Tro, ville vi her betragte et Par andre 
Sekter.  Murgiter”") og Waiditer. De første, der have 
have faaet deres Navn af Verbet ørgå, ,at lade haabe”, 
betragte Gerninger som betydningsløse i Forhold til Troen 
og det inderste Sindelag; en strafskyldig Handling skader 
efter deres Mening lige saa lidet den Troénde, som en 
god i og for sig nytter; de indlade sig derfor aldeles 
ikke paa nogen Dom angaaende den, som har gjort. sig 


+) Fluigel, Ueber "Inhalt und Verfasser der” arab!: "Encycl., ,die 
Abhandl. der aufrichtigen Bruder"; Zeitsch. d. d. morgl. Gesells. 
ti XIII 9/43; 
+4) 8. Shahrastani ved Haarbrucker T. I p.7156—62”7 og "Makritzi 
t. II p. 350. 
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skyldig i en Dødssynd, medens Muhtazaliterne erklærede 
ham i en Mellemtilstand mellem Tro og Vantro og den 
sunnitiske Anskuelse tilkendte ham en af Guds Naade 
afhængig Helvedes-Straf, som ikke var evig. De synes noget 
bestemtere end Muhtazaliterne at have udhævet det indre 
Trøsliv som det væsentlige og som Handlingens Udspring, 
hvorfor de fremsatte som Aksiom, at den, hvis Hjærte er 
gennemtrængt af den sande Kærlighed til den eneste Gud 
og Tro, ikke vil være i;Stand. til at begaa. Synd; sker 
-" dette dog af Uagtpaagivenhed, vil den ikke skade hans 
Tros Renhed under den Betingelse, at han dør med Enheds- 
bekendelsen. Idet den sunnitiske Retning i dette sidste 
Punkt ikke afveg synderligt, som vi have set, fra denne 
Anskuelse, ansaas ofte Abu-Hanifa, en af Ortodoksiens 
berømteste Repræsentanter, efter hvem Hanefiterne, endnu 
meget talrige i Ægypten, have Navn, at høre til denne 
Sekt. En Afdeling, de saakaldte Thawbåniah, ansaa Straffen 
hinsides for den troende, men angrende Synder som en 
Lutring, altsaa en Art Skærsild, ved Overgangen over 
Broen til Paradiset; en videregaaende Del, bekendte under 
Navnet Salihiter, paastod at Troen kun bestod i Kærlighed 
til Herren og endog kunde være tilstede med Fornegtelse 
af- Muhammed trods dennes bestemte Udsagn: ,,Den som 
ikke tror paa mig, tror ikke paa Herren". Troen anses 
- af Murgiterne snart som en Sjælen iboende og sub- 
stantiel Væsenseganskab, der hverken kan forøges eller 
forminskes, snart som en i Livet erhvervet Kundskab 
til Gud, hvorimod den af Naturen givne ikke kan be- 
nævnes ,,Imån", d. e. Tro. Efter Makritzi opstod denne 
Sekt, der har en overvejende mild Karakter, i Basra i 
Begyndelsen af det 2det Hundredaar efter Muhammed 
og var en af de tidligste 1 Islam. Dens afgjorte Mod- 
standere vare de saakaldte Waidiah, der i at benytte 
Islams Skrækkemidler gik ud over den almindelige sunni- 
tiske Anskuelse og paastod, at den Troende, der gør 
sig skyldig i en Dødssynd, bliver lig den Vantro (Kafir) 
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og er fordømt til evig Straf. Denne Sekt hører ind under 
de i det foregaaende omtalte Khawåridj eller Independenter, 
der som politisk Parti ikke anerkende nogen fast Rege- 
ringsform. Efter at have endt Oversigten over de muhta- 
zalitiske Læresætninger, der overalt have Karakteren af 
at bringe den traditionelle Opfattelse i Overensstemmelse 
med et rationelt Standpunkt, og have omtalt et Par Sekter, 
der i Spørgsmaalet om Gerningers Forhold til Tro gik 
udover den traditionelle Anskuelse, have vi nu kun i 
Korthed at sammenfatte de øvrige, der paa samme Maade 
med Hensyn til de tre andre Spørgsmaal: Guds Egen- 
skaber, den guddommelige Aabenbaring og Menneskets 
frie Vilje i Forhold til Almagten, i grov materiel Op- 
fattelse langt overskred Ortodoksiens almindelige Grænser. 
Ved Behandlingen af det første, 


Guds Egenskaber, 


holdt, som tidligere bemærket, den traditionelle Anskuelse. 
sig til at opfatte disse såa vel som alle antropomor- 
fistiske Udtryk uden nogen som helst Refleksion, såa- 
ledes som de engang findes i Koranen; man sluttede sig til 
denne og Sunna i Forbindelse med den Overbevisning, 
at Intet af det Skabte kan ligne Herren og forkastede 
enhver Forklaring, der kun vilde være en Gisning og let 
føre til en om det højeste Væsen upassende Forestilling. 
Som Eksempel påa en mærkelig Ængstelighed i Opfat- 
telsen af Gudsbegrebet fortjener at anføres, at Lærerne 
af denne ældre Skole erklærede, at hver den, som under 
Læsningen af Koranverset: ,,Jeg har skabt med mine 
Hænder" 0,8. v. eller Sætningen i Sunna: ,,Den Troendes 
Hjærte er mellem den Barmhjærtiges to Fingre" gjorde 
en Bevægelse med Haand. eller Fingre, burde straffes 
med: ÅAfhugning af Haand og Fingre. De Fleste vovede 
ikke engang i persiske Forklaringer til Koranen åt over- 
sætte saadanne Udtryk som' Guds Haand, Ansigt, hans 
Sidden paa den himmelske Trone 0. 1., men optog dem 
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uforandret paa Arabisk”). Alt dette var imidlertid ikke 
nok for Muhtazaliternes ivrige Modstandere, til hvilke 
foruden de Alidiske Sekter eller Shiiter især henregne- 
des de saakaldte Hashwia eller Moshabbiha (de Sammen- 
lignende); de paastod, at Gud var et Legeme med Lemmer, 
der kunde bevæge sig, stige op og ned, hvile sig og staa 
stille; ja at man endog i dette Liv, naar man var naaet 
til den højeste Grad af Fromhed og Renhed, vilde kunne 
beskue ham. For imidlertid at holde paa Sætningen, at 
intet af det Skabte kan ligne Skaberen, tillagde man ham 
alle Slags fantastiske Skikkelser, undertiden et lysende 
. Legeme, og forklarede da alle antropomorfistiske Ud- 
tryk som passende paa et materielt Legeme. Det synes 
som om denne Sekt har optaget en Del jødiske Fore- 
stillinger, af hvilke Sharastani omtaler lignende, men de 
vare desuden meget ivrige med at opdigte Udsagn af 
Muhammed til deres Forsvar, f. Eks. at han skulde have 
sagt: ,,Herren saa mig og lagde sin Haand mellem mine 
Skuldre, saa at jeg følte en Kuldef 0. 1. Enkelte endnu 
videre gaaende Forgreninger af disse Anskuelser, der til- 
høre de saa kaldte ekstravagante Shiiter, føre os næsten 
udenfor Islams Omraade, idet de lære Guds Inkarnation 
i forskellige Skikkelser, paa samme Maade som Engelen 
Gabriel havde aabenbaaret sig for Profeten og Jomfru 
"Maria efter den 19de Sura. Med Hensyn til 
Den guddommelige Aabenbaring 

bleve disse samme Sekter heller ikke staaende ved den 
ældre Lære, der senere gik over til det ortodokse Dogma : 
at Ordet er evigt, set, uskabt og hvilende i Herrens 
Væsen, idet den nærværende Koran er at betragte som 
et ved direkte Åabenbaring meddelt Udtryk af dette Ord; 
efter deres Mening var Koranen selv, som den foreligger 
med Skrifttegn og Ord, indbunden mellem de to Sideplader, 


+) Sur. 38 v. 75, smlgn. Sharastani by Cureton t. I p. 76 og Over- 
sættelse I p. 113 flg. 
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selve Guds Ord og en nøjagtig Gengivelse af Originalen, 
der var indskreven paa den i Himmelen opbevarede Tavle, 
og som de Troende. ville komme til at høre hinsides). 
En Profeten tillagt Tradition maatte tjene til Bekræftelse, 
idet han: nemlig skulde have sagt: ,,Herren.… har skrevet 
Thora med sin Haand, skabt Edens Have og Adam: ved 
sin Haand." For denne, som det synes, raaeste af Islams 
Sekter; bestod Troen. kun i. at fremsige Symbolet: Der 
er ingen Gud undtagen Allah; Muhammed er hans Apostel, 
ligemeget om hermed forbandtes nogen Overbevisning eller 
ikke; Bøn, Faste, Almissegivning og Valfart hævde paa 
samme Maade deres Betydninger som aldeles udvortes 
Handlinger. De stod ideres egen Indbildning paa det ældste 
Standpunkt i Tro, der endnu ikke ved Spekulation havde 
hævet sig udover det for Profetens Samtid Ejendomme- 
lige, og deres Retning fjærnede sig just. ikke: langt tra 
den senere: udartede Ortodoksi. Et;endnu raaere Stand- 
punkt indtog denne Art Sekter, der maaske kunne be- 
tegnes med: Navnet hyperortodokse, i Bestemmelsen. af 
Forholdet mellem Guds Almagqt. og Menneskets frie Vilje. 
Vi have her Djabariter,; d. e. Determinister, der henføre 
enhver Handling umiddelbart til Herren, saa. at :der,endog 
ikke bliver det mindste Spor af Viljesmotiv tilbage hos 
Mennesket, hvad, sam i det Følgende skal eftervises, den 
sunnitiske Ortodoksi har forsøgt at hævde. En endnu 
videre gaaende fatalistisk Sekt fra Slutningen af Oma- 
yaderne antog enhver menneskelig Virksomhed for en 
Naturnødvendighed, idet Mennesket betragtes underkastet 
en Tvang i al sin Virken uden nogen somhelst. Magt, 
Vilje eller Selvbestemmelse. At tale om Menneskets Hand- 
linger er derfor kun en metaforisk Udtryksmaade, der 
ikke har anden Betydning, end naar vi sige: Solen staar 
op og gaar ned; Himmelen trækker Skyer sammen og 
giver Regn 0.1. Belønning og Straf ere paa samme Maade 


+) S. Sharastani by Cureton p. 78. 
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en Naturnødvendighed.”) " Disse fatalistiske Sekter vare 
dog enige med Muhtazaliterne. i at. benegte Guds Egen- 
skaber. — Efter at have endt denne Oversigt. over. Islams 
Sektudvikling i de fire vigtigste Hovedspørgsmaal: Guds 
Egenskaber, Ordets eller. Koranens Evighed, Guds Almagt 
i Forhold til Menneskets frie Vilje og Handlingens Værd 
i Forhold til. Tro, samt fulgt; samme i' dens.to Hoved- 
retninger, enten som Fremskridtsbevægelse i friere rationel 
Retning eller Tilbagegang endog udover det efterhaanden 
udviklede traditionelle Standpunkt,. ere vi da naaede 
hen tilSlutningen af det 3die Aarhundrede efter Profeten, 
da Ortodoksiens.,,juste milieuf viste en Udsigt til at vinde 
hen over alle Klipper og Skær i en Salighedens og Fredens 
Havn, ,,mediam tenuere beati!f >) — Dette lykkedes ved 
Åshåri, hvis System vi nu komme til at gøre Bekendtskab 
med som Grundlag for Islams senere; Ortodoksi. 


TIL. 

ÅAshåri (f. 260 H.=874 K., død omtr. 324 H. = 937 K.). 

var oprindelig muhtazalitisk Imåm, "men opgav sine Ån- 
skuelser ved en offentlig Tilbagekaldelse i Moskeen i Basra. 
»Jeg har;" "saaledes lyder Makritzis Beretning om denne 


x) S. Sharastani by Cureton p. 59, 60. 

xx) Smløgn. Baguris p. 27 og 47:. Efter den ortodokse Anskuelse 
gives der ingen Kavsalforbindelse mellem, noget. som helst i 
Verden eksisterende. Den som antager, at Noget ved egen 
Kraft kan frembringe en Virkning er Vantro; den som troer 
at en Virkning kan fremkaldes af andet ifølge en dette af Gud 
given Kraft, saaledes som Muhtazaliterne forestille sig Menne- 
skets Gerninger i Forhold til Gud, er Kætter, der let forfalder 
til Vantro, idet han bliver staaende ved den nærmeste Aarsag 
og glemmer den-højeste, som f. Eks. ved Miraklerne -er istand 
til at hæve enhver af Tanken fastsat Kavsalforbindelse. Kun 
den bliver frelst, der ikke antager nogen som helst saadan, 
men troer paa en hvert Øjeblik given Mulighed af dennes Ikke- 
Tilstedeværelse, og at der gives Verkming uden nogen. na- 
turlig Aarsag. 
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hans Omvendelsesakt,”) ,,før holdt paa Koranens Frem- 
bringelse ved Muhammed, antaget, at Gud ikke kan skues 
med legemlige Øjne, og at det Onde udgaar fra Mennesket. 
Jeg omvender mig fra dette Øjeblik og optræder som 
Muhtazalitérnes ivrige Modstander, idet jeg vil udvikle 
deres Kætterier og Vildfarelser". I de følgende Aar for- 
fattede han en Masse teologiske Skrifter, der for største 
Delen ere tabte, men hvoraf den nævnte Forfatter ud- 
drager de vigtigste Trossætninger, der her i Korthed skulle 
meddeles: Med Hensyn til Guds Egenskaber udviklede 
han den Lære, der har givet hans Tilhængere Navn af 
Egenskabsbekendere, at disse ere evige og inhærerende i 
Væsenet; Gud er alvidende ved Viden, almægtig ved Magt 
o. s. v. Man tør altsaa ikke sige, at disse Egenskaber 
ere ham selv eller at de ere andet end ham selv, lige 
saa lidt som at de ikke ere ham selv, eller at de ikke ere 
andet end ham selv. Hans Viden er én, omfattende Alt, hvad 
der kan tænkes som Genstand for Viden; hans Magt én, 
omfattende Alt hvad der tænkes som muligt, hvorimod det, 
der vilde ophæve hans Tilværelse, falder ind under det 
for Tanken Umulige og ikke staar i noget som helst 
Forhold til Magtbegrebet. Et kasuistisk Spørgsmaal, der 
fremsættes af den oftere omtalte Teolog Baguri,””) op- 
lyser Betydningen af denne Forklaring nærmere: Er den 
at anse som vantro (kåfir) der siger: ,,Herren formaaer 
ikke at jage mig bort fra sit Rige?” Det ortodokse Svar 
lyder benegtende, fordi den menneskelige Tanke ikke 
formaar at fatte Noget som liggende udenfor Herrens 
Rige; det er en Umulighed, der ikke kommer i noget 
som helst Forhold til hans Magt ligesom Forestillingen 
at han kan tage til Ægte og frembringe Afkom. Paa 
samme Maade forklares de øvrige Egenskaber, der, omtrent 
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i Overensstemmelse med den jødiske Dogmatik”), angives 
til 13; hans Vilje er én, omfattende Alt, der er mod- 
tageligt for en Bestemmelse; hans Ord er ét, hvad enten 
Befaling, Forbud; Udsagn, Spørgsmaal, Løfter eller Trusel; 
alt dette er kun forskellige Former for det evige og ene 
Ords Udtryk, ligesom de enkelte Aabenbaringer ere Hen- 
tydninger til dette samme Ord, der i sit Væsen er identisk 
med Koranen, medens dennes materielle Udtryk og Læs- 
ning er frembragt i Tiden. Ordet er den evige Ide, men 
at man ofte anvender denne Benævnelse paa dets Udtryk, 
beror paa en Metafor i Sproget. I Spørgsmaalet om 
Menmeskets frie- Vilje 1 Forhold tl Almagten læres, at 
den sidste omfatter hele Tilværelsen, saa vidt denne ellers 
hører ind under det Tænktes Mulighed. Den omfatter 
altsaa, ligesom Guds Vilje, det Gode og Onde, det Nyttige 
og Skadelige.…. Imod Muhtazaliterne, der efter det fore- 
gaaende ikke formaaede at opfatte Guds Vilje som gaaende 
ud paa andet end at fremme det Gode og Skabningens 
Vel, opstilles nu den Læresætning, idet Almagten skal 
til det yderste hævdes og Viljen bringes i nærmere For- 
bindelse med Alvidenhed, at Herren kan ville Noget uden 
at befale, ligesom omvendt befale uden at ville det”). 
Naar Herren kender sin Skabnings inderste Vantro, da 
er denne Tilstand overensstemmende med hans Vilje, 
men han befaler den ikke; retter han til en saadan sin 
Befaling at blive troende, da vil han ikke dette, d. e. 
Befalingen udgaar kun som en Prøvelse, for hvilken 
Mennesket efter hans egen Viden maa bukke under, da 
dette hører til de forud Fordømte. Hans Befaling falder 
ofte sammen med hans Vilje, f. Eks. naar han befaler 
den Fromme og Udvalgte at tro, og omvendt kan han 
tænkes hverken at befale eller at ville f. Eks. den For- 
tabtes Vantro. Muhtazaliternes Lære, hedder det i denne 


+) S. Michel Weil, le Judaisme t. I p. 16, 203, 215. 
x4) Smign. Baguri p. 32, 49. 
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Bevisførelse, leder nødvendigt til at antage det meste i 
denne Verden som foregaaende mod Herrens Vilje. "Alle 
Menneskets Handlinger ere skabte efter Herrens forud- 
fattede Plan, men henføres dog med Trylregnelighed til 
Mennesket; denne bestaar da i den ejendommelige Ud- 
førelsesmaade, der er afhængig af det menneskelige Individs 
Frne, og som kun kan bedømmes af Herren. Med Hensyn 
til Forholdet mellem Tro og Gerninger læres, at Troen 
er den inderste Overbevisning, der finder sit Udtryk 
gennem Ord og i Handlinger. Den sande Troende er i 
sit Inderste overbevist om Herrens Enhed og anerkender 
Profeternes Åabenbaringsskrifter. Har den Troende be- 
gaaet en Dødssynd og forladt Verden uden Omvendelse, 
da hører hans Dom Gud til, hvorvidt han enten tilgiver 
eller straffer og derpaa tager ham til Naade. Den Troende 
kunne vi ikke tænke os evig fordømt. Vi tør derimod 
ikke her anvende nogen Fornuftslutning, efter hvilken 
det paahviler Herren at modtage en saadans Omvendelse, 
fordi Gud er Alts Ophav og Intet kan siges at paahvile 
ham. Han er den almægtige Hersker, der udfører hvad 
han vil; hvis han førte alle sine Skabninger til For- 
dømmelse, var det ikke Uret, lige saa lidt som naar han 
ledede dem alle til Salighed, Vold og Uret ere Begreber, 
der ikke kunne anvendes paa den absolute Hersker. Kun 
efter Analogi formaa vi at dømme om, hvad der er nød- 
vendigt; men ellers er den menneskelige Fornuft ikke i 
Stand til at udsige i' denne Retning nogen Dom,”) lige- 
saa lidt som om det absolute Gode eller Slette, det i 
moralsk Henseende Passende eller Upassende. At Herren 
belønner den Fromme og straffer den Genstridige og For- 
hærdede, beror Alt paa Erfaring og Analogi, ikke paa 
nogen som helst Fornuftslutning, lige saa lidt som at 
det tilkommer Gud at fremme det Gode, at være mild, 
barmhjertig o. I. Alt dette hører ind under Begrebet 


”Smion Anm 5584417, 


Mehren: Islams Teokrati. 4921 


Naade, idet den Almægtige lige saa lidt kan tænkes at 
have nogen Tilfredsstillelse af den Frommes Takkebøn, 
som føle Ulyst ved den Vantroes Genstridighed; han er 
ophøjet over Alt! Sendelsen af Profeter er paa samme 
Maade en i Herren hvilende Mulighed, ikke nogen Nød- 
vendighed og endnu mindre en Umulighed. Er en Profet 
sendt og udrustet med Evne i sit Kald, tilkommer det 
Folket, til hvilket han er sendt, at høre ham og lyde 
hans Befalinger. De Frommes og Udvalgtes Naadegaver, 
der undertiden vise sig som Mørakler, maa anerkendes. 
Angaaende de i det Foregaaende berørte dunkle Vers i Ko- 
ranen, som Versene om den opbevarede Tavle, Guds Trone, 
Paradisets Nydelser, Helvedes Straffe, lærte Ashåri, at 
selv om vi ikke formaa nærmere at forklare dem, maa 
vi dog tro paa dem og tilegne os dem efter den ydre 
Opfattelse... Det samme gælder ogsaa med Hensyn til 
Spørgsmaalet om Gud kan skues hinsides; da den hellige 


Tradition indeholder denne Lære, maa vi tro paa den, ——— 


men fjærne enhver Tanke om Begrændsning og Form./) 
I det politiske Spørgsmaal om Imamatets Fortsættelse 
antages dette bestemmeligt ved Overenskomst og lg, 
ikke arveligt ved Disposition i nogen bestemt Linie. 
Imamerne eller Kaliferne maatte bedømmes efter de 
forskellige Grader af Fortjeneste, hvormed de havde re- 
geret. Moawiah og ÅAmru, der, som vi have set, kæmpede 
mod den retmæssige Kalif Ali, havde saaledes gjort sig 
skyldige i Overmod, medens Retten var paa Ålis Side. 
Dette System er, som allerede bemærket, den gyldne 
Middelvej mellem en kras Udartelse af det ældre tradi- 
tionelle eller ortodokse Standpunkt og Muhtazaliternes 
begyndte Forsøg i rationel Retning, der til Ulykke for 


+) Baguri advarer her mod den almindelige Forestilling, at Gud 
er i Himmelen eller paa et Sted over Jorden; saafremt det 
ikke betragtes som en vulgær Talemaade af den Udannede, er 
det Vantro, s. p. 43 a. V. 
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Islam kvaltes ved Despotismens Forbindelser med den 
bestandig stærkere om sig gribende skolastisk-dogmatise- 
rende Ortodoksi. Det svage Spor der efter denne bliver 
tilbage af menneskelig Tilregnelighed, hvis nærmere, 
skønt i høj Grad vanskelige Forklaring og Opfattelse 
bedst kan behandles i et følgende Afsnit, indeholdende 
en Fremstilling af Islams afsluttede Dogmatik, tilintet- 
gjordes snart og frembragte hos Islams Folk enten moralsk 
Sløvhed eller den dermed beslægtede raa Fanatisme; at 
disse kunne modarbejdes ved Civilisationens og Kulturens 
fremadskridende Udbredelse, ikke ved nogen Forandring 
i dogmatiserende Metoder, har Orientens Missionsvæsen til- 
fulde indset ved Begrundelsen af konfessionsløse Skoler. — 
Dette her i sine Hovedtræk fremstillede ortodokse Grundlag 
udbredtes hurtig over Irak og Syrien, hvorfra det. ved 
Ayubiderne førtes til Ægypten og noget senere, efter 
Gazzalis lidt allegoriserende og spiritualistiske Bearbej- 
delse, med Almohaderne over den største Del af Afrika. 
Hvor meget Blod, tilføjer Makritzi, blev ikke udgydt, 
indtil alle andre Anskuelser vare bragte til Tavshed og 
forglemte ! 


Å. KF Hehreng 


To Skud. 


VE 


Ellen .tog sig ikke Sagen såa nær. Hun var som sagt 
en praktisk Natur. Da der.engang af hendes Fader var sat 
en Stopper for Literaturen, saa maatte han formodenlig have 
sin Grund til at handle saaledes. Uden Grunde mente hun 
i det hele taget ikke at noget skete, og hvis der tilsyneladende 
alligevel nu og da forefaldt noget meningsløst, saa laa det 
kun i at man ikke gennemskuede det skete tilstrækkeligt og 
ikke saa” Grundene bagved — ligesom den Hest, der gik ude båg 
Udhusene og trak Tærskemaskinen, medens selve Maskinen 
gjorde sin. Pligt inde i Stalden. Og da hun var kommen saa 
langt i sine Ræsonnementer, saa var hun i det hele ganske 
vel fornøjet over at den boglige Periode nu var forbi. " De 
Bøger, der var skaanet, havde hun alle læst, og paa en eller 
anden Maade at anskaffe sig ny i de ombragtes Sted, faldt 
hende ikke engang ind; hun var enten endnu ikke kommen 
til de allerfarligste Bøger, eller hendes Natur havde i sig selv 
været for sund, for lidet sammensat af Nerver;. der kunde 
pirres af den forbudne' Frugt. 

Det var i Grunden behageligt atter at være sig selv, 
atter at tumle omkring fri som Fuglen og som Vinden, uden 
at have denne Summen og Brummen for Ørene, uden at ligge 
og drømme Nætterne igennem om alt det forunderlige Tøjeri. 
Og da hun ret følte hvor glad og frisk hun igen var, saa 
besluttede hun ret til Gavns at nyde den overstrømmende 
Følelse af egen Sundhed og Naturens Friskhed. Hun be- 
sluttede aldeles ikke at ville bestille noget. 

Og hun bestilte i Virkeligheden heller ikke noget som 
helst. 


e 
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Det blev ikke desto mindre i Længden noget ensformigt 
saaledes at drive omkring enten tilvogns eller tilfcds, mile- 
vidt i Omegnen, hvor man sommetider paa en hel Dag ikke 
mødte saa meget som en gammel Mand eller Kone, der hilste 
Goddag. Det var endnu mindre morsomt nu og da at træffe 
paa Præstens Døtre og se dem rynke paa Næsen ad ,den 
Vilde", som hun i Præstegaarden blev kaldt, uden at have 
En,: som man kunde meddele hvor uendelig meget. man saa 
ned paa Præstens Døtre, der allerede gik og spillede ,,Damer" 
og havde Feriebesøg af Studenter, og trak Galosker paa, saa 
snart det havde regnet en lille Smule. 

Henrik havde nu aldeles ingen Tid til sin Raadighed. 
Saa fik hun da atter fat paa Andreas, som hun i den literære 
Periode næsten ganske havde tabt af Syne. Det lykkedes hende 
ved den Myndighed, hun udøvede over Alle paa Gaarden, 
hendes Fader iberegnet, at faa den opvoksede Dreng anbragt 
som en Slags opvartende Adjutant hos sig, og med denne 
Adjutant trak hun da Omégnen omkring, kørte ham i sin 
Enspænder eller spadserede med ham over Klitterne til'Havet, 
hvor hun smed sig i Sandet og saa” Solen gaa ned eller hørte 
med inderligt Velbehag paa Brændingens dumpe Sang. 

De to vare snart bekendte overalt i den påa Beboere 
fattige Egn. Naar hun lod den Brune strække ud for Vognen 
og” med slappe Liner snurrede forbi en Gaard, kom Folkene 
i Reglen ud, skyggede med Haanden for Øjnene og lod mangen 
drøj Bemærkning eller mangt et stumt Smil gelejde dem hen 
ad Vejen. I Præstegaarden var man ivrig paafærde, og ikke 
mindst fordi Ellen nu udviklede sig til en iøjnefaldende Skønhed, 
der i al sin Ringeagt for Formen bevarede en vis vild Maje- 
stæt, som unægteligt ikke havde noget Hovedstads-, endnu 
mindre noget. Købstadsagtigt' ved sig. En ung, sværmérisk 
Student blamerede sig betydeligt i Præstedøtrenes Øjne ved 
at gøre et Forsøg paa at nærme sig Ellen påa en af hendes 
Vandringer, og endogsaa bagefter skrive ét Digt' om hende, 
og Doktoren maatte idelig og idelig tage sin Guddattér i 
Forsvar, saa at han omsider blev ked deraf og trak sig noget 
tilbage fra den ellers gæstfri og vakre Familie. 

Andreas var i Grunden ikke helt glad over sin Stilling., 
Der var vel ikke Tale om en Overlegenhed, som hun bevidst 
lagde for Dagen; hun behandlede ham fuldstændig som Kam- 
merat og indrømmede ham Frihed i alle Ting, undtagen i at 
køre den Brune. Men der var alligevel en Overlegenhed som 
gjorde sig gældende imod hendes Vidende og Vilje. Dels tog 
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hun saa at sige Initiativet i en hvilkeh som helst, selv den 
ubetydeligste Sag, og han havde i Grunden kun at se og høre 
til og saa følge hende gennem tykt og tyndt. Dels kom hun 
nu og da med Ytringer, der næsten direkte stammede fra den 
literære Periode eller i det mindste var paavirkede af hendes 
Læsning. Ved slige. Lejligheder følte da den stakkels Dreng 
tilstrækkeligt Forskellen ikke alene mellem deres Stand men 
ogsaa ved deres Udvikling, og om han end hang nok saa 
meget ved hende og gærne var gaaet i Ilden for hende, såa 
var der dog Tider hvor han helst var gaaet bag efter hende 
eller havde indrømmet Pladsen i Enspændersædet til en Anden. 
Rent galt var det, naar hendes hurtige Hoved opdagede noget 
saadant og hun da gjorde sig Umage for at danne paa ham. 
Hans sejgere Temperament kunde ikke ret gøre de Spring med, 
som hendes Undervisning tog, eller det skortede ham paa 
Forkundskaber, som vilde have hjulpet ham over de vaåanske- 
lige Steder. Saa hændte det sig undertiden at Lærerinden 
blev utaalmodig, og da maatte hans skikkelige, troskyldige 
Øjne til for at erindre hende om den Tid, der ikke laa saa 
langt tilbage, hvor han ude blandt Køerne paa Marken havde 
belært hende og paa en vis Maade drevet hende frem til den 
første Beslutning, det havde kostet hende Vanskelighed at 
tage i sit Liv. 

Saa kom Konfirmationstiden ogsaa for de to. Andreas 
var strengt taget lidt over den sædvanlige Alder, medens 
Ellen manglede noget deri. Men Hr. Jansen kavde netop 
villet at de skulde gaa sammen til Præsten. Andreas var 
ikke saa stærk bygget som de andre Drenge paa Gaarden; 
med" Konfirmationen rykkede han op i Karlenes Række og 
havde da Brug for al sin Legemskraft; han havde ikke haft 
Skade af at vente. Og Ellen, ja hun var jo nu saa udviklet, 
at det snart ikke gik an at lade hende være den lille' Pige 
længer. Hendes Kjoler strammede foran og stumpede for 
neden; hun maatte snart ved den højtidelige Akt gøres til 
»Jomfruen paa Gaarden", 

Saa gik de altsaa til Præsten sammen, og der faldt lidt 
mere Ro paa Ellen. Størsteparten af deres Udflugter blev 
opgiven, og hun indskrænkede sig til mindre Spadsereture 
med Andreas ligesom tidligere med Henrik. Andreas følte 
sig påa sin Side mere vel' tilmode. +Han havde allerede 
smuglet Ørenringe af Bly ind i sine tilsvarende Lapper, og 
Præsten roste ham stadig i Paahør af de andre. Det fore- 
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kom ham, at han blev''bragt mere i Niveau med sit unge 
Herskab, der halvt havde været hans Legesøster, halvt.hans 
Herskerinde. Paa en Spadseretur, da de fulgtes hjem fra 
Præsten, gjorde han en Bemærkning, der oprindelig kun var 
bestemt paa at skulle strøjfe denne Sag, men ved en mindre 
heldig Vending i hans Udtryk kom lidt vel hovedkuls ind 
over Grænsen. 

Ellen rynkede øjeblikkelig de fine Bryn, men svarede 
intet. Da hun kom ind i Gaarden, gik hun imod Sædvane 
ikke først med Andreas over i Stalden og klappede den Brune, 
men lige ind ad Hovedbygningens Dør, som hun lukkede for 
Næsen af sin Ledsager. 

Hr. Jansen sad i Sofaen og havde et Anfald af sin 
Astma. 

Smæk dog ikke saadan med Døren! sagde han hæftig 
som alle plagede Folk. 

Hun drejede sig rundt, løftede sig i Taaspidserne og 
saa fortørnet paa ham. = Saa satte hun Tænderne i Læben 
og gik studeret sindig ud ad Døren igen. 

Udenfor stod Andreas med hængende Hoved. 

Hvad glér Du paa? spurgte hun ham, da hun mødte 
hans Øjne. 

Han saa forskrækket paa hende, snurrede. rundt og løb 
i et tungt Trav tværs over Gaarden ind i Stalden. 

Hun fristedes til at le. Men en egen Fornemmelse inden 
i hende sagde hende, at Latteren slet ikke vilde gøre hende 
godt. 

Hun gik over i Stalden. 

Der stod Andreas og klappede den Brune, medens tunge 
Taarer listede sig ned ad hans Kinder. 

Hun gik hen til ham og spurgte ham barsk, hvorfor 
han græd. 

Det véd Du vist godt! sagde han hulkende. 

Græd ikke! raabte hun. Jeg kan ikke udstaa at se en 
Dreng græde! 

Han tørrede øjeblikkelig sine Øjne. 

Hun traadte hen til ham og tog hans Haand. 

I det samme løftede han sine Øjne og saa” saa inderlig 
bedrøvet og bedende paa hende. 

Hun lagde sin Årm om. hans Hals. 

Ei ei! lød en Stemme ind gennem Halydøren :. Her leger 
man nok Kærester ! 
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Det var Henriks Stemme, men den: havde en aldeles 
fremmed, skærende Klang. "Hun kendte den næppe igen, og 
stirrede paa ham som paa et Syn. 

Der stod-de tre og saa” påa hverandre. 

Ud! raabte hun og får gennem hele Staldens Længde 
til den næste Dør ud paa Vejen, langs Gærdet og ud i 
Marken. Hun begreb sig ikke selv, det bølgede inden i hende; 
hun var vred paa hele Verden, paa Andreas, paa Henrik, 
paa Faderen. Gid de allesammen laa i Jorden! 

Der kom Nogen hen ad Markvejen, — Præstens Døtre. 
Det var Toppunktet af Verdens Ondskab, at netop disse to 
skulde komme. De stod et Øjeblik og pegede over mod 
hende. Hun dukkede sig ned som om hun søgte noget i den 
lave Vintersæd, "der netop stak sine Spirer op over Jorden. 

Hun syntes at Brystet skulde sprænges paa hende, .… og hun 
"løb videre langs en Plovfure, til hun kom ud mellem Lyngen. 
Der smed hun sig ned og græd og hulkede og rev i Totterne 
rundt omkring sig til hun var fuldstændig udmattet. Saa 
laa hun stille og tænkte det hele igennem, og pludselig kom 
hun til at le, rejste sig, gik leende videre og kom hjem med 
lutter Smil og Solskin paa Ansigtet. 

Henrik stod i Gaarden i Færd med et Vognarbejde. 

Du havde nær forskrækket mig i Stalden! sagde hun til 
ham ganske højt. 

Du skulde ikke være saa rutten med dine Kærtegn! 
sagde han kort. 

Hun lo og gik hen til ham. 

Snak om en Ting. Jeg havde baaret mig meget slemt 
ad mod Andreas, og jeg kunde ikke taale at se ham græde. 
Kom her med din Haand! 

Nej! 

Sniksnak; kom her, siger jeg! 

Hun tog ham i Ørelappen, drejede hans Hoved imod sig 
og kyssede ham paa Kinden. 

Du er en Heks! sagde han, halvt i Alvor, halvt und- 
vigende. 

Nej, det var min Åmme som var det! 


Konfirmationsdagen faldt paa Palmesøndag. Paasken kom 
sent dette Aar og Foraaret var kommen tidlig! Ellen var 
oppe ved Daggry. Hun var i usædvanlig Bevægelse. Stine 
havde om Aftenen lagt den sorte Silkekjole og Shavlet frem. 
Ellen maatte absolut have Tøjet paa straks. Da hun stod i 
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sin fulde Stads, faldt hendes Øje paa den gamle stumpede 
Kjole, som, trods det at der var øget en Søm til for neden, 
alligevel tog sig saa komisk tarvelig ud ved Siden af dette 
Liv med sine vide Ærmer, denne Nederdel med sit Slæb. 
Hun traadte hen for Spejlet. Shavlet vilde ikke ret tiltale 
hende. Hun syntes at hun saa” saa forkølet ud med det paa. 
Hun slog sit lange Haar ud over Skuldrene. Saaledes saa 
hun meget bedre ud; ja, saaledes var hun fornøjet med sig 
selv! Hun stod og kigede ind i Spejlet og saa paa den smukke 
unge Jomfru, som stod derinde. Hun rystede de vide Ærmer, 
smøgede dem op over Albuen, krængede dem ned igen, be- 
tragtede sine Årme, der var fyldige, faste og solbrændte. 
De passede i Grunden ikke ret til Stadsen! Hun tog et Stykke 
Kridt frem og gned dem med. Nejfy! det var endnu værre. 
Hun tog hvide Flors Underærmer paa. Ja, det gik an! 

Og medens hun saaledes stod og pyntede sig og stadig 
raadførte sig med Spejlet, faldt det hende ind, at nu var hun 
jo voksen og nu var der en hel Del Ting, som ikke gik an, 
og som kun den stumpede Kjole før havde tilstedet. — Hun 
sukkede uvilkaarlig og tænkte paa Præstens Døtre. Nej, 
saadan skulde hun dog ikke blive! 

Hun gjorde et Skridt tilbage og kom til at træde i Slæbet. 
Det dumme Slæb!  +Hun bøjede sig ned og tog det over 
Armen. En Ridekjole! hm! som Ridekjole var det noget 
kort, men.... ja hvad om man nu, førend Folkene kom op, 
tog en lille Tur paa den Brune? Ingen fik det at se og 
hun var jo dog naar alt kom til alt ikke konfirmeret endnu ! 

Der vår aldrig langt mellem hendes Beslutninger og deres 
Udførelse. Hun gik ud i Stalden, lagde et Dækken "og en 
Buggjord om den Brune, og trak den ud ad Bagdøren ud påa 
Markvejen. Den Brune kendte hende og slikkede hendes Haand. 
Hun lovede den et stort Stykke Rugbrød, hvis den vilde bære 
hende rigtig pænt og ikke gøre Volter med hende, og saa 
hagede hun sig fast og kom op paa den. 

Afsted gik det i smaat Trav ud over Marken og derpaa 
i Skridt ud over Heden, indtil hun fandt en Lyngvej, hvor 
man atter kunde sætte i med Trav. Hun var sjæleglad. 
Den friske Foraarsmorgen, den grønne Sæd, Lærkerne som 
nu' efterhaanden kom tilvejrs, Lyngen som aldrig gik fra sin 
Kulør hvordan Vejret end var, alt priste med hende den 
heldige Ide, hun havde haft, i sin Jomfrustads at ende sin 
Barndom ude i Naturen, under Guds fri Himmel, blandt lutter 
kendte og kære Omgivelser. 


H. Drachmann: To Skud: 429 


Hvor de vilde blive forbavsede derhjemme paa Gaarden, 
om de vidste hvor Jomfru Ellen nu var! 

Hun lo højt ved denne Tanke, og en ganske lille dril- 
agtig Glæde sneg sig ind hos hende, "navnlig ved at tænke 
paa Henrik, der altid tog Tingene såa alvorlig. Ja, hvorledes 
var det egentlig med Henrik? Hvad følte hun egentlig for 
ham? Hvor kunde det dog være, at hun bestandig beskæf- 
tigede sig med ham ...... Fe 

Rigtignok havde hun mest Lyst til at drille ham. Det 
vil sige, ikke gøre ham nogen Fortræd! Nej, dertil var han 
altfor stor og køn, og dernæst: — han kunde saa daarlig værge 
sig overfor hende. Her laa nok Knuden,. Dette gav ham 
den bestandige Tiltrækning i hendes Øjne. Han var stor og 
stærk og køn atse paa, og vidste meget mere end hun, og 
dog kunde han ikke staa sig imod hende. Hvem kunde i det 
hele taget staa sig mod hende? "Faderen, Stine, Andreas? 
Ingen... Hvorledes var det med Andreas? Ham holdt hun 
jo i' Grunden ogsaa af, meget endogsaa. Men han var altfor 
svag og blød igen; han blev rent borte mellem Fingrene paa 
hende. ligesom det fine Sand dernede paa Stranden. 

Hyp Brune! 

Hun løftede sig i Dækkenet og saa'»sig omkring saa 
straalende som en ung Prinsesse, der er sig sin Magt og 
Indflydelse bevidst. Hun syntes absolut at alt omkring hende 
maatte have Interesse for hende i dette Øjeblik, maatte kunne 
føle hvor ung og stærk, hvor sund og selyvtillidsfuld hun var, 
og bøje sig for denne Bevidsthed. Hun var ikke længer til- 
freds med at sidde paa den Brune, hun maatte ned paa 
Jorden, maatte sidde i Lyngen og Græsset, hvor hun vidste 
at hele det vaagnende Foraarsliv, alle mulige Insekter og 
Smaadyr, bevægede sig. Hun maatte med Hænderne om Knæet 
bøje sin smidige Ryg saa langt tilbage at hun kunde følge 
Lærkerne, naar de med deres korte, hastige Vingeslag i en 
ret opad stigende Linie gik-tilvejrg ligesom de smaa Trold- 
mænd i en Flaske, som Doktoren en Gang havde vist hende 
hjemme hos sig selv. 

Gud maa vide hvad man kunde se, naar man var saa 
højt tilvejrs som Lærkerne! 

Hun vedblev at stirre paa de. smaa sorte Punkter; hun 
saa Himlen oven over dem som en stor lyseblaa Glashvælving, 
hvor Skyerne svævede i Trækvinden frem og tilbage som fine 
Spindelvæv. Igennem Glashvælvingen saa hun ind i en stor, 
stor Sal, hvor Vorherre sad i en Sofa, meget større og meget 
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smukkere end den derhjemme paa Gaarden. En Mængde Engle 
med meget utydelige Ansigter stod rundt omkring ham og 
hørte rimeligvis paa de Befalinger hån udstædte. Hun saa” nu 
hans Ansigt, det var omgivet af et langt hvidt Skæg og havde 
et venligt og deltagende Udtryk. 

Han kunde umulig være den samme som Henriks Vor- 
herre. Men der gaves jo ogsaa tre! 

Det vigtigste for hende var, at den Gud, hun nu saa” 
næppe kunde være vred paa hende fordi hun sin Konfirmations- 
morgen var redet ud i Marken paa den Brune. Her var jo 
langt smukkere end inde i Stuen. 

Og medens hun saaledes sad og stirrede op i Luften, 
steg Solen højere og højere. Den tørre, krydrede Foraarsluft 
ombølgede hende. Det ligesom summede af Varme og Glæde 
omkring hende. Fugle og Insekter stemmede op til den store 
Konsert, der nu skulde vare til Høstens Komme. Det var 
Palmesøndags Morgen, en frisk, varm, blændende Foraars- 
morgen med store Anelser i sig. Paa den Maade holdt Ellen 
sin Konfirmationsandagt i det Fri. 

Hun gik langsomt tilbage til Gaarden, trækkende den 
Brune efter sig. Idet hun aabnede Uddøren til Stalden, stak 
en af Karlene Hovedet ud og blev som lamslaaet ved at se 
den silkeklædte Ellen med Hesten. Hun overgav rolig den 
Brune til ham og gik over Gaardspladsen ind i Stuen. 

Der stod Hr. Jansen i sort Tøj og saa meget ophidset ud. 

Men hvad gaar der dog af Dig, Barn, at Du løber saa- 
dan væk? Vi skal jo i Kirke! 

Skal Du med? Det vidste jeg ikke! svarede hun kort. 

Henrik, ligeledes i Sort, var kommen ind i Stuen. 

Ellen.....! sagde han bebrejdende. 

Plag mig ikke! raabte hun med funklende Øjne. Jeg er 
voksen; jeg gør hvad jeg finder for godt! AO 


Da man var kommen tilbage fra Kirke, gik Hr. Jansen 
op og ned ad Stuegulvet og gned sine Hænder. Henrik stod 
henne ved Vinduet. Ellen var inde paa sit Kammer. 

Det er ogsaa et Skur at dyrke sin Gud i! sagde Pro- 
prietæren. Man fryser jo derinde saa Tænderne .klaprer i 
Munden paa En! 

Henrik svarede intet. 

Saa” Du Ellen? spurgte Proprietæren. Jeg har ved min 
Sjæls Salighed aldrig set noget saadant for mine Øjne. Hun 
lignede.....! 
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Han mumlede noget for sig selv og fortsatte sin besvær- 
lige Gang hen over Gulvet. 

Henrik gjorde store Øjne. Han havde aldrig hørt Pro- 
prietæren ytre sig paa den Maade. 

I. det samme traadte Ellen ind. Hun var endnu i den 
sorte Silkekjole med en smal hvid Strimmel i Halsen. Hun 
havde ordnet sit Haar i Lokker, og havde Broche, Årmbaand, 
Halsbaand og Ringe paa, af hvilke Sager hun til sin Over- 
raskelse ved Hjemkomsten havde fundet et helt lille Oplag 
inde paa sin Kommode. Hun var maaske lidt betaget endnu 
ved disse uvante Herligheder, men hendes store brune Øjne 
straalede netop derved dobbelt stærkt, og hendes stolte Vækst 
og den Maade hvorpaa hun såtte Fødderne med Spidsen fast 
og sikkert i Gulvet, tilkendegav hende som En, der kunde 
bære Smykker saaledes at Smykkerne ikke bar hende. 

Hr. Jansen gik sin Datter imøde, lagde Armen omkring 
hendes Liv og kyssede hende paa Panden. Endnu stedse 
med Armen om hende førte han hende hen til Vinduet, hvor 
Henrik stod. Der rømmede han sig, fik et lille Astma-Anfald 
og gik ud af Stuen. 

Ellen saa forundret efter sin Fader og betragtede derpaa 
Henrik. 

Hvad gik der dog af Fader? spurgte hun? 

Henrik var bleven såa rød som et VUE Blod og 
saa” ned for sig. 

Hvor gaar Du hen i Eftermiddag? spurgte hik efter en 
lille Pavse. 

Jeg....jeg véd ikke. Jeg tror jeg gaar over til Præ- 
… stens.… De bad mig derom paa Kirkegaarden! 

Ellen maalte ham fra Hoved til Taa. 

Hør Henrik, jeg vil sige Dig noget. Jeg bliver Dig al- 
drig god, hvis Du tiere gaar til de Mennesker. Jeg saa godt 
i Kirken hvor de dumme Tøse ikke havde Øjnene fra Dig, 
undtagen naar de mønstrede mig og hviskede om mig. Og 
jeg véd meget godt, at deres Venlighed mod mig paa Kirke- 
gaarden kun var fordi Doktoren stod lige ved Siden af mig. Jeg 
kan ikke udstaa dem, og har ingen Grund til at skjule det. Du 
maa aldrig gaa derover tiere. Vil Du give mig Din Haand 
derpaa? 

Henrik vilde sige noget. Hun rynkede Brynene og strakte 
Haanden frem. 

Ikke et Ord; det ASER ikke. Giv mig Din Haand blot! 
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Han trykkede hendes Haand. Hun smilede, bøjede sig 
frem som for at kysse ham, men trak sig i samme Nu lige- 
som forskrækket tilbage, nynnede en Vise og gik ud af Stuen. 
I Døren stansede hun og henkastede skælmsk: Vi sés om lidt 
paa Bænken oppe påa Højen! 

Henrik blev tilbage. Han holdt Hænderne for Øjnene 
som En, der vil søge at bevare et skønt Syn saa længe og 
saa uforstyrret som mulig. 


NE 


Saalænge Foraaret og Sommeren varede, samledes de to 
regelmæssig hver Aftenstund paa det Sted, hvor denne. For- 
tælling traf dem ved sin Begyndelse. De saa” paa Solnedgangen, 
paa hinanden, talte om ligegyldige Ting og tav: sluttelig. 
Naar Mørket: begyndte at falde, rejste de sig og gik Haand 
i Haand ind i Stuen, hvor Henrik spillede Skak med Pro- 
prietæren eller Ellen læste højt for ham. 

Hen paa Høsten begyndte Proprietæren imidlertid be- 
tænkelig at falde af. Ellen og Henrik plejede ham paa det 
bedste hele Vinteren. Ved næste. Foraarstider var han meget 
klejn, og en Dag da Doktoren havde været inde hos. ham, 
tog denne Ellen til en Side, og forberedte hende paa at hendes 
Fader ikke kunde leve. 

Hun blev dødbleg og bed sig i Læben,. men svaredesintet. 

Natten igennem havde den Syge haft det meget daarligt« 
og navnlig lidt af den pinlige Aandedrætsbesværlighed,. som 
Sygdommen førte med sig. Næste Morgen spurgte Ellen Dok- 
toren, om han troede at Faderen. vilde dø under mange 
Smærter? ; 

Jeg haaber Nej! svarede den deltagende Mand. I ethvert 
Fald skal jeg gøre alt mit for at lindre ham de sidste Øje- 
blikke. Rimeligst er det at han ifølge sin Konstitution vil 
dø af et indre Slag. Aandenøden vil sprænge ham et Kar 
et eller andet Sted; han er altfor blodrig til at Sygdommen 
skulde kunne sejgpine...... men hvad er det jeg staar og 
fortæller Dig her, mit Barn! : 

Ellen havde hørt til med spændt Opmærksomhed. 

Du tror altsaa ikke at Fader vil dø under mange Smær- 
ter! Det er godt. Det er saa forfærdeligt at Nogen. skal 
lide saa meget! 

Hun drog Vejret lettere og gik atter ind til Faderen. 
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Hvad var det Du snakkede med Doktoren om? spurgte 
den Syge. Han vil da ikke bilde Eder ind at jeg gør det 
ret længe. Kom her hen! 

Han vinkede åd Henrik, som stod ved Fodenden af Sen- 
gen, og sagde med Besværlighed, idet han tog begges Hænder: 

Jeg rejser af, det er tydeligt. Testament og saadant 
noget har jeg ikke gjort; det var jo ingen Nytte til. Gaarden 
er naturligvis Ellens. Jeg vilde påa anden Maade have sørget 
for Dig, Henrik, hvis jeg ikke havde troet at der allerede 


var PladsstilsDig AN Tager jeg 'féjl? Kan jeg lade Dig 
blive og passe Gaarden her, indtil Ellen giver Dig Lov til 
at passe paa hende med det samme?..... Hvordan har I det 


med hinanden, Børn? 

Han famlede uroligt om deres Hænder og gjorde en 
krampagtig Anstrængelse for at rejse sig op og se paa dem. 
Ellen saa” frimodig paa Henrik; denne havde efter Sædvane 
sine Øjne' andetsteds og hans Haand skælvede. 

I det samme udstødte Ellen et lille Skrig. Faderen var 
sunken baglæns om. Der stod blodigt Skum i Mundvigene 
og hans Øjne rullede i Hovedet. 

Løb, løb! raabte hun til Henrik. Doktoren er lige netop 
ude af Gaarden. 

Hun trykkede den Døendes Haand ængstelig til sit Bryst 
og saa med uendelig Medfølelse ind i det fortrukne Ansigt. 
I dette Øjeblik, hvor hun første Gang stod overfor Døden, 
var det ikke som hos de fleste Unge Dødens Komme, der 
betog hende, men det var Lidelserne der forfærdede hende 
og paa samme Tid oprørte enhver Følelse hos hende. Hun, 
som havde et saa stort Hjærte for alt Levende og aldrig med 
sin Vilje havde tilføjet selv det ubetydeligste Kryb noget ondt, 
forfærdedes ved den Magt, der saaledes overvældede den 
stærke Mand her for hendes Øjne. Skulde da Menneskene 
altid lide for at komme af med et Liv, der, som Præsten 
havde sagt, begyndte under Lidelse, og som for saa mange, 
ja de fleste vel, ikke var stort andet end en Kæde af Sorger 
og Bekymringer? Hundrede Tanker for hende i dette ene 
Sekund gennem Hovedet. Hvorfor kunde der ikke komme 
en stor Fod og knuse det lidende Menneske under sin Hæl 
ligesom hun havde gjort ved en stakkels Markmus, der var 
bidt halvt ihjel? Og hvorfor kunde Doktoren ikke give 
hendes stakkels Fader nogle ganske faa Draaber af det aller- 
Blærkesten, 3." ? 

Doktoren stod ved Siden af hende. 
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Allerede! mumlede han. Jeg troede at der havde været 
lidt hen endnu! 

Han greb den Døendes Haand, understøttede hans Hoved 
og lagde sluttelig sin Haand over gen Hjærtekule. 

Det er forbi! hviskede han. 

Henrik. vendte sig bort og græd. Ellen saa” den Døde 
fast ind i Ansigtet, saa hvorledes de. forhen saa vibrerende 
Træk langsomt glattedes ud, saa Øjenlaagene falde halvt til 
og Hagen falde indefter. Hun drog et dybt Suk og kastede 
en Flig af Lagenet over- den Dødes Ansigt. 

Kom mit Barn! sagde Doktoren. Du har ikke godt af 
et saadant Syn! å 

Jeg har sét! sagde Ellen og gik ud af Stuen. 


Da Begravelsesceremonien var forbi og Følget borte fra 
Kirkegaarden, henvendte Præsten sig til Ellen, som kom ud 
af Kirken, hvor hun havde staaet oppe i Koret hos Organisten. 

Har De ikke Lyst til at tage noget hjem til og? En 
lille Afveksling ovenpaa dette...… i Deres Sorg! 

Nej Tak. Jeg tager hjem paa Gaarden ! 

Men De vil blive saa alene! 

Jeg har jo Henrik! 

Henrik? 

Ja, han bliver foreløbig og bestyrer Gaarden efter Faders 
Ønske! 

Saa—aa! 

Ellen sprang op i sin Enspænder. Henrik var gaaet med 
Doktoren. 

Jo mindre befolket en Egn er, jo færre Mennesker der 
bér sammen paa en Plet, jo mindre oplagt er de til at lade 
hinanden leve i Fred. 

Foraaret gik med Smaaskumlerier i Krogene, Sommeren 
kom med Snakken hist og her om Ellen og Henrik paa 
Gaarden. Begge vare jo voksne. Ellen en smuk Pige med 
"eksentriske Tilbøjeligheder, Henrik en stor køn Karl, der 
ikke blot kunde stikke Præstegaards Døtre i Øjnene, men 
ogsaa fik .mangen en Gaardmandsdatters-Hjærte til at banke 
i en vid Omkreds. Da alle Anslag paa ham vedblev at være 
forgæves, greb man til det gode gamle Vaaben at bagtale ham. 
Ellen skyldte man allerede længe en ordentlig Overhaling. 

Nu fik de begge baade i Pose og i Sæk. 

En Aften mødte Henrik Præsten paa Landevejen. Præsten 
bød ham Godaften, snakkede med .ham om forskellige Smaa- 
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begivenheder i Sognet, og sagde spdelg fortrolig, idet han 
tog hans Årm: 

Hør min kære unge Ven; jeg. vil ikke paatrænge mig 
Dem, men alligevel, i al Fortrolighed, gør De ikke snart en 
Ende derpaa? | 

Hvad behager? spurgte Henrik forbavset. 

Gifter Dem med Ellen? vedblev Præsten. 

Henrik følte at han blev rød, men vidste ikke straks 
hvad han skulde svare. 

Da det dog rimeligvis er Deres Mening at ville gøre det, 
— De er jo et bravt og honnet Menneske og Gaarden er god — 
saa synes jeg at De snart skulde bringe Sagen i Orden. Ellen 
er jo rigtignok noget ung endnu, men hellere end at høre al 
denne Folkesnak..... naa ja, jeg tvivler ikke om at der intet 
OF rl VJ Eb so aug men som sagt.....! 

Henrik tog sin Årm ud af Præstens. 

Undskyld, Hr. Pastor; jeg vidste ikke af at man talte 
saadan, ellers var jeg allerede for lang Tid siden borte herfra. 
Jeg skal imidlertid ikke ret længe give Hyetet Stof ved 
mit Ophold! 

Ja ja, min unge Ven, en god Samvittighed er den bedste 
Støtte mod Alt. Men tænk dog alligevel lidt herover! 

Henrik bød snart efter Godnat og blev staaende paa 
Vejen til den Anden var forsvundet i Skumringen. Saa gik 
han hurtig i lige Linje tvers over Markerne hjem til Gaarden. 

Han fandt Ellen i Dagligstuen, hvor hun havde tændt 
Lys og gennemgik Regnskaberne med Mejersken. Da de vare 
blevne ene sagde Henrik utaalmodig: 

Jeg kan ikke blive her. Man snakker om os! 

… Ellen havde rolig lagt Regnskabsbøgerne ind paa deres 
Plads i Sekretæren. 

Det véd jeg nok! svarede hun. 

Du véd det? spurgte han overrasket. 

Ja naturligvis. Man lukker saamæn Munden højt nok 
op. Men hvad kommer det for Resten Dig ved? 

Ellen! sagde han. Du er såa besynderlig. Det er jo 
for Din Skyld at jeg vil bort. Jeg kan ikke taale at de sige 
Noget paa Dig! 

Lad Du mig om det, og lad Du dem snakke. Vi. er jo 
dog bestemte for hinanden. Eller — her gik hun smilende 


hen imod ham — er vi maaske ikke det? 
Han bøjede Hovedet. 
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Du véd jo min Mening derom! sagde hun og tog ham i 
Frakkeopslagene. Jeg synes at jeg er for ung endnu til at 
gifte mig, og Du kan vel ogsaa nok lære endnu lidt mere, 
hvordan man styrer saadan en stor Gaard, inden vi i For- 
ening tager fat. Bliv Du nu ganske rolig her; der er jo 
ingen der gør Dig Fortræd ! 

Han stod kæmpende lidt med sig selv og hans Læbe 
dirrede og hans Øjne før uroligt omkring. 

Nej, Ellen, nej; enten forstaar Du mig ikke eller Du 
vil ikke forstaa mig. Folkene med de onde Tunger har paa 
en vis Maade Ret; kun er det mig, der er den Skyldige, og 
ikke Dig. Om Du ogsaa rolig og halvt i Spøg kan gaa og 
tale om dette Giftermaal, saa er jeg ikke saadan som Du, og 
det piner mig at maatte tilstaa dette. Gud, som kan se 
ind i Hjærterne, véd nok hvilke Tånker der undertiden paa- 
kommer mig, og vil ogsaa nok en Gang straffe mig derfor. 
Men her vil og kan jeg ikke blive, saa længe Sagerne staar 
saaledes som de staar. Vi maa skilles indtil — indtil Du..... ! 

Han fuldførte ikke Sætningen. Han følte at Stemmen 
ikke slog til, og gik hastig ud af Døren. . 

Ellen saa efter ham med sammendragne Bryn. 

Ja gaa Du kun, naar Du er saa halsstarrig! mumlede hun. 

Hun vedblev at holde Brynene sammendragne og at mumle 
smaat for sig selv, medens hun besørgede hvad der endnu 
var at besørge indvendig i Huset førend hun lagde sig. Under 
Afklædningen inde i Sovekammeret faldt hun i Tanker med 
en Haarnaal i Munden og et Klædningsstykke i Haanden. 
Hun gennemgik atter hvad han havde sagt, og efterhaanden 
glattedes Brynene. Ja, da hun lagde Hovedet ned paa Puden, 
for endogsaa et Smil hen over Ansigtet, og hun vendte sit 
Hoved om mod Væggen og hviskede sagte hen for sig Hen- 
riks Navn. 

De nærmest følgende Dage undgik han hende. 

Endelig kom han en Dag og meddelte, at nu havde han 
taget mod Pladsen som Forvalter paa den eneste større Gaard, 
der var i Nærheden, og hvor Manden var noget aflægs. 

Naa hår Du det! sagde hun som om det var den natur- 
ligste Sag af Verden. Ja dér vil Du kunne lære en Del; 
Kreaturholdet er jo endnu større end vort og deres Høslæt 
og Tørveskæring ogsaa! 

Jeg tager derover med det samme! sagde han og pegede 
paa en forspændt Vogn, hvor han havde sine Sager paa. 
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Ih nej; Farvel da! Ja Du sér vel nok herover snart; 
Vejen er jo ikke saa lang, og jeg er altid hjemme! tilføjede 
hun med et Smil og gav ham Haanden. 

…… Han trykkede den, stod et Øjeblik som om han vilde 
sige noget, betænkte sig, sprang op i Vognen og kørte med 
et: Knald ud af Gaarden. 

Ingen skulde snart kende den fordum saa flygtige Ellen 
længer. Eller rettere, Enhver, som fordum kun flygtig havde 
kendt denne Natur, maatte nu forbavses over det tilsyneladende 
Omslag der var sket. I Virkeligheden var det saa, at Ellen, 
udviklet paa en sund og naturlig Maade, kun havde søgt at 
slaa Tiden ihjel paa den bedste og behageligste Maade saa 
længe Tiden ikke stillede noget Krav til hende. Nu var hun 
bleven ikke alene Jomfruen paa Gaarden, men ogsaa dens 
Ejer. Hvad der forhen drev hende bort fra Gaarden, holdt 
hende nu derhjemme. Her var et Spillerum for hendes Kræfter; 
det. mangesidige, friske Liv der rørte sig mellem alle disse 
Folk, der alle adlød hende, det var noget for Ellen. Hun 
kunde ikke alene blindt hen sætte sin Vilje igennem kun 
fordi det saaledes konvenerede hende, men hun kunde ogsaa 
ved Siden af have den Tilfredsstillelse at se, hvorledeg et stort, 
sammensat Maskineri dreves, naar denne øverstbefalende Vilje 
tillige var fornuftig og havde, som man siger, baade Hoved 
og Hjærte paa rette Sted. 

Hun var oppe med Solen og straks rundt omkring for 
at tilse at det daglige Arbejde begyndtes overalt baade inden- og 
udendørs. Overalt i Bygningerne og paa Gaardens Grund saa” 
man hendes høje, ranke Skikkelse. Hun klædte sig tarvelig; 
men i en Dragt, der baade svarede til hendes Figur og gav 
hendes Lemmer den Frihed, de behøvede. I Præstegaarden 
kaldtes hun nu ,,Jomfruen uden Korsét", Om Sommeren bar 
hun et stribet -Hovedklæde, der efter Behag kunde trækkes 
frem som Skygge over Panden eller kastes tilbage over Nakken, 
saa at kun de tætte, brune Lokker indfattede Ansigtet. Om 
Vinteren, naar ingen Sol generede Øjnene, gik hun enten 
barhovedet eller anlagde en lille Kyse, kantet med Maagedun, 
der var en Foræring fra Andreas, og som klædte hende saa 
henrivende at man kunde have taget den for en Kokettes 
skønsomme. Valg, hvis man vilde være hende fjendsk eller 
ikke kendte dens Oprindelse. Hendes Ansigtstræk vare nu 
udviklede til fuldendt Symmetri, og bar denne gennemgaaende 
Ro og Sikkerhed, som man har kaldet majestætisk, og som 
ogsaa her overfor Folkene virkede med den uimodstaaelige 
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Magt, der efter Sagnet skal findes hos Fyrster og store Per- 
soner. Allerede paa nogen Afstand følte man, at man her 
stod overfor en Personlighed, der var paa det rene med sig 
selv og vilde handle derefter — noget der synes at blive 
sjældnere og sjældnere i en Tid hvor Raabene paa Folkenes 
Selvstændighed lyde højere og højere. Ligesom hendes Fader 
var hun ikke af mange Ord, men medens hans Umedgørlighed 
virkede stødende eller bortskræmmende, saa havde hendes 
Faamælthed en vindende Egenskab paa sin Bund, saa at 
Folkene gærne tjente hende, og ,,det unge Herskab" paa Gaar- 
den i det hele taget havde et godt Lov paa sig. 

Andreas var efter Konfirmationen rykket op i Karlenes 
Række. Han var spinkel af Bygning, sart af Natur. Ellen 
skaanede ham saa meget som muligt, satte ham til de letteste 
Arbejder, lod ham have saa megen Frihed som paa nogen 
Maade kunde forenes med hans Stilling til .det øvrige Tyende, 
og viste i det hele taget i smaat som i stort hvor meget hun 
havde tilovers for ham, næsten som en Søster overfor en Broder. 
Hans Medtjenere vilde sagtens have taget ham denne hans 
Foretrukkethed ilde op, hvis ikke netop hans Væsen havde 
ydet ham det bedste Skjold mod alle Fjendtligheder. Mild 
og sagtmodig, tjenstivrig og deltagende mod enhver, parerede 
han, sig selv uafvidende, paa Forhaand mangt et Stød, som 
den menneskelige Misundelse vilde bibringe ham. Ofte lagde 
der sig et ejendommelig sørgmodigt Træk over hans Ansigt, 
og Stine Malkepige, der aldrig tog Tingene sentimentalt,- sagde 
en Dag rent ud til ham: 

Du lever vist ikke længe, bitte Anders! 

Ellen, som hørte det, irettesatte den Aabenmundede. 
Andreas drog et lille Suk, men saa” i det samme saa beun- 
-drende paa sin Herskerinde, som om han vilde sige: Kort 
eller længe, hvad gør det, naar jeg blot saa længe jeg lever 
bliver i hendes Nærhed ! 

Ellen klappede ham paa Skuldren og Stine satte en vældig 
Mellemmad for ham med de Ord: 

Spis,. bitte Anders! Du "trænger allenfals til Sul paa 
Knoklerne! 

Henrik havde ladet vente temmelig længe paa sit Besøg. 
Ellen havde omsider tabt Taalmodigheden og skrevet ham en 
Billet til. Den lød saaledes: 

Kære Henrik! 
Hvis Du mener at blive borte saa længe, fordi jeg ret 
skal længes efter Dig, saa kan Du have Ret deri. Dersom 
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Du ikke til imorgen Aften har givet Møde paa Bænken 
oppe paa Havehøjen, saa kommer jeg selv iovermorgen 
i Enspænderen og tager Dig hjem med mig. Nu véd 
Du hvad Du har at rette Dig efter. 
Din tilkommende 

Ellen. 

Næste Aften sprang Henrik over Gærdet mellem de gamle 
Elle- og Asketræer. Hans ,,Tilkommende" sad ganske rigtig 
deroppe paa Bænken, men tillige stod Andreas deroppe. Henrik 
kneb Læberne sammen og gik op paa Højen: 

Jeg kommer maaske til Ulejlighed! sagde han kort. 

Ellen såa paa ham med et hurtigt Blik, Andreas traadte 
et Skridt tilbage. 

Hvad snakker Du om Ulejlighed? Kom her og sæt Dig 
ned, men giv først Andreas Haanden. Saadan! 

Henrik satte sig, kort efter gik Andreas. 

Du har da ingen Trang paa Selskab, sér jeg! L 

Nej. Naar Du ikke er her, maa jeg hjælpe mig som 
jeg kan! 
| Hvorledes staar det ellers paa Gaarden her? 

Jo Tak. Det gaar foruden Dig, som Du sér! 

Er det for at sige mig det, at Du har kaldet mig her- 
over? Det kunde Du ellers have skrevet i Dit Brev! 

Han rejste sig. 

Hun tvang ham ned paa Bænken. 

= Men Henrik dog, hvad gaar der af Dig? Jeg tror Vor- 
herre Død, at Du er skinsyg paa Andreas. Fy skam Dig! 

Han såd en Stund og bevægede Læberne. Saa brød det 
frem som en længe tilbageholdt, opdæmmet Strøm: 

Du mener, at jeg er skinsyg. Aa ja, kanske! Du kunde 
aldrig blive skinsyg, tror jeg, for Du kan ikke ret holde af, 
tror jeg. Og skøndt jeg føler det som en Synd, såa maa 
jeg dog sige det: Ja, jeg er skinsyg paa alt omkring Dig, 
ikke blot paa Andreas, skøndt jeg ikke tror at han kan være 
mig synderlig i Vejen, men paa Alt, Alt omkring Dig, Alle 
hvem Du taler med, Alt hvad Du sér paa og berører. - Sig 
mig nu ligefrem, om det er Dit Alvor, om Du vil tilhøre mig; 
og nævn mig saa en bestemt Tid. Hvis Du blot vil lege 
med mig, og maaske har en Anden i Tanker, saa vil jeg 
tage langt bort herfra. Jeg læste forleden om Skotland og 
om Landvæsenet dér, Nogle Penge har jeg jo lagt op, og 
Årme har jeg som kan arbejde. Hvis det er Din: Mening 
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at dette skal blive ved saaledes, saa rejser jeg, og Gud til- 
give Dig da, at Du har baaret Dig saaledes ad imod mig! 

Han var sprunget op. Hun drog ham for anden Gang 
ned til sig, men denne Gang omgslyngede hun ham med sin 
Årm og trykkede ham fast op til sig. 

Hvorfor har Du aldrig talt saaledes før til mig? Mente 
Du da, at jeg skulde fri til Dig? 

Han skælvede stærkt. Hans Øjne vilde efter gammel 
Sædvane undgaa hendes, men denne Gang laa der i hendes 
Blik en saadan mægtig Lokken, at hans eget stansedes, droges 
ligesom dybt ind i hendes, indtil Alt svømmede som i Taage 
for ham, og han kun følte hvorledes han efterhaanden kom 
hendes varme Åande nærmere og nærmere. Det blev som 
smæltet Metal, der for sydende gennem hans Aarer, det blev 
mørkt for hans Øjne, han følte varme, bløde Læber trykkes 
mod hans, og med et halvkvalt Udraab krystede han hende 
i sin Favn, bedækkede hende med Kys og — bad hende sam- 
tidig ikke være vred paa sig. 

Nu var det dog alligevel mig, som tog Dig! sagde hun 
skælmsk, da hun atter viklede sig ud af hans Favn. 

Ja, men nu gifter vi os snart, ikke sandt? 

Jo; og Du rejser ikke til Skotland? 

Nej. Av! hvad er det? 

Han havde sat sig paa hendes Lomme, og i Lommen var 
der noget haardt. 

Åa, det er sandt, sagde hun leende, den har jeg ikke 
vist Dig endnu. Jeg købte den i Byen sidste Markedsdag, 
fordi man sagde at der ,,var brudt Slaver ud", og jeg kører 
jo altid alene. Næste Gang skal jeg købe Dig en! Hun trak, 
stadig leende, en nydelig Revolver frem med Elfenbens Haandtag. 
I Sommeraftenens lyse Skær spillede det blanke Løb i blaa- 
lige Toner. 

Han tog den forsigtig i Haanden og vilde lade Hanen 
knække. 

Nej, tag Dig iagt. Patronerne sidde alle i den. Kan 
Du se de smaa Messingtapper her. Det er ikke som en anden 
Pistol med Fænghætter. Man tager den blot i Haanden, 
trykker paa Aftrækkeren, og — en, to, tre, fire, fem, seks! 
der ligger alle seks Slaver. Flere kommer der dog næppe 
paa en Gang! Ha, ha, ha! 

Vær forsigtig! sagde han, da hun atter stak den i 
Lommen. 
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Vær Du ganske rolig. De Kugler véd nok hvor de 
skal hen! 

De rejste sig og gik Årm i ER; i den stille lyse Sommernat 
op og ned i Haven, samtalende om Fremtiden. 


AS; 


Henrik kom nu saa godt som hver Aften. Han levede 
og aandede i disse Møder, og det at der var en Vej at gaa 
frem og tilbage og at han den hele Dag ikke saa Ellen, for- 
højede om muligt disse Aftensammenkomsters Sødme. Han 
var saa betaget af hende, som han nu virkelig turde 
kalde sin, var saa fuldstændig undergivet hendes Magt, var 
henrevet, bedaaret af den forunderlige skælmske Overlegenhed, 
hvormed hun vidste at holde hele Forholdet svævende, som 
om endnu intet var afgjort, som om han skulde fri engang 
endnu og hun understøtte. hans Frieri. Undertiden spurgte 
han sig selv med en Slags Skamfuldhed, om det var mandigt 
og kristeligt at elske en Pige paa den Maade; undertiden 
maalte han i sit allerhemmeligste Indre Styrken og Omfanget 
al deres forskellige Kærlighed, og da kunde nu og da hans 
gamle puritanske Tankesæt stige som en graa Skygge op og 
bebrejde ham, at han ikke var jomfrueligere i sin Elskov til 
denne stolte, skønne Jomfru, som aldrig lod sig rive med 
saa langt som han selv. 

Som for at bortjage denne gamle Skyg ge og for i det 
hele taget ud ad til, i det synlige, at komme i et bestemt 
lovhjemlet Niveau ben hende, købte han sig en Dag i Byen 
to smukke glatte Guldringe med indridsede Navne og Dato 
fra Aftenen paa Bænken. 

Da han med en vis møladeligbeg bød Ellen den ene, lo 
hun og sagde: 

Hvad skal de Narrestreger til? 

Da hun imidlertid saa at hendes Munterhed gjorde ham 
ondt, og da Ringen virkelig klædte hendes brune Finger aller- 
kæreste, saa fik han et Kys og et Tak. Hun maatte nu sætte 
Ringen med sit eget Navn paa hans.Finger. De holdt Hæn- 
derne op imod hinanden og betragtede som Børn det blånke 
Legetøj. 

Nu skal jeg ret passe paa at vende Haanden imod SAR 
naar jeg passerer Præstegaarden! sagde hun triumferende. 

Ja nu skal Folk faa at se, at vi virkelig er et Par; og 
nu skal vi snart gifte os, ikke sandt? sagde han. 
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Jo, naar Høsten er ovre, holde vi Bryllup! lo hun. 

Det var tidlig paa Eftermiddagen Henrik denne Gang 
i det vigtige Ærinde var kommen. Andreas gik dem forbi. 

Du skal danse med Ellen paa mit Bryllup! raabte Henrik 
glædestraalende. 

Andreas dukkede sin spinkle Figur og saa ærbødigt til 
Henrik, beundrende paa Ellen. 

Ja, Du skal ikke gnide Fiolen den Aften, men danse 
med Bruden! raabte Ellen. 

Andreas havde vist musikalske Evner, og Ellen havde 
ladet ham faa Timer hos Skolelæreren. Han spillede til Dans 
rundt omkring og fortjente derved saa meget at han kunde 
— hvad han satte overordentlig Pris paa — gaa klædt næsten 
lige saa godt som »Forvalteren”, Henrik. 

Jeg skulde gærne spille imorgen hos Jens Mortensens til 
Barselgilde! sagde han. 

Hvad? har Mortensens Barsel igen? spurgte Ellen, fuld- 
stændig optaget af denne overraskende Begivenhed. 

Ja de har saa. Og denne Gang er det "Tvillinger. Det 
bliver et stort Barsel! 

Det var nok en stor Barsel! Io Ellen. Ja gaa Du kun. 
Har Fiolen faaet nye Strenge? 

Jo Tak. Nu gaar det saa lystigt som om det var til 
Begravelse! 

Hvordan det? 

Jeg véd ikke. Det er noget man siger. Det slap mig 
saa ud af Munden ! . 

Henrik havde travlt med et Arbejde disse Dage. Han 
skulde tilbage igen inden Mørket faldt paa. Ellen fulgte ham 
et Stykke paa. Vej. De stansede ved Enden af en Rugmark. 
Ellen saa noget bevæge sig med nogle underlige Sæt mellem 
Gærdet og de nærmeste Vipper. De gik nærmere. Det var 
en stakkels Hare, som Bagløbene var skudt oyer paa. 

De skændige Mennesker, at skyde Harer paa denne Tid; 
maaske har den endogsaa Unger. Se hvor den anstrenger sig, 
den Stakkel, for at komme væk! 

Hun gik hen til den. Den var nu aldeles udmattet og 
havde aabenbart opgivet alt Haab. En underlig, menneske- 
lignende Stønnen vristede sig frem af dens Mund, som var 
fuld af Jord og Snavs ved den bestandige Falden forover. 
Den strakte krympende de saarede Bagben fra sig og be- 
vægede de lange Ører i Smærte uregelmæssigt frem og til- 
bage, medens dens Øjne ligesom i Fortvivlelse snart var vendt 
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lige opefter, snart stirrede med hele en Hares Angst paa 
de to, der bøjede sig over den. 

Kom lad os gaa! sagde Henrik. 

Ellen blev staaende: 

Blot jeg nu havde min Revolver ved Haanden! Se hvor 
den krymper sig. Tror Du den lider lige saa meget som 
vi vilde gøre i en lignende Tilstand? 

Sikkerlig gør den det. Kom! | 

Nej, jeg kan ikke gaa fra den. Vi maa slaa den ihjel! 

Det er ikke saa lige at slaa en Hare ihjel! 

Ja vil ikke Du, saa vil jeg! 

Ellen saa” sig om efter noget, hvormed hun kunde for- 
korte det stakkels Dyrs Lidelser. Endelig fik hun Øje paa 
en stor Sten noget borte. Hun hentede den og traadte med 
den i hævet Haand hen til Haren. 

Hun kastede, og kastede fejl. Haren væltede sig rundt, 
kom op igen og pen! ynkelig. 

Nej jeg kan ikke! sagde hun og preede Tænderne ned 
i Læben. 

Jeg ikke heller! raabte Henrik. Kom, kom! 

Hun vendte sig for at gaa. Pludselig snappede hun 
Stenen igen, løftede sig paa Taaspidserne og kastede af hele 
sin Kraft. 

Hovedet var knust. Endnu et Par smaa spjættende Træk- 
ninger, og Haren var død. 

Hun løb saa stærkt hun kunde; Henrik efter hende. 

- Baa! raabte hun, idet hun stansede, nu er det forbi! 

Hun fulgte ham endnu et lille Stykke, hvor der ikke 
blev talt noget; saa gav hun ham Haanden og vendte om. 

Da hun atter passerede Stedet, stansede hun et Øjeblik 
og betragtede det døde Dyr. 

Hun gik hjem med bøjet Hoved og i dybe Tanker. 

"Den næste Dag over Middag stod Andreas ude i Gaar- 
den, omringet af nogle af Folkene, som snakkede med ham 
om det store Gilde han skulde til hos Jens Mortensen. Han 
var i fuld Puds, vandkæmmet, med store Guldørenringe i Øre- 
lapperne, sort Frakke og skinnende hvid Krave. Under 
Årmen holdt han Fiolen i en Ræveskindspose. Han havde 
et Tørklæde bundet om den venstre Haand. 

Ellen kom ud til ham: se 

Naa, gaar Du nu, Andreas! Hvad fejler Haanden? 

Det er ingenting. Det var i Foraaret at Hunden der- 
nede hos Udflytterfolkene i Ulkemose bed mig. Nu er den 
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svulmet noget, men jeg har badet den i Brændevin, og jeg 
kan nok spille for det! 

Du skulde dog være forsigtig. Har Du vist Doktoren den? 

Andreas tav forlegen: 

Kommer man først til Doktoren, saa har han alle de 
mange fæle Knive! sagde han. 

Jaja da; men Du skulde .dog alligevel vise ham den, 
naar han kommer her en Dag. Mor Dig nu godt! 

Tak! Ja Jomfruen bli'r vel ikke vred, om det skulde 
trække lidt længe ud, — kanske hen paa Morgenstunden? 

Nej, Du kan komme hvornaar Du vil. Vent lidt! har 
ingen af Jer hørt noget om, hvordan det staar sig med Sla- 
verne? 

Hun saa” spørgende hen til Folkene. De smiskede til 
hinanden og skubbede hverandre paa Albuerne. Endelig var 
der en, som holdt det for sin uforgribelige Mening, at nogle 
saadanne ,Kumpaner" var sét Aftenen iforvejen at luske om- 
kring ude mellem Klitterne. ,,Men det kunde ogsaa være 
troligt, at det var en Fejler.” 

Herover lo nogle af Karlene højt, og ln som stod i 
Bryghusdøren, raabte, at det nok snarere havde været Bjær- 
gerne og Fiskerne ude fra Sandene, der havde været be- 
skænkede og vare drevne omkring for at blive Rusen kvit. ,,De 
Folk er forresten værre end Slaverne, især naar de lugter 
at der er Brændevin etsteds. Derfor skulde Andreas passe 
påa sin Haand og stikke den ned til Fiolen, at de ikke 
skulde lugte Klædet omkring den." 

Alle Folkene lo. Ellen vinkede, og der blev straks stille. 

Jeg vil give Dig min Revolver med! sagde hun til An- 
dreas. Saa er Du i ethvert Fald sikker. Et Skud over 
Hovedet gør allenfals sin Virkning! 

Hun løb ind og hentede Vaabnet og stak det med endnu 
en spøgende Bemærkning i Andreas's Baglomme, og fulgte ham 
ud ad Porten. 

Det var en trykkende hed Eftermiddag med stikkende 
Sol og store violette Klodeskyer i Horisonten.  Skræpperne 
ved den gamle Pælebro krøllede sig næsten sammen under 
Solvarmen. Frøerne i Åaen kom af og til op for at snappe 
Luft, og gav da et Kvæk fra sig, som om de ikke ret var 
tilfreds med den Mundfuld de havde faaet.  Skyggerne var 
ganske brunrøde, Lyset, som laa over den store Flade, var 
askegraat af Støvet, og Solen stod som en underlig melankolsk, 
ferskenfarvet Oblat oppe i den tykke Luft. 
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Hun fulgte ham til der hvor Heden begyndte. 

Har Du i Grunden godt" af denne Spillen hele Natten 
igennem? sagde hun eftertænksom, idet hun stansede. 

Åa, det gør mig ikke noget; især nu da jeg er bleven 
fri for. at drikke Glas om Glas som de andre Musikanter! 

Puh, det er varmt! sagde hun. Hjemturen vil blive bedre 
for Dig; at sige hvis det ikke bliver Torden ud paa Natten 
eller Morgenstunden ! 

Det holder vel nok, eller ogsaa kommer Tordenen op 
medens der danses. Hør, Jomfru Ellen, bliv ikke vred, men 
den Tingest tynger saa forskrækkelig der bag. Og desuden 
tror jeg ikke engang jeg turde bruge den, om der virkelig 
kom Nogen. Ingen vilde vel heller gøre mig noget! til-"” 
føjede han med et lille Suk og løftede paa sine spinkle Skuldre. 

Ellen tog Revolveren og stak den i sin Lomme. 

Den dumme Tingest. Som Du vil. Jeg havde kun Dit 
Bedste for Øje! i 

Det véd jeg-at De altid har. Gud velsigne Dem, Jomfru. 
Ellen. Farvel! 

Hun saa” endnu en Stund efter ham, medens han skred 
hen over Lyngstien, hvor han ligesom opslugtes af det graa- 
lige, flimrende Lys. Engang stod han stille og tog noget i 
Øjesyn. Var det Fiolen? eller var det maaske Haanden ? 

Ellen huskede paa Stines Ytring om Kluden, der lugtede 
af den indgnedne Brændevin og derfor kunde drage Bjær- 
gernes og Fiskernes Opmærksomhed hen paa ham. Hun kunde 
ikke bare sig for at smile. Da hun atter saa” efter ham, 
var han borte. 

Ellen kunde ligesom ikke ret hitte sig selv denne Efter- 
middag; der var en egen Uro, hun ikke fuldstændig kunde 
blive Herre over. Men det laa naturligvis i Vejret, i den 
trykkende Luft! Puh! Hun slog det ene Yindue op efter 
det andet inde i Stuerne, tog fat paa noget Arbejde, slap 
det atter og gik endelig, da Skumringen begyndte, ud i Haven. 
Duggen vilde ikke til at falde denne Aften og Køligheden 
ikke indfinde sig. Endelig kom der nogle svage Lyn ude i 
det Fjærne, og nogle Vindstød rejste sig samtidig dermed og 
susede ide gamle, medtagne Træer. Det rumlede ganske svagt 
et Kvarterstid langt, langt borte; saa hørte det op, som om 
det var bleven ked deraf og hellere vilde fortsætte en anden 
Gang med større Orkester. Vindstødene havde ogsaa lagt sig, 
men den fjærne Torden og disse pludselige Susninger havde, 
saa forbigaaende de vare, dog skaffet nogen Luft hid. Ellen 
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aandede atter friere; Himlen var bleven ren, den lyse, danske 
Sommernat straalede ned til hende fra den store Hvælving; 
der var stille overalt, og kun en fjærn Hunds Gøen førtes 
langvejs fra ligesom i smaa Hop hen over den rolige, mørke 
Flade, der sov sin trygge Søvn. 

; Hun gik ind i Stuen og tændte Lys. Stuen laa modsat 
Gaarden og et af dens Vinduer vendte ud til Heden, hvor- 
over Henrik skulde komme. Mærkeligt nok at han ikke var 
kommen endnu! Men han havde jo travlt i disse Dage, havde 
han sagt; kanske kom han slet ikke, i al Fald først sildig. 
Hun maatte have Taalmodighed. 

Hun tog en Bog, den første den bedste, og satte sig til 
at læse. Det var længesiden hun havde læst i nogen Bog. 
Nu kedede det hende i Grunden. Bogen handlede om to 
unge Folk, om hvordan de elskede hinanden, om hvad han 
sagde til hende og hun til ham. Hun brød sig slet ikke derom. 
Nu vidste hun langt bedre end den Mand, der havde skrevet 
Bogen, hvad man sagde i saadant Tilfælde. I Grunden var 
Ordene, som stod dér i Bogen, akkurat de samme som dem 
Henrik sagde til hende. Men hvor ganske anderledes lød de 
ikke i hans Mund! Gid han dog blot snart vilde komme! 

Hun pirrede med en Haarnaal op i Lampevægen og satte 
sig til at stirre ind i Lyset. Saa nikkede hun, mere og mere 
nikkede hun, og mere og mere svandt det rødlige Lampelys 
ind og blev til et blegt Maanslys.: Det bølgede. Der gled 
Skygger hen ad en Vej. Hjul rumlede og Hestefødder slog 
imod Vejskærverne. Hun sad paa Vognen hos sin Fader, 
overvældet af Søvnen, med den store Hede omkring sig, der 
gled op og ned, op og ned. Saa kaldte Faderen paa hende 
og gav hende Tømmerne. Hun holdt dem i Haanden og slog 
Smeld med Pisken. Dér sprang Præsten og Doktoren tilside 
paa Vejen. Hun saa” dem i Ansigtet, men nu var det ikke 
de to Herrer; det var Henrik og Andreas. Henrik raabte 
Varsko! men Andreas hørte det ikke; han blev revet om af " 
Hestene. Uha! Hun trak Tømmerne til sig, men det var for 
sent. Hun følte ligesom" gennem sine egne Ben hvorledes 
— Forhjulene gik over det liggende Legeme; saa kom Baghjulene 
ogsaa, et Bums, et Hop i Vognen....... 

Jomfru, Jomfru Ellen! O Gud Jomfru! 

Hun rejste sig søvndrukken og spilede Øjnene op. 

Hvad er der? Hvem kalder? 

" Henne i Døren stod Stine Malkepige "eng med Hæn- 
derne famlende i Forklædet. 
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O Gud Jomfru, der er sket en skrækkelig Ulykke. Han 
ligger herude i Gaarden. Skynd Dem, skynd Dem! 

Ellen pressede Læberne sammen og holdt sig ved Bord- 
pladen. Hendes Bryst arbejdede som om det havde været 
sammensnøret af det snevreste Jernkorsét. Hun tænkte øje- 
blikkelig paa Henrik. 

Men i samme Nu som hun havde gjort sig det klart, 
at det var Henrik, som var i Livsfare, ja maaske allerede 
død, i samme Sekund vendte hendes Beherskelse tilbage med 
fordoblet Styrke. 

Kom, hvorer han? sagde hun næsten højtidelig og fulgte 
ud efter den larmende Malkepige. 

Nede i Gaarden, lige indenfor Porten, var en Sanddynge. 
Nogle Murere, som havde repareret Indkørslen, havde efter- 
ladt den der. Påa denne Sanddynge laa — Andreas. 

Nogle Karle, der rimeligvis havde kørt eller baaret ham 
hid, og hvoraf et Par øjensynlig var beskænkede, stod om- 
kring ham foruden Gaardens Folk. En Karl holdt en antændt 
Fedespaan højt ivejret, saa at Lyset faldt grelt ned over den 
Ulykkelige. 

Ja, den Ulykkelige! Blodet blev næsten til Is i Ellens 
Åarer, då hun saa” ham og saa” ham saaledes som hun omtrent 
lige havde. forladt ham i sin urolige Drøm. Han krympede sig 
sammen som en martret Orm, holdt Hænderne for Øjnene og 
stønnede hæst, medens fraadeagtigt Skum sivede i Blærer eller 
Skummasser åd fra hans Mundviger. 

Ellen gjorde en voldsom 'Anstrengelse inden i sig og 
traadte hen til ham. 

Andreas, kære Andreas, hvordan er det fat! 

Mere kunde hun ikke sige, mere vidste hun ikke at faa 
frem. Hun mønstrede hans besudlede Klædning for at op- 
dage de ydre Spor af den Vold, der havde bragt ham i 
denne forfærdelige Forfatning. Hun troede endnu sikkert at 
han var bleven kørt over. 

Hans ene Haand faldt tungt ned tra Øjet, og dette Øje 
stirrede paa hende, ikke længer med det bedende, beundrende, 
lyse Blik, som hun saa godt kendte, men med en Åfsindigs 
hele Forfærdelse, med en saa ugengivelig Angst i Udtrykket, 
at hun atter traadte tilbage og skælvede .i alle sine Nerver. 

Bring ham Vand! raabte hun. 

Det var som om den Liggendes overmenneskelige Li- 
delser kun havde ventet paa dette ene Ord for at Lidelsen 
kunde kulminere. Han stønnede ikke længer, han klynkede 
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som et lille Barn, og denne Klynken tabte sig gennem en 
skrigende Tonerække i et Hyl som et Dyrs. Han borede alle 
ti Fingre ned i Sandbunken, bugtede sit Underliv som en 
Slange, saa at Klædningsstykkerne reves tilside, og idet Øjnene 
næsten traadte ud af deres Hulninger, rystede han saa for- 
færdeligt paa Hovedet, at Grus og Kalkstøv stod om ham 
som en Sky. 

Ellen vendte Hovedet gysende bort. 

Det er Vandskræk! hviskede En ved Siden af hende. 

Det er Satan knække mig den gale Tævehund fra Ulke- 
mosen! skraalede en af de beskænkede Karle. 

Hold Kæft! raabte én anden. Det er ingen Tæve, men 
en Hanhund! — ; 

Den menneskelige Forfærdelse overfor en Ulykke har 
mærkelige Maader at ytre sig paa. 

Ellen vendte sig som et Lyn mod de to, og pegede med 
udstrakt Arm og knyttet Haand paa Porten. Den mindre 
Beskænkede vilde trække sin Kammerat med sig; denne gjorde 
Ophævelser, men nu blev begge som i en Stormvind grebet 
af Gaardens Folk og kastet ud. Det oplystes siden, at begge 
vare ordentlige Karle, som havde drukket sig fuld, da Syg- 
dommen hos Andreas- kom til sit frygtelige Udbrud. 

Løft ham op! sagde Ellen, og bær ham saa varsomt som 
mulig ind i hans Kammer. Og Du, Hans, jager afsted hvad 
Remmer og Tøj kan holde efter Doktoren! ; 

Ak Frøken! klagede en. af Gildesfolkene. Doktoren. kan 
ikke komme. Ham gik der Bud efter fra Jens Mortensen 
da vi førte Andreas hertil.  Barselkonen blev Dødsens syg, 
da Anfaldet kom paa inde i Salen, og Jens Mortensen mente, 
at hun dog havde to Liv at varetage foruden hendes eget, 
saa at Andreas maatte bæres bort og hjælpes siden. 

Doktoren! sagde en anden Karl kort og bestemt. Her 
hjælper ingen Doktor; — det véd da ethvert Barn! 

Ellen sukkede. Det var kun nogle faa Dage siden .at 
Doktoren selv havde bekræftet hvad Karlen her fremsagde. 

De Folk, der havde løftet Andreas op, stod endnu og 
ventede paa Ordre. Den Lidende, der mærkede at man ikke 
bragte ham den frygtede Drikke, syntes at være bleven en 
Smule roligere. Jomfru! stønnede han med svag Stemme. 
Jomfru Ellen ! 

Hun bøjede sig ned imod ham. 

Hvad vil Du, kære Andreas? Sig hvad vi kan gøre 
for Dig! 
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Ind i mit Kammer, i Mørket, ganske alene. Ikke en 
Mo'rs Sjæl hos mig. Jeg er bange for mig selv, men endnu 
mere bange for Andre. O gid jeg var død, jeg Ulykkelige, 
jeg Ulykkelige! 

Ellen vinkede tavst. De bar ham over Gaarden til hans 
Kammer. 

Ellen gik ind i Stuen igen, hvor Lampen stod og brændte 
paa Bordet og Bogen laa opslaaet ligesom hun havde forladt 
den. Hun kunde næsten ikke begribe at de ikke havde gjort 
en Bevægelse. Hun gik op og ned ad Gulvet, og i Begyn- 
delsen stod Tankerne aldeles stille, det var ligesom om der 
var tomt inden i hende. Men saa kom efterhaanden de enkelte 
snfaa Træk, hans Stønnen, Skummet om hans Mund, hans 
angstfulde Øje, hans Forfærdelse ved at høre hendes Befaling, 
og endelig hans svage, aldeles haabløse: Gid jeg var død, 
jeg Ulykkelige! 

Hun holdt Hænderne for Øjnene, men det var kun at 
mane Scenen endnu tydeligere frem, og hun gentog for sig 
selv hvad Doktoren havde sagt: haabløs, aldeles haabløs! 
Saa bankede det paa Døren. Det var Stine: 

Ak Jomfru, det er dog forskrækkeligt, saadan en Ulykke! 
Jens og Hans siger at han nu igen er helt ustyrlig og at han 
bestandig raaber: Gid jeg var død! Alle Karlene har redet 
sig Seng ovre i Loen. Ingen tør ligge ovre i den Længe, 
hvor hans Kammer er, og han Lille-Søren, som nok hører til 
de ,,Opvakte", siger at Andreas er besat af Djævelen og at den 
Slemme kan komme over hele Gaarden, saa snart bare Sjælen 
er ude af Kroppen paa bitte Anders! 

Stille! raabte Ellen. Ingen Larmen hverken af Dig eller 
af de Andre. Ingen understaar sig til..... ! Hun beherskede 
sig, og fortsatte roligt: 

Hvis Lille-Søren frygter noget Slemt fra den Kant, saa 
maa det staa sig daarligt med hans egen Samvittighed, og 
saa kan han straks tage sit Tøj og gaa. Jeg vil ingen Ku- 
joner have paa min Gaard og heller Ingen, som sætter ondt 
Blod i de Andre. Enhver skal forholde sig rolig og stille, 
og engang imellem skal man høre ved Andreas” Dør om han 
ønsker noget. Gaa! 

Hun satte sig ned. Bestandig de samme Syner og Bil- 
leder, bestandig den samme Stansen ved dette: Gid jeg var 
død! og: haabløs, aldeles haabløs! f 

Hun gik hen og skød Vinduet op og saa” ud i den stille, 
lyse, straalende Nat. Det var næsten for stor en Ironi. 
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Hun bøjede Hovedet og tænkte. Saa gik hun tilbage og søgte 
paa sin Kommode. Der laa Revolveren. 

I det samme hørte hun Henriks Stemme udenfor Vinduet. 

Jeg saa” Du havde Lys derinde. Kommer Du ud i Haven 
eller skal jeg springe ind til Dig? 

Hans Hoved viste sig allerede i Vinduesaabningen. Hans 
Stemme klang saa sorgløs midt i al den Jammer derude i 
Gaarden. 

For Guds Skyld bliv hvor Du er! 

Hun gik hen til Vinduet med Revolveren i Haanden. 

Hvad er der? spurgte han, men denne Gang urolig. 

Hun snappede efter Prdena stirrede ud paa ham, forbi 
ham og saa” Andreas's sammenkrympede Skikkelse. 

Her er hændt noget forfærdeligt. Andreas er vanvittig, 
bidt af en gal Hund. Jeg kan ikke beskrive..... Gaa over 
bag den vestlige Længe; Du véd hvor hans Vindue er, nær- 
mest Kostalden. Det er rimeligt at Krogene ikke er paa, 
det plejer de jo sjælden at være. Træk Vinduet ud til Dig. 
Dér ligger han inde. Gaa, hører Du, men skynd Dig tilbage 
til mig! 

Hun stod alene i Vinduet og stirrede ud i den stille, 
lyse Nat. Det var hende om at gøre, følte hun, at hendes 
Elsker kom til at se og høre akkurat det samme som hun 
havde sét eller hørt. 

Saa stod han der igen under Vinduet. Hun behøvede 
ikke at spørge ham.  Forsaavidt hun i Skumringen kunde 
se hans Ansigt, saa” hun tilstrækkeligt, og paa hans Aande- 
drag hørte hun tilstrækkeligt hvad Indtryk han havde mod- 
taget ovre ved den vestlige Længe. 

Henrik! sagde hun med en Stemme, der var saa unaturlig 
rolig at den fik ham til at sitre. Henrik, tag denne, gaa 
over til ham, ræk ham den ind gennem Vinduet, og sig at 
det er Ellen, der sender ham den; hende ,,som kun har hans 
Bedste for Øje"; sig ham det med disse Ord! 

Hun rakte Revolveren ned til ham. 

Ellen set sk løddet tonløst dernede fra: 

Tag den, tag den! sagde hun hæftigt, og fortsatte der- 
paa roligere: 

Du vil gøre det, hvis Du har et Hjærte i Dit Bryst for 
en mere end Ulykkelig. Du vil gøre det, hvis Du elsker mig, 
og — hvis Du ikke vil, saa gør jeg det selv! 

Ellen......! lød det atter, men denne Gang nærmere. 
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Han havde svunget sig op paa Murafsatsen, og hans Ansigt 
stirrede nu lige ind i hendes. 

Hun slyngede Armene i hæftig Bevægelse om hans Hals, 
trykkede ham til sig og hviskede: 

Elsker Du mig virkelig? 

Ja! lød det fra hans Mund. Mere nd mit Liv! 

Saa gaa! 

Han mere faldt end sprang ned. Det hvislede gennem 
Græsset og Lyngen under et Menneskes ilsomme Skridt, og 
hun var atter alene. 

Der forløb vel næppe to Minuter, men disse to Minuter 
var hundrede og tyve Sekunder og livert Sekund var langt 
for den Ventende. 

Hun fér sammen; han stod atter dernede. 

Han har den! hviskede en Stemme op til hende. Hun 
havde ondt ved straks at genkende den som Henriks. 

Er Du sikker paa at Ingen har sét Dig? 

Ja! svarede han -hæst. 

Kom herop til mig! 

Atter var hans Hoved i Vinduesaabningen. Atter om- 
slyngede hendes Arme ham, og denne Gang hæftigere end før. 
Han følte brændende hede Læber trykkes mod hans. Hans 
egne vare kolde som Is. Saa lød der som et dumpt Smæld, 
et Slag som af en Dør, der falder haardt til i et lukket Rum. 
Det får igennem Begge. 
Ellen bøjede sin Mund tæt hen til hans Øre: 
" Hvad svarede han? 
»Gud velsigne Jomfru Ellen!" 
Saa løb! denne Nat har Du ikke været her! 


VII. 


Doktoren stod inde i Stuen hos Ellen den næste Dag. 
Eilen sad ved Bordet med Gaardens Regnskabsbøger; hun 
talte Zifferrækkerne sammen og skrev med fast og flydende 
Haand. 

Javisttvarsdet:en)slem Nat, mit Barn! Vi Læger sér 
og hører saa meget af vore Me di dhnes ker Lidelser, og dog 
gives der Ting, som vi nødig ville se, trods al vor Forhær- 
delse, især naar man maa staa som blot Tilskuer, der ikke 
formaar at hjælpe i mindste Maade. Saaledes med den stak- 
kels Fyr Andreas. 
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Kunde han være hjulpen? sagde Ellen uden at se op 
fra sit Arbejde. 

Efter alt hvad Videnskaben endnu kender til den for- 
færdelige Sygdom: Nej! Maaske hvis han var kommen før 
til mig og jeg havde brændt Saaret ud; skøndt det endda, 
efter hvad jeg sagde Dig forleden, er mere end tvivlsomt. 
Det synes at være en Gift, som spotter al vor Kunst. Ak, 
der gives saa mange Gifte, som hærger den ulykkelige Menneske- 
slægt, men denne synes at optræde med de voldsomste Følger. 
Underligt nok at vor Samtale herom forleden nu skulde faa 
en virkelig Genstand at beskæftige sig med. 

Jeg har tidligere ikke behandlet Tilfælde af den saakaldte 
Vandskræk, og har endogsaa fread jeg kom ud paa Landet 
været skentisk deroverfor sen] 

Hvad er ,skeptisk" ? le Ellen som før. 

Jeg har tvivlet paa at det virkelig var saa slemt; men 
efter Din og Folkenes Beretning og efter de Symptomer, jeg 
fandt ved Undersøgelsen af Liget..... Apropos, jeg er virkelig 
stolt af Dig som Guddatter saaledes som Du efter Stines 
Sigende er optraadt inat. En saadan Ro og Beherskelse i Din 
Alder Hvad det var jeg vilde sige, har Du ikke et Glas 
Vin staaende i Skabet? Jeg har tumlet med den syge Barsel- 
kone hele Natten. Det var et slemt Recidiv, fremkaldt ved 
rabies-Anfaldet: hos det unge Menneske. Nu er hun dog 
Gudskelov uden øjeblikkelig Fare, og jeg tænker nok at jeg 
skal føre hende igennem, saa at hun atter kan komme af 
med Mælken til de to Smaa:. Der er dog Kærne endnu i 
Racen herude paa Landet! 

Ellen hentede Vinen i Skabet og gjorde ved sig selv 
den Bemærkning, at man sporede Alderen hos den gode DokEos 
Snakkesalighed var hende altid imod. 

Doktoren drak Vinen og smækkede med Tungen: 

Den har nok ligget her fra Faders tidligere Tid, hvad? 
Han drak ikke megen Vin, efter mit Raad. Han var for 
blodrig. . Men Du kunde vist trænge til et Glas ovenpaa al 
den Forskrækkelse. Du har vel ikke faaet megen Søvn og 
ser ogsaa bleg og anstrengt ud....... Du vil ikke?) ØRER 
Jaja da, saa drikker jeg endnu dette Glas paa Din Sundhed: 
Dit og or Velgaaende! Var han ogsaa her igaar Aftes 
da den kom med Andreas? 

Ellen tabte en Klat og havde travlt med Trækpapiret. 

Nej, han var her heldigvis ikke da de kom med Andreas. 
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Men iaften venter jeg ham. Maaske kommer han ogsaa tid- 
ligere idag! : 

Ja, et saadant Tilfælde rygtes jo snart. Nu vil her vel 
nok blive noget Ligskue og saadant noget, og Du kommer 
vel ogsaa til som Ejer af Gaarden at afgive Din Forklaring. 
Men det er jo ganske simpelt, og Liget behøver Du ikke at 
se. Det er ikke noget for Dig. Mærkeligt nok at det skulde 
træffe sig saaledes at Du laante ham den Tingest. Du er 
ogsaa et besynderligt Pigebarn, at bære Vaaben hos Dig! 
Men det ligner Dig jo. Og som Læge, og her under fire 
Øjne kan jeg ikke sige andet, end at han gjorde en god Brug 
af Pistolen. Stakkels Fyr! han forkortede jo kun sine Lidelser 
derved, og, hvem véd, jeg havde maaske gjort det samme, 
da jeg ingen Børn og nærmere Paarørende har. Men tys, 
sligt tør man ikke sige, naar andre høre derpaa! 

Da han var gaaet, rejste Ellen sig, lukkede Vinduet op 
og indaandede Hede- og Markluften i dybe Drag. Saa satte 
hun sig atter til sine Bøger og gjorde Regnskaberne færdig. 

Efterat hun havde spist Frokost og drukket to store 
Glas Mælk, gik hun en Tur over Markerne. Da hun pas- 
serede Pælebroen og gik videre langs Kornet ud til Heden, 
syntes det aldeles ubegribeligt, at alt dette kunde. være 
hændt siden igaar. Det var jo umuligt. Her var Broen og 
Aaen med de kvækkende Frøer, her var Skræpperne, Lyng- 
vejen over Heden, Vejen som Andreas var gaaet ad, Alt saa 
fuldkommen uforandret, en Smule Forskel i Stemningen, i 
Luften, men forresten ikke et Blad paa urette Plads, ikke 
en eneste ny Bugtning paa den Sti, som hun igaar havde 
fulgt. Hun fordybede sig saaledes i Landskabets Ro, at Be- 
givenhederne efterhaanden syntes at tabe sig i et luftigt 
Fjerne, indtil de fuldstændig forsvandt og hun stod og ven- 
" tede med hvert Øjeblik at se Andreas med Ræveskindsposen 
over de spinkle Skuldre komme udaf Porten henimod sig. 

Der kom ogsaa Nogen udaf Porten. Det var en Dreng; 
i fuldt Firspring løb han. Han skulde hilse og bede Jom- 
fruen komme ind; der var Doktoren med AÅmtmandens Fuld- 
mægtig og nogle andre Mænd fra Byen og nogle fra Sogne- 
forstanderskabet. 

Ellen bøjede sig ned og brød en Skræppe af. Med den 
som Skærm for Solen gik hun ind i Gaarden. 

Sagen var snart bragt i Orden. Doktoren var den, som 
talte mest; han forklarede, han gestikulerede, han talte om 
" Ellens Ungdom og hvorledes hun, trods denne sin Ungdom, 
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ikke som , ethvert andet Fruentimmer" var gaaet fra Sans 
og Samling, men havde ladet den Syge efter hans udtrykke- 
lige Ønske bringe over i det afsides liggende Kammer. Han 
omtalte det mærkelige Tilfælde, at her ,,her netop paa Ste- 
det, hvor vi staar, mine Herrer," havde hun igaar i Spøg 
stukket Vaabnet til ham, for at han kunde være sikker for 
»de omstrejfende Slaverf |! Saadan et dumt Rygte med disse 
Slaver; men Folk paa Landet er saa lettroende. Det var jo 
beklageligt, at det stakkels unge Menneske havde benyttet 
sig af Vaabnet, istedetfor at overgive sig og sin Skæbne i 
Vorherres Haand. Men det var jo sket i Vildelse, og han, 
Doktoren, vilde attestere, at Selvmordet var sket i fuld- 
stændig utilregnelig Tilstand, hvorved jo idetmindste Kristen- 
jord blev sikret Liget! 

Ellen nikkede, hvor hun syntes at hun skulde nikke, og 
bejaede, naar der blev affordret hende Bekræftelse. Saa gik 
Herrerne over mod Karlekåmmerlængen. Ellen lavede sig 
til at følge med, men her kaldte Doktoren hende tilbage og 
erklærede, at det ikke var noget for hende. 

Hun gik da frem og tilbage ude i Gaarden, medens 
Visitationen fandt Sted derinde i den vestlige Længe. Gaar- 
dens Folk stode rundt omkring i smaa, tavse Klynger, i det 
højeste halvhviskende til hverandre. Ellen havde stadig den 
store Skræppe i Haanden, som hun nu og da brugte; thi 
Solen skinnede stærkt. 

Herrerne kom tilbage. Nogle af dem vare synligt be- 
tagne; andre havde lagt Ansigtet i bestemte, konventionelle 
Folder; Fuldmægtigen, en ung Mand øjensynligt fra Hoved- 
staden og klædt paa Moden, talte paafaldende højt med 
Doktoren og syntes endogsaa at give en eller anden Aandrig- 
hed til Bedste, idetmindste at dømme efter Lægens oprømte 
Miner. Han bad denne om at præsentere sig formelt for 
Gaardens ,unge, smukke Ejerinde", sagde Ellen en Del 
Komplimenter og sluttede med det Haab, at se hende paa 
nogle af Vinterassembleerne i Købstaden. Saa bukkede han 
og sagde Farvel, vendte sig endnu et Par Gange om og til- 
kastede hende et halvt beundrende, halvt udfordrende Blik, 
og saa var dette ,,Ligskue" tilende. 

Disse Folk, og navnlig den lille pyntelige Fuldmægtig, 
havde egenlig sat Ellen i daarligt Humør. Men daarligt 
Humør var nu engang ikke hendes Sag. Hun gjorde en 
kraftig Anstrengelse og blev Trykket kvit. Resten af Dagen 
gik hen med at sætte Folkene i Trit igen. Det behøvedes 
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ogsaa. Der var kommen Uro og Slappelse i Gemytterne. 
De maattte atter føle, at der var en Vilje, som stod over 
Slappelsen, en Beherskelse, som kommanderede Uroen. 

Da Aftenen atter faldt paa, kunde hun imidlertid ikke 
skjule for sig selv, at hun længtes meget efter Henriks 
Komme. Hun gik ud i Haven, ud paa Marken og ind igen 
i Haven. Dagens stærke Hede var bleven afløst af en klam 
Kulde. Den kom fra de store Skyer, der syntes at være 
født af Solnedgangen og som nu hurtigt voksede og snart 
strakte deres Kæmpekroppe over den halve Himmelbue. 
Mon den Torden nu skulde bryde løs iaften, som igaar ikke 
var trængt igennem! Det syntes næsten saa. 

Hun gik og ventede og ventede. Enkelte Draaber vare 
allerede faldne, enkelte Drøn hørtes, det blev mørkere. Han 
kom ikke. 

Derimod kom Uvejret op og drev hende ind i Stuen 
igen. Det: var rigtignok en Undskyldning for ikke at begive 
sig paa Vejen; men hvis der var noget ved Henrik, saa kom 
han alligevel trods Vejret! 

Hun gik utaalmodig op og ned ad Stuegulvet. Uvejret 
voksede. 

Der er selv for den Modigste noget ved et stærkt 
Tordenvejr, der gør, at man bliver tilbøjelig til at dukke 
sig, Noget, der sammengsnører Brystet og tynger paa Hjærnen. 

Ellen gik ganske alene ind i den temmelig store Stue. 
Begivenhederne fra Natten arbejdede sig alle frem fra de 
mørke Kroge. Hun begyndte at føle, at hvis hun nu blot i 
det aller mindste gav efter, saa vilde Skrækken foregøgle 
hende uhyggelige Billeder og hæsligt forstyrre den fuldstændig 
klare Opfattelse, hun havde af at have handlet rigtigt og til 
et andet Menneskes Vel. Lynene flammede der udenfor og 
viste hende de nære Genstande i et blaaligt ligagtigt Skær. 
En Gang syntes hun aldeles tydeligt at se Andreas” fortrukne 
Ansigt med en stor, styg, mørkerød Plet i Tindingen. Nej, 
nej! raabte hun og løb hen til Vinduet, hvor hun tvang sig 
til at se lige ind imod Lynene. I skal dog ikke faa Magten 
over mig! Og Du, Vorherre deroppe i din Himmel, Du kan 
ikke mene, at jeg har handlet urigtigt! Jeg har Doktorens 
Ord for, at han ikke kunde have levet; og, endnu bedre, jeg 
har min egen faste, fulde Overbevisning derom, og jeg har 
hjulpet ham paa den eneste Maade, som jeg kunde hjælpe 
ham paa. Hvorfor har ikke en anden hjulpet ham bedre? 
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Hun stod med fremstrakt: Fod og Hænderne løftede op- 
efter. Hun syntes at Lynene var levende, hvislende Be- 
skyldninger imod hende, Tordenen buldrende Anklager. Men 
den kække Pige stod fast og førte Striden igennem med 
Elementerne — og med sig selv. 

Saa aabnedes Døren. Det var Stine. 

Scenen syntes virkelig at skulle gentage sig fra igaar. 

— Ak, vil Jomfruen ikke komme ud i Folkestuen. Alle, 
baade Karle og Piger, er krøben sammen derude og er saa 
frygtelig angest, og Lille-Søren siger......! 

Hun var atter bleven helt sig selv, og gik ud foran 
Stine midt ind iblandt Folkene. 

Tænd Lysene! sagde hun. 

Nogle ængstelige Hænder fik fat i Svovlstikkerne, og 
efter nogle forgæves Forsøg blev Lysene tændt. Hun saa” 
Folkene, sammenkrøbne i smaa Grupper rundt omkring paa 
Bænke og Gulv. Nogle af Pigerne havde lagt - Hovedet i 
Skødet paa Karlene. Ingen af Kønnene syntes at have noget 
at lade hinanden høre i Retning af Frygten.  SOppe paa 
Bordet sad Lille-Søren. 

Hvad er I bange for? spurgte hun dem. Har I aldrig 
set Tordenvejr før? Svar! 

De Andre tav. Lille-Søren saa” fanatisk paa hende: 

Det er Guds Straffedom, Jomfru!  Baals og Belims 
Aander er over Huset, Jomfru! Her er ført et syndigt Livs 
Vandel med Æden pg Drikken og Skørlevnet og al Veder- 
styggelighed .. 1...) 

En Pige, som var bleven modig ved Lysenes og Jom- 
fruens Nærværelse gav sig til at fnise henne i en Krog. 
Lægprædikanten sendte hende et gnistrende Blik: 

Ja, saaledes. lér hun, den Babylons Skøge. Men vil 
hun ogsaa le, naar hendes Tid kommer? Thi som skrevet 
staar: ,,Den Tid skal komme, da Frugten er moden, og da 
skulle Mødrene jamre over deres Børn." Men dette Hus 
skal ødelægges, thi dets- Herre var en ugudelig Herre, som 
aldrig saa's i Templet, og hans Tjener for ikke hen i Fred, 
men blev af den onde Aand bortført i en Hunds Skikkelse. 
Oaks Jomfru 58. 5 ! 

Stine holdt ham for Munden. Nogle af Karlene rejste sig. 

Lad ham være! bød Ellen ganske rolig. Iaften pakker 
han sit Tøj og imorgen faar han sin Løn udbetalt og kan 
saa gaa hen med sin Galskab, hvor han vil, men paa min 
Gaard kommer han ikke tiere. Og I Andre! I skulde 
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skamme Eder. Naar hørte man før, at Folk paa Landet 
sad inde i Stuen ved Tordenvejr? Tror I, at den nye 
Sprøjte blev anskaffet af min Får for at den skulde brænde 
inde ovre i Loen? Det eneste, man har Lov til at være 
bange.for i Tordenvejr, er, at Lynet skal slaa ned og tænde. 
Om det slaar ned, det raader ikke vi for. Men slukke 
kan I og skal I, eller jeg har nye Folk i min Tjeneste fra 
Fardag af! 

Der blev en Mumlen, og Folkene rejste sig alle og 
skyndte sig ud. Stine vilde gaa i Forbøn for Lille-Søren, 
men herved viste det sig, at Ellen nu var alvorlig vred. 

Nej, ingen Tossegodhed. Han ødelægger mig alle de 
andre med sit Præk. En Maaneds Løn skal han faa ekstra 
udbetalt, fordi han kommer bort i Utide. Men bort skal han! 

Ellen gik ind i Stuen og tændte Lampen. Uvejret 
varede endnu en Stund, men hun lagde saagodtsom ikke 
Mærke til det længer. Hun var meget vred paa Henrik, og 
da Nattetimen var kommen og han maatte sige sig selv at 
al videre Venten var forgæves, saa gik hun ind i sit Sove- 
kammer, rev Tøjet af sig og sprang i Seng. Det var hverken 
Frygt eller Samvittighedsbebrejdelser, men Vrede over en 
Elskers Umandighed, der endelig langt om længe veg for 
Søvnens udviskende Magt, samtidig med at de sidste, fjerne 
Drøn af det udraste Vejr tabte sig som en Brændings Toner 
i den mørke fugtigkolde Nat. 

Morgenen, som fulgte paa denne Nat var skyet og graa. 
Formiddagen var ikke stort lysere. Ellen sad ude i Haven 
med et Lerfad-i Skødet og plukkede Bælge ned fra de tynde 
Ænrteris. Saa stod Henrik for hende. 

Hun lod som om hun ikke saa” ham og blev ved at 
plukke. Endelig sagde hun uden at se helt op: 

Naa er Du der? Du var nok bange for at blive vaad 
igaar ! 

Han svarede ikke. 

Hun saa” op paa ham. Han stod med sænket Hoved, 
blegere end sædvanlig, og med et halvt træt, halvt adspredt 
Udtryk i Øjnene. 

Henrik! sagde hun. 

Det for igennem ham: 

Hvad vil Du mig? spurgte han dæmpet. 

Det blev hende for meget. 

Hvad jeg vil Dig? Det er et besynderligt Spørgsmaal. 
Hvorfor kom Du ikke igaar? Saa svar dog? 
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Han rystede paa Hovedet, ganske langsomt og med 
Bevægelser som en Søvngænger. i 

Hun satte Fadet ned, rejste sig og greh ham i Armen: 

Henrik dog! ; 

Jeg rejser! hviskede han. 

Du rejser! raabte hun og traadte et Skridt tilbage, idet 
hun maalte ham fra Hoved til Fod. 

Ja, jeg rejser! gentog han paa den samme dæmpede, 
adspredte Maade, øjensynligt uden at lægde Mærke til hendes 
Bevægelse. Jeg maa bort her fra. Denne sidste Nat var 
mig formeget! 

Hun satte sig igen og tog fat paa sit Arbejde. 

Han stod og saa' paa hvorledes Bælgene og de enkelte 
Ærter en for en faldt ned i Fadet. Saa smilede han svagt: 

Du er stærkere end jeg, Ellen. Mig har det været for 
meget. Jeg rejser til Skotland! 

Velbekomme ! 

Er det alt, hvad du har at sige mig? 

Ja. Vil Du maaské have Tak til? Det kan Du faa, 
og Ærter med. Værs'god, værs'god. 

"Hun stødte til Fadet saa det væltede, og lagde Hæn- 
derne i Skødet uden at se påa ham. 

— Farvel Ellen! 

Farvel! 

Han stod endnu et Øjeblik og ventede, men da hun 
beholdt sin Stilling, drejede han sig langsomt rundt, gik op 
over Gangen og steg over Gærdet. 

Hun rejste sig, da han var gaaet. Hendes Øjne funklede. 
Denne Nat havde været ham formeget! Og dette var alt, 
hvad han kom for at sige hende. Han, som var en Mand! 
Hvorledes havde hun ikke kæmpet sig Natten igennem. Og 
nu vilde han rejse, saadan uden videre rejse. Det var nemt. 
Og. hans Kærlighed til hende? Nej, han var en Pjalt, og 
hendes Kærlighed uværdig! 

Hun satte sin Fod i Fadet og knuste baade Leret og 
Frugterne. Saa gik hun op paa Højen. Ja, her havde de 
siddet saa ofte, og han havde sagt saa mange smukke Ting 
om hende, og havde altid rost. hendes Fasthed, og glædet 
sig med hende over, at den i deres Fremtid skulde støtte 
ham. Og nu? en eneste Begivenhed, et Skud, en Hjælp i 
Nøden: og han svajede der som et Siv henover Markerne! 
Se, hvor han gik! Var det en Gang for en Mand, som vilde 
ægte hende? Nej, nej. Du skal ikke have mig! 
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Hendes Forbitrelse imod ham var drevet op saa højt 
den kunde naa', endogsaa til det rent Ydre ved ham, som 
hun ellers var en stolt Beundrer af. Bølgen maatte nød- 
vendigvis slaa tilbage. 

Hun saa” hans høje, brede Skikkelse derude over Kornet. 
Nu, da den var længere borte, lagde hun ikke Mærke til 
det sænkede Hoved. Han var dog, trods alt, en ansélig 
Figur at have for Øje. Men svag var han. Javist. Dog, 
Alle kunde ikke være lige stærke. Hvis han nu var som 

.… som Ellen selv? Jamæn saa var han jo ikke Henrik. 
Og han havde sét saa forskrækkelig trøstesløs ud. Den 
Stakkel | 

Ved dette sidste Ord var det som om et helt Væv af 
fine, klingende Strenge blev anslaaet i hendes Bryst. Hendes 
Naturs dybeste Grund skød op ligesom en stor Blomst og 
udfoldede sig for hendes Øjne. Han var ikke groet op som 
Planten ude i fri Luft, der kunde udvikle sig som den vilde. 
Hans Barndom, og hans Ungdom, og hans...... Nej, hun 
var den Rigere, den Lykkeligere, der skulde og maatte give 
her; og hvis det var nødvendigt for ham at rejse, for atter 
at bringe sit syge Sind i Ligevægt, saa skulde han idetmindste 
have hendes Levvel med paa Vejen! 

Og saa får hun afsted som en Stormvind, med Klæderne 
susende gennem Kornet. Hun tabte Hovedklædet, hun slog 
sine Hænder tilblods paa de spidse Vipper, hun faldt et Par 
Gange, naar Foden vikledes ind i Straaene, men hun naaede 
omsider aandeløs op paa det næste Gærde og herfra raabte 
hun med sine Lungers fulde Kraft: 

Henrik, Henrik, hør mig! 

Han standsede. Hun strakte Armene ud imod ham; 
han gik tilbage; hun mødte ham paa Halvvejen. Der blev 
ikke ikke talt mange Ord. 

Maa Du rejse? spurgte hun med Armene foldede om 
hans Hals. 

Ja! svarede han sagte og strøg hende med Haanden over 
Panden. i 

Saa rejs! sagde hun og bedækkede hans Kinder, hans 
Læber, hans Hals, hans Hænder med Kys. Jeg venter paa Dig! 


VIII. 


Henrik var rejst. Man havde i Omegnen snakket tidt 
derom. De To var jo allerede forlovede; »wman havde sét 
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dem med Ring paa Fingrene, og nu havde de øjensynlig 
brudt. Åndre mente nej, thi Ellen gik endnu med Ringen. 
Saa fandt man paa, at det alligevel var saagodtsom et Brud 
og at det nok stammede fra Skinsyge hos Henrik over den 
paafaldende Deltagelse, som Ellen havde vist overfor Andreas. 
Ja man gik endogsaa videre i sine Slutninger herover. 

Saa hed det sig pludselig, og dette mere romantiske 
Sving paa Rygtet stammede nok fra Købstaden, hvor man 
ikke selv havde kunnet følge Begivenhederne med egne Øjne, 
at den unge Ejerinde til —gaarden med egen Haand havde 
skudt en af sine Tjenestekarle, der var kommen beruset 
hjem fra et Gilde og havde villet øve Vold imod hende. 
Amtsfuldmægtigen imødegik rigtignok dette Rygte paa Klub- 
ben, men i sin Omtale af Ellen, som han syntes at staa paa 
en meget fortrolig Fod med, vidste han dog altid at blande 
noget vist mystisk Betagende ind med, saa at han foruden 
at blive gjort til hendes erklærede Elsker tillige i de unge 
Damers Øjne i Byen stod halvvejs som Deltager i et Mord 
paa tre tidligere Elskere af den mere landlige Race.  Ryg- 
terne kulminerede endelig i en Version, hvor rimeligvis den 
fordrevne Lægprædikant havde en Finger med i Spillet. 
Det hed sig, at —Gaarden i den afdøde Proprietærs Tid 
havde været et næsten berygtet Sted, hvor Tatertøse og alt 
muligt Pak havde haft Tilhold, og hvor Ejeren selv havde 
givet Folkene -et følgeværdigt Eksempel i løse og fordærvede 
Sæder. Man var ikke engang rigtig vis paa hvem Ellens 
Moder havde været. Proprietæren var et komplet ugudeligt 
og ryggesløst Menneske, der aldrig gik i Kirke, og som 
havde forsømt sit Barn i den Grad, at hun ikke engang nu 
i sit attende, nittende Aar kunde skrive eller læse. At der 
under en saadan Barndom og med en saa fuldstændig for- 
sømt Opdragelse lod sig tænke alt muligt om en saadan ung 
Pige, det var jo indlysende af sig selv. 

Ellen, som endnu mindre end før holdt Omgang med 
Nogen, var fuldstændig uvidende om alt dette. En Dag 
blev hun meget overrasket, da' man meldte hende, at der 
var kommen Købstadsfolk kørende, som saa gerne vilde se 
det berømte gamle Voldsted ved Gaarden. Hun tænkte først 
paa uden videre at lade dem afvise ved en af Karlene, men 
en øjeblikkelig Lyst til ogsaa engang at se Købstadfolk i 
Nærheden paa sin Grund, lod hende forandre sin Beslut- 
ning. Hun kastede sit Hovedklæde om sig og løb ud til de 
Fremmede. Det var en hel Vogn fuld af Herrer og Damer. 
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De stirrede påa hende og hun paa dem, men naturlig og 
ligefrem som hun var bad hun dem stige af Vognen og se 
sig omkring. Hun gengav derpaa nogenlunde, hvad hun 
kunde huske at Henrik havde fortalt hende om gamle Vold- 
steder og Borge i Almindelighed — thi om denne i Sær- 
deleshed lod der sig ikke meget sige — og da hun dernæst 
var kommen i Åande og for en Gangs Skyld fandt det ret 
morsomt at være Værtinde, saa bød hun Selskabet ind paa 
Mælk, Vin, hjemmebagte Kager og hvad Huset ellers for- 
maaede. Hun var selv tvertimod Sædvane den mest talende 
ved denne Lejlighed og var saa optaget af denne lille Af- 
brydelse i Gaardens ensformige Liv, at hun slet ikke lagde 
Mærke til, hvad Indtryk hendes Konversation gjorde paa 
Gæsterne. 

Saa tog de bort, hun tilnikkede dem Farvel fra Stue- 
trappen udenfor Døren, gik dernæst til sit daglige Arbejde 
og havde snart hørt op at tænke baade over den lille Hæn- 
delse og over Gæsterne. Hvad Gæsterne angaar, da mente 
Herrerne under Hjemkørslen, at ,hun dog alligevel var en 
ganske vakker Fremtoning at se paa," medens Damerne ikke 
havde Ord nok til at udtrykke deres Formodnings Bekræftelse, 
»at hun var i Bund og Grund koket og behagesyg.” 

Det varede imidlertid ikke længe, saa kom et andet 
Læs kørende, som ogsaa ønskede at se Gaardens Mærk- 
værdigheder. Ellen forundrede sig højlig over, at det gamle 
Voldsted pludselig var bleven en saa berømt Genstand i en 
vid Omkreds. Hun gav vel Tilladelsen, men lod denne Gang 

tine, der nu var rykket op til en Mejerskes Stilling, over- 
tage Foreviserens Rolle — til Gæsternes synlige Skuffelse. 
" Da" endelig kort efter et tredje Læs ankom, tabte Ellen 
Taalmodigheden, og lod kort og godt de Fremmede gennem 
Røgterdrengen vide, at Gaardens Ejerinde ikke skøttede om 
denne evige Kørsel over Gaardens Grund. De maatte vende 
om med fuldstændig uforrettet Sag og var endda uforsigtige 
nok til at give Ondt fra sig paa en alt andet end taktfuld 
Maade. 

Dette gjorde Ellen mistænksom. Hun lod sit Faktotum 
Stine føle sig for rundtomkring i Nabolavet og særlig blandt 
Præstens Folk, og nu kom Rygterne frem. 

Ellen trak vel påa Skuldrene, da hun hørte alle disse 
Historier, og løftede den buede Overlæbe paa en hende al- 
deles ejendommelig Maade; men de rynkede Bryn viste tillige, 
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at hun havde følt Braadden i alle disse Skumlerier og vilde 
være paa sin Post. 

Saa var det en Morgenstund at Doktoren havde været 
i Byen med egen Befordring. Ved Udkørslen af Hovedgaden 
lod han holde udenfor Klublokalet. Han var Medlem af en 
»Læsetaske" og vilde selv afhente den sidste Pakke, som 
var lagt ind til ham i Klubstuen. Han traf derinde Amts- 
fuldmægtigen. Den unge Mand stod. paa sine smaa sirlige 
Ben, som han skiftevis hvilede paa og strakte ud fra sig, 
ligesom han ikke ret var paa det Rene med, hvilken af 
Fødderne han nemlig skulde lyksaliggjøre Jorden med under 
sit overlegne Trin. Han kærtegnede sine snevre Benklæder 
med smaa Svip af en bøjelig Stok og drejede paa sin blonde, 
halvmaaneformige Knebelsbart. Hans Ansigt var som om 
det virkelig var sét i Halvmaanens Lys, blegt, af en ubestemt 
askegraa Farve, der hist og her koloreredes af smaa Finner 
og Prikker. Hans lyse Haar var bleven krøllet, og han saa” 
i det Hele taget ud som om han idag vilde beære Menneske- 
heden med en Forestilling, hvori han selv gav Helten som 
Gæsterolle. 

Hør, Doktor! jeg har ikke noget at bestille paa Kon- 
toret idag og kunde s'gu have Lyst til at køre med Dem 
hjem. Ja, De behøver ikke. at takke for Tilbudet, thi det 
er igrunden mere Deres lille Guddatter, jeg kunde have Lyst 
til at fornye mit Bekendtskab med! 

Doktoren var godmodig nok til at tage imod Ufor- 
skammetheden; han fik jo herved Selskåb paa den lange 
Køretur. 

Fuldmægtigen kaldte Opvarteren ud inde fra Skænke- 
stuen og lod ham hjælpe sig den Paletot paa, som han havde 
over Årmen. 

Overfrakken var lysegraa. Hele den lille Mand lignede 
en Dukke af Marsipan. . 

Saa ulejligede han sig op i Vognen ved Siden af den 
noget rustificerte Landsbydoktor. 

De kan gerne køre! sagde Fuldmægtigen, som havde 
tændt sin Cigar og knappet sin Frakke. 

Fuldmægtigen holdt meget af at køre i en magelig Vogn 
og meget af at snakke for en taknemlig Tilhører. Begge 
Dele var her forenede tilstede, og Fuldmægtigen befandt sig 
rigtig vel. 

Det er igrunden et Hul, denne By; men en lille Af- 
vexling fra Hovedstaden kan ogsaa være godt. Damerne er 
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jo ret passable, og — Herregud de stakkels Pigebørn har 
jo ikke Mange her, som kan tage sig lidt af dem! 

Ja, De er nok en rigtig Filur, er De! smilede Doktoren. 

Hm! man gør sit Bedste, Hvorfor kommer Deres Gud- 
datter aldrig til Byen? 

Hun har aldrig brudt sig synderlig derom før, og nu er 
der da dobbelt saa lidt Grund for hende til at tage herind, 
naar man tænker paa al den Sludder og Sladder, der gaar her! 

Ja, det er ogsaa sandt. Her snakkes virkelig en Del 
om hende! 

Altfor meget! brummede Doktoren. 

Og hvad mere er! fortsatte Fuldmægtigen; hun er selv 
lidt uforsigtig ! 

Hun er Fanden er hun! svarede Doktoren hidsig. Hun 
gør jo Ingenting det stakkels Barn. Men der er altid onde 
Tunger til og Folk, som fordriver Tiden paa den Maade! 

Hvis De dermed sigter til mig! sagde Fuldmægtigen 
meget koldblodig, saa er De fejl underrettet. . Jeg holder 
det altid for min Pligt at være Vaabendrager og holde 
Skjoldet for de Fraværende! 

Her kom Fuldmægtigen med en Forklaring om, hvor- 
ledes han holdt Skjoldet. Derfra gik han over til at tale 
om Hovedstaden og kritiserede Ting og Personer i et læn- 
gere Foredrag. 

Doktoren sad som om han havde tabt Næse og Mund 
over al denne Visdom. Da han havde sundet sig lidt, 
sagde han: N i 

Ungdommen dømmer skrapt i vor Dage. De har talt 
som et rigtigt Tidens Barn, forekommer det mig! 

Kære Doktor, vi er alle Børn af Tiden! sagde Fuld- 
mægtigen, idet han strøg sit Mundskæg og lænede sig til- 
bage i Sædet under Følelsen af at have slaaet noget fast 
med en overvældende Sandhed. Kunde ikke de Heste trave 
lidt raskere ud? . 

Da man holdt udenfor Doktorboligen, spurgte Lægen 
sin Gæst om han ikke vilde tage en Bid Brød hos sig. 

Tak; Deres smukke Guddatter vil nok tage sig af min 
Appetit i enhver Henseende! sagde den unge Mand lapset 
og pegede over imod Gaarden. 

Ellen stod barhovedet ude i Gaarden og fulgte med 
Opmærksomhed en Faareklipningsscene. Hun skyggede med 
Haanden for Øjnene og saa” forbavset paa den enlige 
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Fremmede, der kom saa raskt og sikkert ind igennem Porten, 
som om han var en daglig Gæst her. 

Da hun omsider genkendte ham fra hint Ligskue, gjorde 
hun en hastig Bevægelse, men greb sig i det og modtog 
roligt hans flotte Hilsen og Kompliment. 

Det glæder mig at se Dem saa blomstrende og vel, 
Frøken. Jeg havde et Ærende her i Omegnen og nænnede 
ikke at gaa Deres Dør forbi, trods det, at De ikke har Ord 
for den mest patriarkalske Gæstfrihed ! 

Der gives en vis høflig Uforskammethed, som unge 
Mænd med visse gunstige Naturanlæg kun kan tilegne sig i 
Hovedstadens Kaféliv og flygtigere Damebekendtskaber. Det 
er ikke let at afvise den for en Landbo; den kan kun be- 
svares med samme Mønt eller stanses ved den allergroveste 
Konfekt. 

Ellen var iskold overfor hl men han gav ikke fortabt. 
Paa engang glimtede der imilllertid noget i hendes Øjne. Han 
udlagde det som et Smil og tog det øl Indtægt for sig. 

Vil De ikke gaa indenfor? spurgte hun. 

Han takkede med Selvfølelse og slentrede ind bagefter 
hende. 

De tog Plads ved Bordet, hvor hun satte nogle For- 
friskninger hen for ham. 

Tager De ikke et Glas med? spurgte han, idet han 
kiggede paa Vinen op imod Lyset. 

Jeg drikker aldrig med Fremmede! sagde hun tørt. 

De er grusom, Frøken! Jeg haaber ikkedestomindre at 
den Tid vil komme, -hvor vi kan drikke sammen som Be- 
kendte! 

Saa maatte De bære Dem anderledes ad end De har 
gjort, siden De første Gang var her! 

Hvad vil De sige med det? i i 

Saameget, at jeg véd, hvem det er, som har ført al den 
Sladder an om mig inde i Byen! 

Ak, bedste Frøken; jeg sér, at man har forsøgt at ned- 
sætte mig hos Dem......! 

Det er umuligt. Thi vel vilde understaa sig til at 
tale til mig om Dare Man har blot nævnet Deres Navn 
sammen med alle de Historier, som De har sat i Omløb 
om mig! 

Ja, der sér De. Man har altsaa dog nævnet min ringe 
Person for Dem. Men det er ikke værd at bryde sig om, 
hvad man siger. Jeg kan desuden retfærdiggøre mig ..... ! 
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Det behøves ikke! sagde Ellen og rejste sig. . 

Han saa” at Spillet vilde være tabt, hvis han ikke nu 
stak en Trumf ud. Han lænede sig over Bordet og greb 
efter hendes Haand: 

Lad os være gode Venner! sagde han med sin mest ind- 
smigrende Stemme og smilende Øjne. 

Ellen stod foran ham i sin fulde Højde. Den Haand, 
han greb efter, havde hun øjeblikkelig ladet falde. Den 
anden strakte hun bydende ud imod ham. 

Ud! raabte hun og trak Brynene sammen. 

Lad det nu være godt! sagde han roligt og gjorde Mine 
til at sætte sig. 

Hun var næsten overrasket over denne Uforskammethed. 
Hun vilde formodentlig nødig selv være gaaet saavidt, men 
som Sagen nu stod maatte hun tage det sidste Skridt. 

De hørte formodentlig ikke hvad jeg sagde. Skal jeg 
gentage det for Dem? De gaar øjeblikkelig ud af denne 
Stue, eller jeg lader mine Folk hjælpe Dem! 

Fuldmægtigen satte Hovedet lidt ned i Skuldrene og skød 
sig ud fra Bordet. Hendes Øjne fulgte ham som en Sabelklinge 
og tvang ham Skridt for Skridt tilbage mod Døren. Dér 
stansede han. Hans Overlegenhed havde lidt et Nederlag; 
hans Gemenhed maatte tilhjælp. 

De er ikke artig, min Dukke; men da. Sligt synes at 
være Skik her i Huset og jeg ikke vil følge den, saa gaar 
jeg. Forstaa mig ret: jeg gaar af mig selv, jeg lader mig 
ikke vise ud! 

Hendes Læber dirrede; hun snappede efter et Ord, men 
kunde ikke finde andet end: 

Spirrevip | 

Og under dette Ord faldt Døren til for Fuldmægtigen. 
Hun saa” ham gennem Vinduet gaa forbi ude i Gaarden. 
Han havde endnu den Koldblodighed at staa stille og tænde 
sig en Cigar. Saa var han endelig ude af Porten. 

Hun satte sig ned paa en Stol. Nu, da han var borte, 
rystede. Knæerne under hende. Dette havde hun dog endnu 
ikke oplevet. 

Det var det gemene, men tillige afmægtige Udtryk, der 
laa i hans Miner og Stemme henne ved Døren, som mest 
bragte hende i Oprør. Men da hun et Øjeblik havde tænkt 
herpaa, faldt hendes sidste Udraab hende ind: 

Spirrevip ! 
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Og hun kom til at le saa at Stine, der idetsamme traadte 
ind, ikke kunde blive klog påa, hvad der var hændet.. 

Var han saa morsom? spurgte den ny Mejerske. Det 
" saa han mig ellers ikke ud til! 

Jo, han var meget morsom! svarede Ellen, GA leende, 
og tilføjede dernæst alvorligere: 

Naar den Springfyr skulde komme her endnu en Gang, 
saa lad Jens og Hans tage ham hver under en Årm og give 
ham en Dukkert ude i Aaen; hører Du! 

Naa det var den Slags Morskab! svarede Stine. Ja 
Jomfruen kan stole paa, han skal nok blive dukket. Jeg 
"kender saadan et rart blødt Sted med Pludder ude i Aaen! 

Doktoren stod udenfor sin Dør og saa' Fuldmægtigen 
gaa forbi. 

Den Appetit blev snart stillet! raabte han til ham. De 
"skulde hellere have taget Frokosten hos mig, da jeg bød 
Dem! 

Fuldmægtigen passerede ham rasende forbi og lettede 
kun paa Hatten. - Han maatte gaa et godt Stykke Vej inden 
han fik en Bonde til at køre for sig. Paa Vognen hjemefter 
svor han i Stilhed Ellen et uforsonligt Fjendskab, og om 
Aftenen i Klubben fortalte han for en taknemlig Tilhører- 
kreds, under Smaapavser og Øjenplirren, om sit Besøg paa 
—Gaarden, og hvor lidet ,,bombefast" baade det ældre Vold- 
sted og den yngre Fæstning var. 

At Krigen var erklæret, det følte Ellen sig ikke alene 
overtydet om, men fik det ogsaa eftertrykkelig at føle. Naar 
hun skulde have nye Folk, særlig til Høstarbejdet, fik hun 
kun de allerdaarligste eller sletingen. Hendes Piger forlod 
hende under alle mulige Paaskud, ja hun fik endogsaa en 
Gang Købstadens lille, lurvede Avis indpraktiseret paa sit 
Bord og kunde selv læse om, hvorledes det stod sig paa en 
vis Gaard i — Sognet. En hel Række af Smaafortrædelig- 
heder regnede ned over hende, men hun stod som sædvanlig 
godt i sine Sko og vadede igennem Sølet, idet hun mere 
end nogensinde slog en Vold mellem Omverdenen og sig. 
Stine var hende bestandig en tro Støtte og enkelte paalide- 
lige Karle "beholdt hun ogsaa imod en høj Løn. Men hendes 
Ansigt var dog blevet strengere end før, og Revolveren, som 
.Doktoren havde leveret hende omhyggelig pudset tilbage, 
hang bestandig med sit skinnende Løb og sine smaa blanke 
Messingtapper kiggende frem over Cylinderens Rand, påa et 
Søm ovenover hendes Seng. 

Saaledes ventede hun sin Henrik. 
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Ellen havde langt om længe modtaget et Brev fra ham. 
Hun var forud paa det Rene med, at hun ikke kunde vente | 
sig synderligt Solskin i Begyndelsen fra den Kant, men de 
skotske Taager, der syntes at ruge over Brevet, betog hende 
næsten Modet. Han havde, som det lod til, først gennem- 
gaaet et Kursus paa en Mønstergaard, og havde saa taget 
en Plads paa et større Gods. umiddelbart under Godsinspek- 
tøren selv. Brevet lød saaledes (med Henriks sædvanlige 
Akkuratesse) : 

Stonehouse Court. 
Gonelty Fife. 
Skotland. 
D...9:-0ktbr; Sige: 

Til 

Jomfru Ellen Jansen. 


Min kære Ellen! 


Jeg har i de forløbne Maaneder siden jeg kom hertil 
stadig tænkt paa Dig og mange Gange villet skrive Dig 
til; men jeg har altid savnet Modet. Jeg var søsyg paa 
Overfarten til Leith og ønskede ofte under Rejsen, at Gud 
vilde høre min Bøn og gøre en Ende paa mine Lidelser. 
Thi ikke blot var jeg i høj Grad angrebet af Sygdommen, 
men under Skibets Slingring dernede i det kvalme Rum 
og især om Nætterne traadte hin Begivenhed stadig frem 
for mine Øjne og jeg syntes bestandig at se Andreas for 
mig saaledes som jeg hin Nat "utydeligt havde. sét ham 
ligge paa Sengen og hørt ham jamre sig. Jeg søgte da i 
min Angst at genkalde mig de Ord , hvormed han havde 
modtaget det ulykkelige Vaaben af min Haand: Gud vel- 
signe Jomfru Ellen! og jeg fandt ogsaa megen Trøst heri, 
ikke mindst fordi jeg derved følte, at én Anden havde 
mindst ligesaa stort et Ansvar som jeg selv, og at jeg paa 
en vis Maade kun havde været det lydige Redskab i en 
AÅndens, Haand. Men ligesom dette i Grunden var en fejg 
Trøst og en stor Skam overfor Dig, saaledes vil Du nu se 
af mit Skriftemaal, at denne Trøst blev mig berøvet næsten 
ligesaa hurtigt som jeg selv havde givet mig den, og dette 
var ogsaa en fortjent Straf. I det Øjeblik, da jeg stod 
ved Vinduet nemlig og rakte ham Pistolen, får den Tanke 
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gennem mit Hoved: Nu vil Ellen aldrig i min Fraværelse 
tale til ham mere eller klappe ham paa Skulderen! Og 
det var under denne Tanke, at jeg rakte ham Vaabnet. 
Du sér altsaa, at jeg dog er den Strafskyldigste af os 
begge, og Straffen vil heller ikke udeblive, thi jeg har 
stedse Lovens Ord for Øje: Jeg, Herren Din Gud, er en 
nidkjær Gud, som hjemsøger Fædrenes Forseelser paa Bør- 
nene indtil tredje, ja indtil fjerde Led! 

Saaledes var Overfarten, og jeg ønskede hvert Øjeblik, 
at det var ude med mig. Da vi kom ind under den skotske 
Kyst, blev Vejret imidlertid bedre og jeg kunde gaa op 
paa Dækket og se paa Landet. Det viste sig som meget 
store, graa Bakker, hvoraf nogle syntes at komme lige op 
af Havet og hvor Søen laa i en Ring omkring Foden 
ligesom det hvideste Klitsand derhjemme. Vi. løb ind i 
en Fjord, som hedder Firth of Forth, og. kom saa til 
Edinburgh, Skotlands Hovedstad, der er bygget paa flere 
Bakker eller Bjærge, og den højeste Top kaldes Calton- 
Hill. Man kan ikke sejle op til Byen, men maa blive nede 
ved Havnestaden, som hedder Leith, og hvor der ligger 
en umaadelig Mængde Skibe i store Damme, som kaldes 
Docks. Som Du véd læser jeg jo meget godt Engelsk, 
men jeg kunde næsten slet ikke gøre mig forstaaelig straks, 
og desuden snakker Skotterne ogsaa Dialekt. Der kom 
nogle Folk til mig, som gav mig trykte Blade og Bøger 
aldeles gratis, de saakaldte Traktater. Jeg saa, at det var 
gudelige Skrifter, og fik derved straks et godt Indtryk af 
Folket. Jeg tog Logis i en Gade, der var lidt mindre 
mørk og smudsig end de andre. I den forreste Stue var 
der strøet Savspaaner paa Gulvet og der sad fuldt af Folk, 
som havde store Tinkruse foran sig og røg af lange Kridt- 
piber. Værtinden, som var Enke, havde et meget venligt 
Ansigt og rødt Haar, og 'lignede Stine derhjemme en hel 
Del. Jeg fik mig et Værelse og besaa” derpaa Edinburgh 
indtil jeg var ked baade af den og af mit Logis. Da jeg 
nu vilde flytte, saa bad min Værtinde mig endelig om at 
blive, og da jeg alligevel stod ved mit Forsæt, saa sagde 
hun mig rent ud, at hun godt kunde lide. mig, og at jeg 
kunde blive Ejer af Stedet og hendes Mand. Jeg takkede 
for den tiltænkte Ære og pegede paa min Ring; men 
saa vilde hun kysse mig, saa at jeg med Magt maatte gøre 
mig fri for hende under Latter af alle de Folk, som sad 
og røg Tobak i Forstuen. Jeg gik mismodig omkring nede 
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ved Dokkerne og tænkte allerede paa at rejse bort fra et 
saa ugudeligt Land. Jeg tænkte paa Dig, kære Ellen, og 
påa Gaarden derhjemme og paa Høsten, som nu maatte 
være endt, paa alt det, som havde udgjort min daglige 
Omgang og mit daglige Arbejde i saa mange Tider. Men 
saa tænkte jeg tillige med Gysen paa at komme tilbage 
til det Sted, der altid var en Skræk for mine Tanker. 
Jeg var lige ved at fortvivle og stod og vred mine Hænder 
og anraabte Gud i mit Indre om at gøre min Vej lidt 
lettere og mit Sind lidt lysere. I det samme blev jeg til- 
talt af en af de Mænd, som havde rakt mig Traktaterne. 
Jeg kom i Samtale med ham, og han tilbød at vise mig 
en Kirke, som skulde være efter mit Tarv. Vi kom ind 
i en Kirke, som straks forekom mig saa skummel og nøgen; 
der var næppe saa. mange Prydelser som i den lille Klit- 
kirke derhjemme. Men der vår en Prædikant, hvis Tale 
straks greb mig, og endnu mere den næste Søndag, da jeg 
flittig havde studeret mine Traktater og de engelske Evan- 
gelier. Bibelstedet, hvorover Prædikenen blev holdt, var 
Salomons Ordsprog 10de Kapitel, 24. ,,Hvad den Ugudelige 
frygter, det vil møde ham paa hans Vej; og hvad den 
Retfærdige attraaer, det vil blive ham til Del." Jeg syn- 
tes, at hvert Ord var som henvendt til mig selv, og om 
jeg end havde kunnet meget mindre Engelsk, saa var dog 
intet Ord undgaaet mig. Det er Bønnen, der gør stærk, 
og det er ved den, at den Troende kan afryste sin Skyld- 
bevidsthed. Jeg bad ogsaa indstændigt, medens Velsignel- 
sen blev lyst over Forsamlingen. Ved Udgangen havde 
Kirkebetjenten paa en eller anden Maade faaet Ordre til 
at spørge mig om mit Navn og min Bopæl, og i Ugens 
Løb fik jeg Besøg af Præsten, Hr Coldman. Han spurgte 
mig slet ikke ud, men talte kun til mig om, hvorledes 
den Retfærdiges Liv bør være forat han kan undgaa baade 
den Fordærvelse, der truer hele Menneskeslægten og den, 
der venter ham selv for hans egne Gerninger. Han gav 
mig en Bog: The Saints everlasting rest, og bad mig be- 
søge ham. Næste Søndag var jeg som sagt atter i Kirke, 
men nu havde han nær gjort mig aldeles forknyt, for han 
talte næsten udelukkende om Synden og Guds Vrede, og 
den kendte jeg jo nok til selv. Udenfor Kirken stod jeg 
og ventede til han kom, og jeg fulgte hjem med ham og 
kom gentagne Gange til ham. Da han nu mærkede, at 
jeg stadig var blød som Vokset og stadig havde noget, jeg 
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gik og tænkte paa, saa sagde han, at Mennesket skulde 
arbejde, og at jeg skulde gøre min Dont som Landmand. 
Han sendte mig til en af sine Venner, der havde en Mønster- 
gaard for Landvæsenet ovre paa den anden Side af Fjorden. 
Hos ham var jeg nogen Tid og blev hjemme i Landbruget 
der paa Egnen og tillige i Sproget. Der var mange Elever 
. paa Gaarden, og der blev hver Dag holdt Gudstjeneste, og 
om Søndagen var vi alle i Kirke hele Dagen. Men Alt 
sammen vilde ikke hjælpe paa mig; jeg ventede bestandig 
Straffen, som hang over mit Hoved, og jeg gik og gruede 
for, at der skulde være tilstødt Dig noget; og dog havde 
jeg ikke Mod til at skrive Dig til. Saa blev jeg rekomman- 
deret med gode Anbefalinger til dette store Gods, hvor jeg 
nu er og hvor der er endnu mere for mig at lære. Saa- 
længe min ansvarsfulde Stilling under Godsets Inspektør 
fuldstændig optager min Tid, saalænge er jeg nogenlunde 
rolig; men naar der kommer en lille Stilstand, saa begynder 
atter det Gamle at røres i mig. Nu har jeg dog taget 
Mod til mig og skrevet Dig til, da Du ellers nemt kunde 
tro at jeg var død eller var bleven Dig utro. Dette er 
jeg ikke. Jeg vedbliver, skønt med et tungt Hjærte og. 
- stadig ventende Naaden fra oven, som jeg kun altfor meget 
føler mig uværdig til, at være din uforandret 
tro og hengivne 
Henrik. 


Ellen læste dette Brev mange Gange igennem og gik 
nogle Dage med det paa sit Bryst. En Dag tog hun det op 
ude i Marken, læste det for sidste Gang langsomt og om- 
hyggeligt igennem og rev det saa i smaa Stumper, som hun 
lod flagre ud over Heden ligesom hvide Sommerfugle. Da 
hun kom hjem, tog hun Pen og Papir, satte sig hen ved det 
Bord, hvor hun havde faaet sin første Undervisning af sin 
Legekammerat, og skrev: 

— Gaarden 
d; 18. Oktober=185 
Kære Henrik! | 

Jeg har med megen Fornøjelse læst Dit Brev, som jeg 
fik for et Par Dage siden; det vil sige, der er mange 
Ting deri, som jeg ikke er saa rigtig glad over og som 
jeg nu vil skrive Dig til om, da jeg nu véd Din Adresse. 
Det var jo et meget langt Brev, det jeg fik, men Du har 
jo ogsaa været i et fremmed Land og har sét saa meget, 
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hvorimod jeg stadig sidder herhjemme, hvor der Ingenting 
hændes. Vor Høst er denne Gang kommet godt og tørt i 
Hus og er vistnok over en Middelhøst. Stine er desværre 
bleven stukket af Bier, men har det nu bedre. Den Brune, 
som jeg altid saa gerne kørte med, har jeg maattet lade 
— det vil sige, den blev saa gammel og tyggede kun be- 
sværligt, saa Dyrlægen maatte tage den, hvor ondt det 
endogsaa gjorde mig. Jeg ventede jo rigtignok længe paa 
… det Brev fra Dig, og begyndte snart at tænke allehaande, 
men Du kender mig jo og véd, at jeg ikke bliver skræm- 
met ved saa lidt, og saa kom da. endelig Brevet. Jeg 
synes, at Du slet ikke kan have det godt derovre i Skot- 
land. Det er vist et mørkt og trist Land, meget mere 
trist end herude paa vor fattige Hede. Det forekommer 
mig, at de Folk, Du nævner, maa allesammen ligne de 
Bakker, Du saa, da Du sejlede ind i Fjorden med det un- 
derlige Navn. Du kan slet ikke have godt af alle de graa 
Mennesker, der synes ligesom at være voksede op af Havet 
og slet ikke har rigtig varmt Blod i sig. Da jeg gik nede 
ved Stranden igaar Aftes og Solen gik ned og Klitterne 
stod saa nøgne der langs Vandet, saa tænkte jeg paa Dig 
og paa Din Omgang. Jeg tror, at Ellen var en meget 
bedre Omgang for Dig, thi hun kunde dog fortælle Dig, 
at Du er et saa hjærtensgodt Menneske, at Ingen og aller- 
mindst Vorherre kan have noget imod Dig eller Lyst til 
at straffe, som Du stadig taler om. Jeg forstaar ikke, at 
Du ikke kan lade den Ting, som er imellem os to, 
ligge ganske rolig bag ved Dig, ligesom den gør hos mig, 
uden nogensinde at volde Dig Bedrøvelse eller Ængstelse. 
Hvorfor kan Du ikke tænke som jeg? eller hvis Du nu 
engang ikke kan det, hvorfor kan Du saa ikke vælte det 
hele over paa mig, som Du jo dog sér saa godt kan bære 
det, :fordi der intet Ondt er deri? Hvis Du trænger til 
at gaa i Kirke herhjemme, saa kan Du jo meget godt gøre 
det, da Præsten nu er en meget venlig og rar Mand, som 
nu ogsaa har taget mig i Forsvar, da Sladderen blev altfor 
gal inde i Byen, og desuden den ene Datter er gift og den 
anden forlovet og stadig hos sine Svigerforældre ovre i 
Hovedstaden. Og hvad det at arbejde angaar, saa er her 
jo nok at tage vare, naar Du først kommer hjem og er 
bleven gift med mig. Gaardens Drift trænger til Udvidelse, 
siger baade Avlskarlen her og en Bekendt af Doktoren, 
som nok er Landinspektør. Du behøver jo ikke at være 
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under Din Godsinspektør. Jeg véd meget godt, at Du er 
langt forstandigere end jeg, og nu har Du jo ogsaa været 
i Udlandet, hvor man altid lærer saa meget. Og nu er 
dette Brev blevet meget længere end jeg selv havde tænkt 
mig, og jeg vil slutte som Din egen Ellen. 


E. S. Jeg vil blot tilføje, at jeg synes, at Du skulde 
komme hjem. Det er saadan en dejlig Oktober, ligesom 
Midsommersdage, og Heden dufter her ind til mig gennem 
de aabne Vinduer. Vil Du sige Din dumme Ellen, hvad 
det er for noget, som Skotterne snakker: Dialekt? Er det 
noget slemt? 


E. 


Paa dette Brev fulgte nogen Tid efter et Svar, som 
dog Ellen ikke var rigtig tilfreds med, saa at hun meget 
snart skrev igen. Paa den Maade kom man Juleu over under 
stadig Korrespondance, ja rykkede endogsaa Foraaret med 
stærke Skridt imøde. Saa tabte Ellen Taalmodigheden. Hun 
skrev et kort, indtrængende Brev til sin Elsker, hvori hun 
ligefrem beordrede ham til at komme hjem, og isit myndige 
og fyndige Sprog erklærede ham, at der paa den danske Hede 
gik en ung Pige og ventede paa ham, som havde bundet sig 
ved ganske usædvanlige Forhold til ham, og som nu vilde, 
at dette Baand skulde knyttes for bestandigt eller — løsnes 
med det samme. 

Det hjalp. Det omgaaende Svar satte en bestemt Dag 
som Ankomstdag. Hjemvejen skulde gaa over Hamborg, der- 
fra ad den nye Jærnbane nordpaa, og fra Købstaden med 
Postbefordring. 

Der var atter kommen den sædvanlige Ro over Ellen. 
Nu var alt afgjort, nu kom Henrik, og hun tvivlede ikke paa, 
at naar hun først havde ham hjemme, skulde det nok lykkes 
hende at forjage baade hjemlandske og fremmede Taager af 
hans syge Sind. Hun havde jo endnu ikke taget fat paa 
Noget, som ikke var lykkedes for hende. 

Det var atter Dagene omkring Paasken. Sne og Slud 
var længst borte som ubehagelige Gæster, hvem man kun 
modtager fordi man er nødtvungen, og som man føler sig 
lettet for, naar de har vendt En Ryggen. Foraaret stak sine 
grønne Spirer op rundtomkring, Luften var tør og fyldt med 
stærk krydret Duft fra alle de Ting, som Solen formelig pres- 
sede Saften ud af. Her paa Heden mærkede man ikke, at 
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»Skoven endnu ikke var grøn." Her var ingen Skov og kun 
faa Træer, og disse Træer vare sjældent helt grønne. Man 
troede sig langt videre inde i Foraaret end man egenlig var, 
og under denne Følelse slog Lærkerne dobbelt saa højt deres 
Triller, Spurvene susede formeligt omkring de tørre Ærteris, 
der vare kastede ud paa Møddingen, og Ellen selv løb som 
en ung Ged, næsten saa kaad som i gamle Dage, ud ad Stien 
for at møde sin Elsker. 

Hun var gaaet et langt Stykke og havde næsten naaet 
det Sted, hvor Sidevejen bøjer af fra Chausseen. Saa stod 
hun stille og trak Vejret dybt, medens hun skyggede med 
Haanden for Solen, og under den fine, stærke Haand en blus- 
sende Rødme bredte sig over Kinder og Hals. Hun havde 
opdaget Postvognen langt borte. 

Hun sprang ned ved Siden af Vejen og dukkede sig bag 
en større Tue. Vognen kom nærmere; hun kunde kende 
ham, trods det, at han havde faaet stort Skæg over hele 
Ansigtet. Hun -overvejede,. hastigt aandende, med sig selv, 
om det ogsaa klædte ham, og kom til det glædelige Resultat, 
at det klædte ham. Vognen kom nærmere endnu; han saa 
ud over Landskabet, og i dette Øjeblik var der et roligt, 
mildt Genkendelsessmil over hans Ansigt. Saa sprang hun 
op; Hestene begyndte at danse for Vognen og Postillonen 
holdt dem an med en stille Ed. Hun får i et Sæt op paa 
Vejen, op paa Vogntrinet, ind i Sædet og paa Skødet af Hen- 
rik.….. Han sad maalløs, holdt den smukke Pige i sine 
Årme og stammede forskellige for Postiilonen aldeles sinds- 
forvirrede Ord; medens hun kyssede ham og lo højt af Glæde 
og Overgivenhed dertil. 

Det er Dig, det er virkelig Dig, min egen Henrik, og 
hvor Du har faaet et frygteligt stort Skæg! 

De sad saaledes og udvekslede disse interessante Ting 
og kyssede hinanden og bestilte ingen Verdens Ting andet 
end gentage disse evindelige Udraab: Det er virkelig Dig! 
og: Hvor Du er smuk, Ellen! og: Hvor Du har faaet et 
stort Skæg! — og altsammen uansét at de kørte lige forbi 
baade Præstens og Doktorens. Hvem tænker paa Præst eller 
Dektor i et saadant Øjeblik? Og saa var de hjemme. 

De snakkede sammen til langt ud paa Aftenen. Ellen 
berørte slet ikke det brændende Spørgsmaal; Henrik syntes 
slet ikke at tænke derpaa. Han fortalte saa livligt og var, 
lod det til, i det hele taget kommen langt bort fra Tanken 
paa Fortiden. Kun Øjeblikket, det at han atter var sammen 
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med Ellen, og den nær forestaaende Fremtid, det at de nu 
snart skulde være ét, kun dette bevægede hans Gemyt og 
gjorde, at hans urolige. Øjne søgte og fandt deres Hvilepunkt 
dér hvor de naturligt maatte søge og finde det. 

Det var blevet meget sent endogsaa, da Ellen afbrød 
… denne Underholdning : " 

Nu. maa vi gaa til Ro, Henrik! 

Skal vi nu rn spurgte han ganske modfalden. 

Hun rødmede, viklede sig ud af hans Arme, gav ham 
det sidste Kys og løb hastigt ud af Døren, som hun drejede 
af indvendigt fra. 

Han rejste sig langsomt og gik over til sit: gamle Væ- 
relse. Da han der stod ved Vinduet og saa over mod den 
mørke Længe vestlig ovre i Gaarden, lagde pludselig en dyb 
Skygge sig over hans Ansigt. Han traadte ilsomt tilbage 
fra Vinduet, rullede Gardinet ned og tændte Lys. Længe 
gik han op og ned ad Gulvet, og da han endelig havde søgt 
Sengen, kunde en usynlig Iagttager have hørt paa hans 
Aandedræt om ikke sét paa hans Træk, hvor langt det var 
fra at Freden med Søvnen var taget ind her i det ensomme 
Kammer. 

Nogle Dage efter viede Præsten det smukke Par i den 
gamle Klitkirke, som ved denne Lejlighed var bleven stadset 
op paa det bedste af Doktoren og Stine i Forening. — Da 
Ellen og Henrik om Aftenen stod paa Tærskelen ind til Brude- 
" kammeret, sagde hun med Hovedet op mod hans Bryst: 

I.denne Stund lover jeg Dig Henrik, at jeg skal blive 
Dig en god og trofast Hustru! 

Overrasket ved hendes usædvanlige Højtidelighed, ikke 
mindre end henrevet af det forjættelsesfulde Øjebliks Beruselse, 
løftede han hende næsten op fra Gulvet, og halvt bærende 
hende i sine Arme, sagde han med tindrende Øjne: 

Og jeg, Ellen, jeg lover Dig, at jeg skal lade alt det 
skete ligge bag mig og at intet uden min uendelige Kreis ag 
skal følge Dig over denne Tærskel!. 

Bar: er givet og gives mange Løfter i slige Øjeblikke. De 
Gamle sagde, at Jupiter lo ad dem. Der er for Resten ingen 
Grund til at le ad dem. De gives altid ud af det bedste, som 
Mennesket i Øjeblikket rummer; men der er undertiden Magter, 
som ere stærkere end hine Øjeblikke. Da Henrik længe efter 
hin Aften ligesom var vaagnet op af en uendelig Drøm om 


- uendelig Lykke, og da de ydre Forhold atter var begyndt 
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at indvirke paa ham, saa kom dog noget af det gamle til- 
bage, som ikke altid lader sig spærre ude ved en Tærskel. 
En eller anden uheldig Begivenhed bragte et Billede op for 
hans indre Øje, og dette Billede drog en Række Tanker med 
sig, der gik imellem' ham og hans Lykke. Maaske havde 
han for hastigt nærmet sig til sin Lykke; maaske havde han 
attraaet den for stærkt. Hint Skud forfulgte. ham endnu. 
Ellen søgte, saasnart hun mærkede det, ved alle Kærlig- 
hedens og Ømhedens Midler at holde Skyggen borte fra sin 
Mands blødere Gemyt. Forgæves. Da han ikke mere havde 
noget at attraa, sysselsatte hans Tanker sig langt mere med 
Fortiden end med Øjeblikket. Hans Søvn blev urolig. Han 
vækkede tidt sin Hustru om Natten naar han selv havde haft 
"en tung Drøm, .og endnu halvt ud af Drømmen talte han 
til hende om den Straf, der ventede ham, og som nu netop 
vilde træffe ham saa megét sikrere, som han nu havde noget, 
og det bedste, at blive berøvet. Hun begyndte at ængstes for ham, 
og. da han mærkede det, sluttede han sig inde i sig selv og 
gik og grublede paa, hvorledes han kunde afvende Slaget 
"1 det mindste direkte fra hende. Han begyndte at eksperi- 
mentere med Alt omkring sig. Han bevægede sig, tilsyne- 
ladende tilfældigt, mellem de mest uvane Tyre, de mest kul- 
rede Heste. Men han blev hverken stanget eller slaaet. Saa 
gik han over til Eksperimenter med Gaarden. Han havde ved 
Hjælp af sin gode Forstand og sit hurtige Blik vundet sig 
en Mængde Erfaringer i det udvidede Landvæsen. under sit 
Ophold i Skotland. Nu indførte han store Forandringer i 
Gaardens Drift. Han optog Kapital, ja selv Laan og Priori- 
teter til Anskaffelsen af store og nye Maskiner. Han blev 
dristigere og dristigere i sine ,,Udvidelser", Omegnens kloge 
Bønder og Proprietærer rystede paa Hovedet. Henrik lod 
som om han ikke forstod det; han talte sig formelig hæftig 
overfor sin Hustru og andre om disse sine Forsøg. Og For- 
søgene faldt heldig ud. Han spændte Buen endnu højere. 
Han løb Væddemaal med de store Godser i vid Omkreds; 
han løb Væddemaal med sig selv, med Jehovas Langmodighed 
saa at sige; eller maaske rettere med den uforsonlige gammel- 
testamentariske Gud, der kun opsatte det rette Øjeblik for 
at Slaget kunde falde des føleligere. Men alle hans Eks- 
perimenter kronedes kun med Held for Gaården. I en søvnløs 
Nat røbede han disse sine fortvivlede Planer for sin Hustru. 
Hendes Myndighed var ligesaa stor som hendes Kærlighed, og 
hun vidste at faa ham til at stanse.  Gaarden hvilede da i. 
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sin blomstrende Drift, og Henrik og Ellen vare misundte i en 
vid Omkreds. 

Ellen skulde være Moder. Da Fødselstimen kom, syntes 
det straks som om Ålt ikke var som det skulde være, og 
Doktoren, som i Sprængkarriere var bleven hentet, gjorde 
en alvorlig Mine. 

Henrik stod ude i Gaarden lige over for den FR 
Længe med Armene foldede overkors paa Brystet og Hovedet 
sænket som en Fange, der i sløv Resignation venter sin 
Doms Forkyndelse. Nu kom Doktoren springende som et 
ungt Menneske ud til ham og raabte allerede langt borte: 
Glæd Dem, glæd Dem. Det. var Ingenting; De er nu Fader 
til en prægtig lille Fyr. Skynd Dem ind; Alt er i Orden. 

Henrik saa” op, cg Doktoren gjorde store Øjne ved at 
se hans Ansigt. Han lignede en træt Mand, der har faaet 
den Underretning, at der endnu er en lang Vej fremfor ham. 

For Pokker, Menneske; jeg siger Dem jo, at Alt er i Orden, 
Skynd Dem ind! Kan De høre den lille Skraalhals! 

Henrik gik ind i Kammeret, lagde sig paa Knæ ved Ellens 
Seng og kyssede hendes Haand. 

Hun smilede og bød Stine vise ham hans Søn. Han 
bøjede sig over Barnet og hans Taarer faldt paa det. 

Man skulde næsten tro, at det var Dig ikke mig, som 
havde faaet ham! sagde hans kække Hustru. 

Stine lo højt, trods det at hun ogsaa havde Taarer i 
Øjnene og Graaden sad hende i Halsen. 

I -er nogle rare Kujoner allesammen! sagde Ellen. Kald 
paa Doktoren; han er den eneste Fornuftige! 

Henrik blev ved ,,Begivenheden" en kort Tid forandret. 
Han spøgede inde ved den Lilles Vugge og var i det hele 
taget saa optaget som ung Fader, at alle andre Tanker nød- 
vendigvis maatte vige Pladsen. Men eftersom den Lille efter- 
haanden blev større først end Svøbet og saa end Vuggen, 
voksede ogsaa hans Uro. Han holdt uendelig meget af den 
lille Purk, men netop herigennem var der jo en formelig 
Opfordring til at hidkalde det, som han nu næsten ikke turde 
tænke sig selv, endsige meddele Andre. 

Ellen saa” hans Græmmelse, og den gik hende pinligt til 
Hjærte. Hun havde saa sikkert som alle unge Mødre stolet 
påa, at denne Begivenhed skulde forandre hans Gemyt. Nu 
da hun fandt sig skuffet, vidste hun næsten ikke mere hvad 
hun skulde gribe til overfor det Mismod, der Dag for Dag, 


jo mere blomstrende den Lille blev, voksede og næsten truede 
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med at overmande hans Forstand. Han vaagede med en 
Ængstelighed, der næsten grænsede til Vanvid, over sit Barns 
mindste Bevægelser, og samtidig kunde han lade sine Hænder 
synke slappe ned i Skødet med et haabløst Udtryk som om 
han vilde sige: Hvad kan det altsammen nytte? hvad der 
skal komme, kommer dog! 

Naar hun spøgende søgte at bortvende hans Tanker fra 
det, som hun med Rette kaldte hans fikse Idé, kunde han 
ligefrem fare hæftig op imod hende og bebrejde hende, at 
hun ikke havde ,,Trof"; og naar hun da træt og forstemt for 
et Øjeblik tabte sit sikre Herredømme over sig selv og der- 
igennem over ham, såa blev hans Ansigt såa mørkt, hans 
Træk saa trætte, at hun ligefrem maatte befrygte det værste. 

Doktoren havde engang i Utaalmodighed over dette, som 
han vel saa”, men hvis dybere Grund han ikke kendte, ud- 
raabt: ) 

Ja, kære Ellen; Din Mand er virkelig syg; det vil sige 
— han er gal! 

Saaledes led og stræbte Ellen; saaledes led Henrik og 
.gav efter for sin Lidelse. Havde der virkelig været Tale om 
en Synd, saa afsonede de den nu begge to og det under 
haarde Bøder. 

Og trods Alt var hun ham efter sit Løfte den gode og 
trofaste Hustru, der lel med sin Mand og sørgede over ham, 
men aldrig blev utaalmodig og aldrig lod sig henrive af sit 
Sind fra de gamle Dage. Og trods Alt tilbad den lidende 
Mand sin Hustru og angrede i sine lyse Øjeblikke al den 
Sorg, som han foraarsagede hende i de mørke. 


Han vilde have et ,,Tegn", et Tegn én Gang for alle, 
havde han sagt hende en søvnløs Nat, da hun paa sin rolige 
Maade havde forestillet ham, hvor liden Grund han havde 
til Uro med al den Kærlighed og al den Velsignelse, som 
omgav ham. Og hun afdækkede med det samme den sovende 
Dreng ved sin Side og viste Faderen hvor frisk og. sund 
Barnet laa i sin Søvn. 

Et Tegn en Gang for alle; et synligt Tegn, Vorherres 
Haand! Hidtil har det dog altsammen kunnet bero paa Til- 
fældighederne. Men naar jeg faar dette, da er jeg overbevist, 
og da vil jeg faa Ro! 

Ellen sukkede. Han havde saa ofte sagt noget lignende, 
om ikke med de samme Ord. Hun tænkte sjældent hvad 
man kalder religiøst, og havde hun haft Tilbøjelighed hertu, 
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vilde sandsynligvis hendes Mands Eksempel have skræmmet 
hende.  Tiltrods herfor faldt der hende i dette Øjeblik fra 
hendes Konfirmationslærdom det Sted ind, hvor der netop 
tales om ,dem, der altid forlange Tegn og Gerninger”, Hun 
skjulte imidlertid sin Bevægelse for sig selv og sukkede. 

Et eller andet større Arbejde paa Gaarden skulde finde 
Sted tidlig om Morgenen. Henrik stod op og gik ud til 
Folkene. Ellen klædte Drengen paa. Han kunde nu næsten 
tale sammenhængende, og naar Faderen ikke netop var i 
"Stuen og holdt ham tilbage, lod Moderen ham altid løbe 
omkring som han vilde. Dette havde han bedst af, mente hun. 

Da Henrik kom ind op ad Formiddagen og efter Sæd- 
vane vilde forvisse sig om, at Drengen sad rolig påa sin 
Skammel og legede med sit Trælegetøj, var han der ikke. 
Henrik gik urolig ud i Køkkenet, hvor Ellen stod og snak- 
kede med en Kone. 

Hvor er Drengen? spurgte han. 

Jeg véd ikke; han var derinde for et Øjeblik siden ! 

Det er højst uforsvarligt af Dig ..... ! brusede Henrik 
op, men beherskede sig i den fremmede Kones Nærværelse. 

Denne svarede, at hun for lidt siden havde sét Drengen 
ovre ved Markvejen. 

Henrik tænkte straks paa Aaen under Pælebroen og før 
ud af Døren. Moderen bag efter. 

De kom ind igen, begge to urolige, og vilde paany ud- 
spørge Konen, men nu hørte de Drengens muntre Stemme inde 
i Sovekammeret. 

De gik derind og stansede begge paa Tærskelen som 
forvandlede til Sten. 

Paa Gulvet sad Drengen og holdt et Legetøj i Haanden; 
men det var ikke hans Træhest. Det snoede sig rundt og 
smidigt om hans lille buttede Arm. Det havde en bugtet 
Stribe ned ad Ryggen og strakte ligesom kælent et kort, tykt 
Hoved op mod den varmt aandende Barnemund. 

Henriks Knæer rystede under ham og det blev mørkt 
for hans Øjne. Saa følte han, hvorledes hans Hustru tryk- 
kede ham et. koldt, tungt Jærninstrument i Haanden. Han 
stirrede paa hende. Hun var bleg som den kalkede Sove- 
kammervæg, ligesaa bleg som det Kalkgrus, der laa paa 
"Kommoden under det Sted hvor Sømmet, der bar Revolveren, 
havde siddet. 

Hendes Øjne vare funklende og opspilede i en over- 
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naturlig Grad. Hendes. Stemme lød som om den kom dybt 
nede fra: 

Skyd! 

Han strakte det blanke Løb frem. 

I dette Nu blev hans Haand fast som selve Pistolens 
Skæft og hans Blik blev som en pegende Bajonet. Men lige- 
saa snart Knaldet havde lydt, styrtede den kraftige Mand om. 

Hen paa. Aftnen sad Moderen med Drengen påa sit 
Skød ved hans Seng. Han slog Øjnene op. Aftenskæret . 
gled som en mild, blød Haand henover hans Hovedgærde, 
næsten ligesaa mildt og blødt som den Haand, der strøg 
hans Tinding. Han saa” med blinkende Øjne paa sin Hustru 
og sit Barn: 

Tak, Ellen! Nu er jeg rask! 

Doktoren traadte til henne fra sin Krog: 

Hør, véd De hvad; det Skud gør De mintro ikke om 
igen anden Gang. 

Da Doktoren gik hjem havde han en Glaskrukke med 
sig, som han omhyggeligt forvarede i sin Pult. I Krukken 
laa en stor Lyngorm med knust Hoved. En Huslæge faar 
jo til Slutningen alt at vide.  Doktoren mente, at denne 
Krukke maaske kunde benyttes ved et Tilbagefald hos hans 
Patient. Men der gik Aar efter Aar; Lyngormen kom ikke 
ud af Skabet saa længe Doktoren levede. 

Doktoren blev en usædvanlig gammel Mand. 


Hi. Drachmann. 
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Herbert Spencer: Om Opdragelse. 


Læseren kan danne sig et tydeligt Begreb om denne 
Bogs Principer, ifald han blot vil mindes de Synsmaader, i 
Kraft af hvilke hans egen Opdragelse i Barndommen blev 
ledet. Bogen indeholder de. modsatte. Vi lærte først de 
almindelige Regler at kende — det være sig nu i Grammatik 
eller i Geometri eller i Naturhistorie — saa de enkelte Til- 


fælde; Spencer fordrer Kundskab til Enkelthederne før til 
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Reglen. Vi lærte, at 9 divideret med 3 var 3, i en Alder, 
hvor det var os fuldstændigt umuligt at danne os et Begreb 
om hvad det at dividere eller ,,gaa op if vilde sige; Spencer 
forkaster det gamle System med Tabeller og foreslaar Divi- 
sionen lært ad Erfaringens Vej ved virkelige Alen og Fod, 
Pund og Lod. Vi lærte, at Jorden var en Kugle længe før 
vi fik en Globus at se eller en Globus forklaren; Spencer 
viser, at der maa hengaa en Aarrække, inden Barnet fra det 
første Begreb, det har dannet sig om Tingenes indbyrdes 
Forhold i Rummet, kan forestille sig den Verden, det bebor, 
som en Klode. Kort sagt, vi fik meget fortalt, hørte meget 
og bleve hørte i endnu Mere, vi bleve proppede og stoppede 
med Menneskeslægtens ophobede Iagttagelser, men vi lærte 
saa at sige aldrig at iagttage selv, åt gøre en Iagttagelse 
eller Undersøgelse. Vor Forstand blev disciplineret, vore 
Sandser hverken vakte eller opdragne. Vi lærte Alt gennem 
Abstraktioner og kun det Uundgaaeligste gennem Øjet. Hvo 
kan undre sig over, at tysk Filosofi har fundet en saa gun- 
stig og engelsk en såa ugunstig Jordbund hos os! 

Paa at gøre Erhvervelsen af Kundskaber til en Fornøjelse 
blev i vor Barndom saa at sige aldrig tænkt. Den var en 
Pligt, og Pligtlæsning og Pligtarbejde stod i stræng Modsæt- 
ning til Morskabslæsning og Fornøjelsé overhovedet. Det er 
ikke underligt, at det saaledes opdragne Folks Begreb om 
Moral er blevet dets Begreb om Glæde eller Lykke saa mod- 
sat som muligt, ligesom der omvendt til det danske Begreb om 
Fornøjelse klæber Forestillingen om noget Lavt eller Umoralsk. 
Faa Danske ville underskrive disse Ord af Spencer: ,,Med 
mindre vi skulle vende tilbage til en asketisk Moral (rettere 
U-moral) maa Bevarelsen af Ungdommens Lykke betragtes 
som et i sig selv værdifuldt Formaal." Og det er et Spørgs- 
maal, om vi overhovedet hertillands leve i den Nutid, som 
Spencer betegner saaledes: ,,I Opdragelsen som i Livet for- 
svinder den asketiske Retning, og den almindelige Maalestok 
ved politisk Lovgivning — hvorvidt den fremmer Lykke 
— begynder i stor Udstrækning at blive Regel ved Lov- 
givningen i Skolen og i Børnestuen.”" En Moral, der har 
Nytte og Lykke til Formaal, synes endnu bestandig at staa 
for vore Landsmænd som det modsatte af al: Moral. 
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